第七章
唯一生還者－－第七章
第七章
喬抵達他開戶銀行在影城的分行時，離打烊時間只剩二十分鐘。喬走向一個窗口，有個叫伊瑟的女行員正在處理一些文件。自從喬十年前在此第一次開戶，她就已經在此家銀行工作了。
“我想提領一些現金。”稍微寒喧之後他說：“但我沒帶支票簿。”
“沒問題。”
但似乎有點小問題，當喬要求提兩萬元的佰元大鈔時，伊瑟走到另一端和出納員商量。出納員又去徵詢經理的意見。
他們不時瞟向喬看，彷彿他的身份有問題似的。銀行就是這樣，收你錢時像個真空吸塵器，跟他拿錢時，就像堵住了的水龍頭。
伊瑟面帶着小心謹慎的表情回來告訴喬，他們很願意給他方便，但是必須按程序辦理。
那位經理正在講電話，喬懷疑他是不是在談論自己。他知道他的妄想症已經稍為好轉，但此刻，他口乾舌燥，心跳加速。錢是他的，他需要錢呀。
伊瑟和喬認識多年，他們同屬路德教會，蜜雪兒常帶着克莉絲和妮娜上主日學校，並一起作禮拜。
她也許要看他的駕照，唉，人與人互信的時代已經過去，它們已成為美國歷史的一部分。
喬按捺着性子，他所有的財產都存在這裏了，包括賣掉房子的所得，所以他不能不要這筆錢，他得靠它們過日子。
找社蘿絲的同一批人也在找他，所以這段時間他得住汽車旅館了。
經理已講完電話，正在着桌上的同一本詞簿，手裏拿着一夜鉛筆，在上面輕輕敲打着。
喬考慮過用他的幾張信用卡購物提款，但有關當局可以循信用卡的使用，來追蹤到他，甚至可以找到他買東西的地方。經理桌上的電話響了，他拿起電話瞟了喬一眼，然後將符號轉過去背對着喬，深怕自己講話的嘴形會泄漏天機。
當手續完成時，經理也講完電話了。他緩緩從其他出納人員的抽屜搜集百元大鈔，將喬所需的款項悉數交給伊瑟，然後以一種僵硬且不自然的笑容，看着她將鈔票點數給喬。
也許是想太多，但喬總覺得他們有點刁難他提領這麼多現金，倒不是擔心他因身懷巨款而危險，而是最近民眾提領現金都會受限制。政府規定五千元以上的現金交易都需銀行提出報告。表面上是為了防止毒梟利用合法的金融機構洗錢，其實沒有哪個毒梟會因此感到不便，反倒是一般平民的金融活動更容易被監控了。
當伊瑟將二萬元裝進牛皮紙袋時，經理桌上的電話又響了起來。他低聲對話筒講了幾句話，繼續對喬保持高度的興趣。喬離開銀行時，已超過打烊時間五分鐘。他是最後一個離開的顧客，因為擔心受怕使得他忽覺兩膝發軟。
暑氣仍讓人悶得喘不過氣來，傍晚的天空仍是驕陽斜掛，蔚藍的天色似乎加深了。那種單調平板的藍，讓他有似曾相識的感覺。一直到他進入車內發動引擎，才驀然想起，那是他在太平間擔架車上所見到最後一具屍體的死藍顏色。
自此之後，他不再報導犯罪新聞。
當他駛出銀行的停車場時，喬看見那位經理站在玻璃門後面。但都被太陽反射的餘暉遮蓋住了，也許他是在記車牌號碼及喜美車的特徵，或者他只是在鎖門。
此時天色未暗，卻已是萬家燈火。
經過一家小型購物中心時，喬看到一輛福特車停在便利商店門口，車上下來一位褐色長發的女人和一個金髮蓬鬆的小女孩。她倆背對着喬，看不到她們的臉。
喬一個緊急轉彎，差點與一輛灰色轎車相撞。當十字路口的黃燈轉紅燈時，他違規迴轉，喬有點後悔他所準備採取的行動，但似乎又有一股奇異的力量控制着，使他欲罷不能。他震驚自己居然無法自我控制一下，他將車停在那女人的福特車附近，下車時覺得兩腿無力。
喬站在那裏望着便利商店，那女人及孩子都在裏面，但他卻看不見她們。因為玻璃窗被海報及貨品給遮掩了。
科羅拉多的空難發生之後，麥貝絲曾推薦他到一個全國性組織“關懷與同情”的團體去。貝絲經由維吉尼亞的“關懷與同情”組織，慢慢地能接受這殘酷的事實。所以喬也參加過當地分會的幾次聚會，但後來就沒有參加了。
因為他的狀況就和那裏大多數的父親一樣：喪子之痛的母親們，滿懷信心的參加聚會，在與其他同樣失去愛子的母親們交談過之後，往往會得到安慰。但幾乎所有的父親們，卻變得更內向，把痛苦埋藏在心底。
喬希望能成為少數幾個能因為開放胸襟而獲得解脫的人。但由於男性心理的自尊與頑固，使他變得更自艾自怨而離群索居。
但至少從“同情與關懷”這個團體中，他發現目前控制住他的這種奇異力量，並非只有他才會如此，其實它是非常普遍的。他們給它取了個名字叫“尋覓的行為”。
每一個人，當他失去至愛的人之後，都會有某種程度的尋覓行為，大部分是失去了孩子的人。有些人的情況是比較嚴重，但喬的情況卻是最糟。
理智上，他可以接受家人已一去不回的事實。但感情上，他仍然堅信會再見到她們。有時他會滿懷期望地盼着妻女能再度走進門來；電話響起，他也盼望是她們打來的。有時開車，他會覺得兩個小女兒就在後座，待他激動地轉過身來，卻不見任何蹤影，只有無邊的空虛使他更加沮喪。
喬朝着便利商店的人口走去。他猶豫了一下推開門，內心無人交戰。若他發現這女人及小孩不是蜜雪兒跟妮娜，那他的心就會像被鐵鎚重擊般的當場碎裂。
白天所發生的事——蘿絲在墓園對他說的話，在郵報留給他的驚人訊息——是如此的離奇，讓喬心中產生了一種莫名的信心，讓他對一些怪誕想法的可能性，深情不疑。如果蘿絲能從四英里的高空墜下，撞在科羅拉多的岩石上，還能步得離開。那麼……，他心中不知何時開始燃起一絲希望的火花。
他大步走進便利店中。
收銀台在他左手邊，一位年約三十歲的美麗韓國少婦笑着對喬點頭。一個韓國男人，正在記帳，也向喬致意。喬沒搭理他們，運自走到第二條甬道，他看見那褐發女子跟那孩子站在甬道未端。
喬站在甫道的前端，等着她們轉過臉來。那女人穿了一雙在腳踝系帶的白色涼鞋，白色的棉褲，翠綠的罩衫。蜜雪兒也有着同樣的涼鞋，同樣的棉褲，但罩衫不同。他記得很清楚，罩衫不同。
那小女孩與妮娜同年的樣子，個子也差不多，同樣穿了一雙白色涼鞋，粉紅色短褲，白色運動衫。她歪着頭，甩着修長的手臂。妮娜以前也常這樣站着。
都已經走到甬道一半了，喬才發現自己在移動。小女孩說：“拜託，麥根沙士。”
喬聽見自己在低喚着妮娜，因為妮娜最愛喝麥根沙士。
“妮娜？蜜雪兒？”
那女人及小女孩轉過身來面對着喬，她們不是妮娜和蜜雪兒。
他早就知道她們不是他所摯愛的女人和孩子，他這麼做，沒有任何的理由，只是內心的衝動。他早知道了，他早就知道了。可是當他發現她們只是兩個陌生人時，仍覺得胸口挨了一記重擊。
他傻傻地說：“你們……我以為……站在那裏……”
“怎麼樣？”那女人帶着迷惑又自衛的表情說。
“別……別讓她走，”他告訴那母親，怪異的是他的嗓音突然變得沙啞。“別讓她離開你的視線，除非你緊靠着她們，她們會不見，她們會消失。”
那女人眼中閃過一抹警戒的神色。而她那四歲天真無邪的女兒，卻用一種關懷的語氣說：“先生，你需要買一些肥皂，你聞起來好臭。肥皂在那一頭，我帶你去。”
那母親迅速抓住女兒的手，將她拉近身邊。
喬知道自己真的很臭，他在海邊曬了兩個小時的太陽，後來又到墓地，被嚇出好幾次的大汗。加上整天沒吃東西，呼出來的氣全是一股酒酸味。
“謝謝你，甜心，”他說：“你說得對，我真的很臭，我最好買些肥皂。”
喬的身後有個人說：“沒什麼事吧？”轉過身來，是那韓國人。
“我以為她們是我認識的人，”喬解釋說：“我以前……
認識的人。“
他想到今晨離開公寓時未刮鬍子，此刻的他，鬍子滿面，臭汗淋漓，滿嘴酒味，看起來一定滿嚇人的。現在他才理解為什麼銀行的人，會用那種態度對他。
“沒什麼事吧？”店主問那女人。
她不確定地回答：“應該沒事。”
“我走了，”喬說，他覺得五臟似乎移了位，胃被吊得老高，而心臟卻掉落到最下面。“沒事，沒事，只是誤會，我走了。”
他走過店主的面前，很快來到店門口。經過收銀機時，那韓國女人憂心地說：“沒什麼事吧？”
“沒事，沒事。”喬說著，快步走出便利店，走進落日餘暉中。
當他鑽進喜美車時，看到駕駛座旁邊椅子上的牛皮紙袋。他居然將兩萬塊放在沒上鎖的車裏。雖然在店裏沒出現什麼奇迹，但錢沒被偷走，才真是奇迹。
喬的胃在翻攪，胸口悶得喘不過氣來。他實在沒把握能穩穩地開車，可是他又不希望那女人認為他在埋伏等她。於是發動車子，離開這裏。
打開車內的空調，將冷風對着臉吹。他用力的呼吸，好象肺被壓扁了，正用全力將它恢復原狀。他所呼吸的空氣，在體內似乎非常沉重，像是滾燙的液體。
這也是他在“關懷與同情”那個團體裏學到的：“對大多數失去孩子的人來說，痛苦有時是肉體上的，會使人不省人事。”他半趴在方向盤上，像得了哮喘症似的，邊喘着氣邊開車。
他想起自己曾發過的毒誓，要毀掉所有那些需對班機墜毀負責的人。想到自己的愚昧，喬發出一陣苦笑。笑自己像個復仇機器，空有軀殼，傷害不了任何人。
如果他了解七四七事件的真正內幕，如果他發現真有陰謀存在，而且他也知道誰該為這些事負責的話，那麼在他能與他們抗衡之前，早就已被這些預謀者做掉了。他們的勢力那麼龐大，他根本沒機會將他們繩之以法。
但他似乎仍得一試，既然事情發展至此，也許早已由不得他選擇。“尋覓的行為”是驅使他的動力。
在購物中心，喬買了畲洗用具，又買了一隻皮箱，兩條藍色牛仔褲，一件灰色運動夾克、內衣褲、運動衫、運動襪及一雙耐克運動鞋。他取了所要的尺碼，未經試穿，拿了就走。
離開購物中心之後，喬在馬里市找了一家汽車旅館，刮鬍子，洗澡，換上乾淨的衣服，七點三十分，驅車來到卡爾佛市，樊湯姆的遺孀住在那裏。樊湯姆是三五三班機上罹難乘客中的一員，郵報曾特別報導過他的太太羅拉。
喬在麥當勞買了兩個起士漢堡及一杯可樂，在店裏的電話簿上，找到了羅拉的電話及住址。他邊開車邊用可樂將兩個漢堡送下肚，奇怪自己怎麼那麼飢餓。
那棟平房有着白色的外觀，白色的百葉窗，是加州牧場房子與新英格蘭海邊木屋的奇怪結合。但它整潔的石板步道及鳳仙花床，使它散發出迷人的風韻。
當時的溫度仍高，石板散着熱氣。西邊的雲彩在日落之後反射着橘黃粉紅的光彩，而東邊的天色逐漸暗淡。喬登上兩級石階，來到門廊處按下電鈴。
來應門的女人大約三十歲左右，容貌姣好。雖然皮膚是褐色，但卻有着紅髮美女的白皙面龐，有些許雀斑和一雙碧眼。她穿着一條卡其短褲，和一件男人的舊襯衫。袖子是捲起來的，頭髮凌亂且沾滿了汗水，左臉還有點點污漬。看起來她正在清掃屋子，而且還在哭泣。
“樊太太嗎？”喬問道。
“是的。
雖然他當記者時，習慣於討好被訪問的對象，但此刻他卻笨拙地不知要說些什麼。他覺得來訪談如此嚴肅的話題，他的穿着似乎太過隨便。牛仔褲太松，褲腰用皮帶來成一團。也因為天氣太熱，他把運動夾克丟在車上。
“樊太太，不知是否能跟你談——”
“我現在正在忙。”
“我叫喬本特，我太太和兩個女兒死於空難。”他有點硬咽，“一年前。就是今晚。”
她從門口退後兩步說：“請進。”
喬隨着她進入一間起居室，牆角一座明亮的展示架上，放了十二個瓷器製品。
地請喬坐在一張有扶手的椅子，然後走到門口喊道：“鮑伯，鮑伯，我們有客人。”
‘很抱歉在星期六晚上來打攪你。“喬說。她從門口回到沙發旁坐下，”一點也不會，但我怕不是你要見的樊太太。
我不是羅拉，我叫克萊兒。羅拉是我婆婆，他丈夫死於……
意外。“
一個男子從屋子後面進入起居室，克萊兒跟喬介紹是她先生，鮑伯比他太太大兩歲左右，高高瘦瘦的留個小平頭，神情愉悅，充滿自信。他的笑容自然，握手強而有力，但在他古銅色的膚色下又略顯蒼白。藍色的眼眸里隱藏着憂鬱。
當樊鮑伯坐在他妻子身邊后，克萊兒告訴他，喬的家人在墜機事件中罹難。她對喬說：“鮑伯的父親也是在那次罹難的，他剛談完生意回來。”
他們之間很快就無所不談了，主題大部分團結在他們是如何得知這可怕的消息上。
鮑伯是一位戰鬥機飛行員，調派在聖地牙哥北邊的麥拉瑪海軍航空站。那天他和其他兩位飛行員帶着妻子外出晚餐。餐后他們移到酒吧間，那裏有一部電視正在播棒球比賽。臨時被三五三號班機的號外打斷。鮑伯知道，他父親那晚會從紐約飛回洛杉礬，而且他經常搭乘國家航空公司的飛機。鮑伯不知道班機的號碼，於是用酒吧內的電話打到國家航空公司洛杉礬的辦公室。他很快聯絡上公關人員，並獲得證實樊湯姆名列罹難乘客名單中。
鮑伯和克萊兒以破紀錄的速度，從麥拉瑪開車到卡爾佛市。他們在十一點左右到達，事前並未打電話給鮑伯的母親羅拉。因為他們不知道她聽到消息會發生什麼事，如果她還不知道，他們寧可當面告訴她，而不要在電話里講這件事。
他們到家時，已是午夜時分，整間屋子燈火通明，前門未鎖。
羅拉正在做玉米羹，因為湯姆最喜歡這道菜。她還烘焙了巧克力加碎胡桃的餅乾，那是鮑伯的最愛。她已經知道墜機事件，知道她丈夫已喪生在洛磯山之東。但她得為他做點事，他倆結婚三十五年，她得為他做點事。
“我是到機場去接機時才知道的。”喬說：“她們是去維吉尼亞探望蜜雪兒的家人，然後在紐約待三天，讓女兒們能見見素末謀面的阿姨黛麗拉。我到那兒早了些，當然，進入航空站的第一件事，就是查看熒幕上她們的班機是否會準時到達。資料顯示飛機會準時到達。但當我走到她們預定的入境門時，航空公司的人員走過來和接機區的人們致意，並低聲與他們交談，將其中幾個人帶到私人的包廂去。有個年輕人走到我面前，他尚未開口，我已經知道他要說什麼，我不會讓他說的。‘不，別說。’可是他無論如何都要告訴我，於是我轉身離去。他將一隻手搭在我手臂上，我將它撥開。如果不是他們三個——他和兩個女的——緊緊地圍着我，我可能會揍他，不讓他說出口。因為我認為一旦說出口，就會成為真實的事。如果不說，你知道嗎？事情就不會發生。”
他們沉默不語，傾聽去年的回憶聲音，這陌生的聲音與可怕的消息。
“媽忍受了很長一段時間的痛苦，”克萊兒終於打破沉默，她談到婆婆時，像是在談自己的母親似的，孺慕之情溢於言表。“她只有五十三歲，但沒了湯姆，她也不想活下去，他們——”
“——很親密，”鮑伯接著說：“但上星期我們去看她時，她變得好多了。她曾經非常地沮喪和痛苦，但現在又獲得重生。在墜機事件之前，她是非常快樂——”
“——的人，非常外向，”克萊兒非常精準的接她丈夫的腔，她倆的思路似乎是完全一致的。“就在上星期，突然之間，她又變回我們所熟識的女人了……，整整一年，我們沒見過她是如此的快樂。”
喬覺得很沮喪，他是來和他們談論死去的人，而他們談的卻是樊羅拉。“發生了什麼事？”
克萊兒從卡其短褲的口袋裏掏出一張紙巾擦拭眼睛，“上星期她說，她現在知道湯姆並沒有永遠消失，沒人會永遠消失。她似乎非常快樂，她看起來——”
“——神采飛揚，”鮑伯握住他妻子的手接著說。“喬，我們真的不知道為什麼她會一掃陰霆，變得如此充滿希望……但就在四天前，我媽她……自殺了。”
喪事是前天才辦完，鮑伯和克萊兒並不住在這裏。他們只待到禮拜二，將羅拉的衣物打包，把一些私人物品分送給親友及軍品舊貨店。
“真令人傷心，”克萊兒將她右臂的袖子放下來又卷上去，“她是那麼好的一個人。”
“我這個時候不應該來的，”喬說著從椅子上站起身來，“這不是很適當的時候。”
鮑伯迅速的站起來，伸出一隻手以幾乎懇求的語氣說：“不，拜託請坐下，我們也需要休息一下……跟你談一談……呃……”他聳聳肩。鮑伯手長腳長，以前一定風度翩翩，但可不是現在。“我們都知道，那像是怎麼回事，很簡單，因為——”
“——因為我們都知道那像是怎麼回事。”克萊兒接着把話說完。
喬稍作猶豫，又重回椅子坐下。“我只是有幾個問題……也許只有你母親能回答。”
右邊的袖子調整好之後，克萊兒把左邊的衣袖放下，再重新卷上。她說話的時候，似乎必需得作些什麼事情。“喬……天這麼熱……你要不要來杯冷飲？”
“不，謝了。早點結束比較好，我得走了。我要問的是，最近是否有人拜訪過她，一個自稱叫蘿絲的女人？”
鮑伯和克萊互相交換了一個眼神，鮑伯說：“是個黑人女人嗎？”
喬不覺地打了個寒顫，“嗯，很嬌小，大約五尺二寸高……長得很不錯。”
“媽對她所談不多，”克萊兒說：“但這個蘿絲來過一次，她們交談之後，似乎一切都改變了。我們認為她是一位——”
“——心理諮詢師或是什麼的，”鮑伯說：“起初我們不喜歡她，認為她是想從媽那裏獲得什麼利益，因為我媽那時是如此的沮喪和脆弱。我們認為蘿絲不是瘋子就是——”
“——騙子，”克萊兒接著說，“想詐她的財，或是只想攪亂她的心智。”
“可是當她談到蘿絲時，她是如此的——”
“——平靜，我們認為這似乎也不壞，讓媽情況改善總是好事。無論如何——”
“——她說這女人不會再回來，”鮑伯說：“我媽說，她很感謝蘿絲讓她知道我爹安全地待在某處，他沒死，在那裏他很安全也很好。”
“她不告訴我們從何來的信心，她以前從不去教堂，”克萊兒加了一句，“她也不說蘿絲告訴了她什麼事情。”
“更很少談論這個女人，”鮑伯說：“只說目前這是秘密，不久，最後——”
“——每個人都會知道。”
“最後每個人都會知道什麼？”喬問。
“我父親很安全地待在某處，我猜，安全又完好地在某處。”
“不對，”克萊兒說，兩手在腿上輕拍着。“我認為她的意思不止如此，我認為她是說最後每個人都會了解，每個人都不會死，我們……只是到一個更安和的地方去了。”
鮑伯嘆口氣說：“老實講，喬，聽到我媽說這些迷信的玩意兒，實在讓我們緊張。但這使感到快樂，經過這一年的折磨——”
“——我們看不出會有什麼傷害。”
喬所期望的並不是這些唯靈論方面的事，他有點灰心。
他原本認為杜蘿絲博士知道三五三班機失事的真正內幕，準備指控那些需負刑責的人。沒想到她所提供的竟是這些怪力亂神的東西。
“你認為她有蘿絲這個女人的電話或地址嗎？”
克萊兒說：“我認為不可能，媽對這件事……很神秘。”
她跟她丈夫說：“拿照片給他看。”
“還在她卧室里，”鮑伯說著站起身來，“我去拿。”
“什麼照片？”鮑伯離開之後，喬問克萊兒。
“很怪異，是蘿絲帶給羅拉的。看了有點令人毛骨悚然，可是卻讓媽很安慰。那是一張湯姆墳墓的照片。”
那是張用拍立得相機拍的彩色照片，上面有湯姆墳上的墓碑，刻着他的生辰忌日及一行字：“摯愛的丈夫與父親。”
喬想起在墓園初見蘿絲時她說：“我還沒準備與你長談。”
克萊兒說：“媽出去買了這相框，她要將這張照片好好保存起來，這對她非常重要。”
“上星期我們在這裏待了三天，她隨身攜帶着照片，”鮑伯說：“不管是在廚房燒菜，在客廳看電視，或是在院子裏烤肉時，她都帶着。”
“甚至外出晚餐，”克萊兒說：“她都將它放在手提包里。”
“那只是一張照片而已。”喬困惑地說。
“只是一張照片而已，”鮑伯附和着說，“這不可能是她自己拍的——不知什麼緣故，因為是蘿絲這個女人拿給她的，所以對她意義非凡。”
喬的手指撫摸着相框玻璃。似乎他具有超能力，可以感應到這張照片的含義。
“她第一次拿給我們看時，”克萊兒說：“她用一種……
期待的眼神看着我們，似乎她認為——“
“——認為我們會有很強烈的反應。”
喬將照片放在咖啡桌子，皺着眉頭說：“強烈反應？怎麼說？”
“我們也不明了，”克萊兒說，她拿起相片，用襯衫的下擺，擦拭着相框和玻璃。“當她看到我們沒有預期的反應時，她問我們在照片上看見什麼。”
“墓碑。”喬說。
“沒錯，我父親的墓碑。”鮑伯也同意。
克萊兒搖着頭，“媽似乎看到更多的東西。”
“更多東西？像什麼？”
“她不說，但她——”
“——告訴我們，終有一天我們會看到有所不同。”
記憶里，蘿絲兩手抓住相機看着喬說：“你會像其他人一樣看見。”
“你認識這個蘿絲嗎？為什麼會跟我們打聽她？”克萊兒狐疑地問。
喬把在墓園遇見蘿絲的事，原原本本的告訴了他們，只是隻字未提白色貨車裏的人。他誆騙他們說，蘿絲搭乘一輛車離去，而他未能攔住她。
“但從她告訴我的話里……我認為她可能已拜訪過其他罹難者的家屬。她教我不要沮喪，我會像其他人一樣看到。
但她還沒準備跟我談。問題是，我沒辦法等她準備好。如果她曾和別人談過，我要知道她告訴他們什麼？她幫助他們看見了什麼？“
“不管是什麼，”克萊兒說：“她讓媽心裏舒坦多了。”
“應該是曾經舒坦多了？”鮑伯質疑地說。
“有一個星期是如此，”克萊兒說：“她那一個星期都很愉快。”
“結果卻是這樣。”
如果喬不是位慣於用尖銳問題訪問受害者或其家屬的資深記者，那他將發現那種可能會勾起鮑伯和克萊兒內心創痛的問題，是很難啟口的。但一想到這熱鬧非凡的一天所發生的事，他不得不問：“你們確定她是自殺的嗎？”
鮑伯欲言又止，掉過頭去擦掉盈眶淚水。
克萊兒握着丈夫的手跟喬說：“羅拉是自殺的，應該沒什麼疑問。”
“她留有遺言嗎？”
“沒有，”克萊兒說：“沒有可以幫助我們了解真相的東西留下。”
“你說，她曾經是那樣的快樂，神采飛揚，如果——”
“她留有一卷錄影帶。”克萊兒說。
“你是指那種訣別的錄影帶？”
“不是，是那種怪異……很恐怖……”她搖着頭，臉部表情因憎惡而扭曲，半天說不上話來。“就是那麼個東西。”
鮑伯鬆開他妻子的手站了起來。“我一向不太喝酒，喬，但現在我得喝一杯。”
喬不安的說：“我不想加深你們的創傷——”
“不，沒關係，”鮑伯安慰他說：“我們都是那場災難的家屬，我們都是一家人，沒什麼事不能跟家人說的，你要不要來一杯？”
“當然。”
“克萊兒，我回來之前不要跟他談錄影帶的事。我知道你認為我不在，會比較方便談，可是放心，不要緊的。”
樊鮑伯深情地看着他妻子，她說：“我會等你。”對他的愛意表露無遺。喬別過臉去，此情此景勾起他對蜜雪兒無限的追思。
鮑伯走出房間之後，克萊兒開始整理桌上那盆插花。然後將手時置於膝上，用手掌掩着臉。
終於她抬起頭來看着喬說：“他是個好人。”
“嗯，我喜歡他。”喬說。
“好丈夫也是個好兒子，大家都不了解他，認為他只是個戰鬥機飛行員，參加過波灣戰役，是條硬漢。其實他也有溫柔的一面，像他父親一樣多愁善感。”
喬等待着她講出真正心底的話。
稍作猶豫后她說：“我們很晚才生孩子，我三十歲，鮑伯三十二。似乎有太多的時間，太多的事要先做，但現在我們的孩子在成長的過程，卻不知道世上還有鮑伯的爹和媽，而且他們是這麼好的人。”
“那不是你們的錯，”喬說：“那不是我們所能掌控的，我們都是人生列車上的過客，”不管我們希望如何如何，但都無法駕馭它。“
“你真的能接受這樣的想法？”
“正在試。”
“辦到了嗎？”
“狗屎，辦不到。”
她笑了出來。
過去一年，喬從未讓別人笑過——除了稍早在電話中蘿絲的朋友之外。雖然克萊兒的笑聲中，有着痛苦及嘲諷，但也有着解脫的意味。看到自己能如此的影響她，喬覺得和原來的生活又搭上了線。
一陣沉默之後，克萊兒問：“喬，這個蘿絲壞人嗎？”
“不是，正好相反。”
她那張原先開朗及信賴的臉，此刻一臉疑惑，“你似乎很肯定。”
“如果你見過她，你也會如此。”
鮑伯拿着三個杯子，一碗碎冰，一瓶七喜還有一瓶酒回到客廳。“恐怕沒有選擇的餘地了，”他抱歉地說：“我們家沒人愛喝酒，偶爾小酌一下，也是愈簡單愈好。”
“這樣就很好了，”喬說著的同時接過他的杯子。
他們品嘗着手中的酒，鮑伯調得很烈，有一陣子只聽見冰塊的撞擊聲。
克萊兒說：“我們知道是自殺，因為她錄下來了。”
喬有點迷惑，“誰把它錄下來了？”
“羅拉，鮑伯的媽。她錄下她自己的自殺鏡頭。”
克萊兒強抑悲痛，簡明扼要的將她婆婆可怕的死法，向喬敘述了一遍。她聲音低沉，但字字清晰，令喬不寒而慄。
樊鮑伯從頭到尾都靜靜地坐在那裏，沒打斷過他太太的話頭。他既沒看着克萊兒，也不是望着喬。他凝望着手裏不時加添的飲料。
精巧的八厘米攝影機是樊湯姆生前最愛玩的，他死於三五三班機的空難之後，就一直放置在書房的儲藏室里。
攝影機的操作很簡單，可以自動對焦，也可自動調整快門和光圈。雖然羅拉不曾使用過，但只要幾分鐘就可以學會。攝影機已放在儲物間一年了，因此羅拉還花了點時間充電，證明了她是有預謀的。警方發現電池充電器插在廚房櫃枱的插座上。
星期二的早晨，羅拉走到房子的後院，將攝影機安置在一張桌子上。她用兩本精裝書墊在攝影機底下，取好她所要的角度，然後開啟攝影機。
當錄影帶開始轉動之後，她拿了一把椅子，放在離鏡頭十尺遠的地方，然後回到攝影機旁邊從現票窗檢查椅子是否在框框的正中央。
回到椅子之後，她就在鏡頭前寬農解帶，既不是表演，也沒有矜持，就像是準備去洗澡一樣的自然。她敏捷地脫去罩衫、長褲及內衣，將它們放在石板走道上的一旁。
她裸着身子走出攝影機拍攝的範圍，顯然是走進屋子到廚房裏去。四十秒后她回來，手上拿了把切肉刀，她面對着攝影機坐下。
根據最初的驗屍報告，星期二早晨大約八點十分左右，心智正常且身體健康的婦人樊羅拉，因無法承受喪夫之痛，自殺身亡。她兩手握刀，使盡全力刺入腹部。她拔出刀子，再度深深刺入。第三次她將刀鋒自左拉向右邊，取出腸子后鬆掉刀子癱在椅子上，不到一分鐘的時間，就因流血過多而死。
攝影機仍繼續拍攝屍體，直到錄影帶錄完為止。兩小時之後，大約是十點三十分，六十六歲的日本園丁在作例行巡視工作時發現屍體，立即向警方報案。
克萊兒說完后，喬只能冒出一句，“天啊。”
鮑伯替每個人的飲料加了一些威士忌，他的手抖得很厲害，酒瓶與杯子相撞發出聲響。
最後喬說：“我猜錄影帶在警方手中。”
“沒錯，”鮑伯說：“不管是開調查庭或是偵訊什麼的，他們都得保有那捲帶子。”
“所以我希望你們知道這卷帶子的情形，都是二手資料，我希望你們兩人都沒看過。”
“我沒看，”鮑伯說：“但克萊兒看過。”
克萊兒凝望着杯子，“他們告訴我們帶子裏的情形……
但鮑伯和我都不相信，所以星期五早晨，趕在葬儀之前，我到警局看了帶子。我們需要知道真相，現在我們知道了。當他們將帶子帶給我們的時候，我會毀掉它。鮑伯將永遠也看不到它，永遠看不到。“
雖然喬對這女人的評價已經很高，此刻更是肅然起敬。
“有些事情我還是不太清楚，”喬說：“你們不介意我再問一些問題吧？”
“問吧，”鮑伯說：“我們也有許多疑問，有一千個他媽的問題。”
“第—……這聽起來，似乎不是被強迫的。”
克萊兒搖着頭，“那不是你能強迫一個人做的事，對不對？也不是因為心理壓力或威脅。攝影機中看不到有任何人，她的眼睛也沒離開攝影機去注視別人，她完全是一個人。”
“克萊兒，聽你描述錄影帶內容的時候，羅拉像是一部機器在做這些事。”
“那就是她大部分時間的樣子，面無表情，整張臉是……垮着的。”
“大部分的時間？所以她也有表現出感情的時刻？”
“有兩次，在她衣服脫得差不多了之後，脫內褲時，她有點猶豫。她是個很保守的女性，喬。那是非常怪異的事。”
鮑伯閉上眼，將酒杯靠在額頭上說：“就算……就算我們接受她因精神錯亂而這麼做的說法，但實在很難想像她會拍攝自己裸體的影片……或是希望被人發現她是那樣死的。”
克萊兒說：“後院有很高的圍牆環繞，上面還有很濃密的九重葛覆蓋，鄰居是看不到她的。但鮑伯講得對，她一定不願意以那種樣子被人發現。不管怎樣，當她要脫內褲時，曾猶豫了一下，只一會兒工夫，那種死板獃滯的表情不見了，一抹恐怖的神情掠過臉上。”
“怎麼樣恐怖？”喬問。
克萊兒回憶那可怕的景象時，臉部的表情忽然扭曲，“她的眼神獃滯、空洞。眼皮有點沉重……突然，她睜大了眼，看起來非常震驚、恐懼。那種表情會令人心碎，但只持續了一兩秒鐘，然後她又恢復平靜，將自己的內褲脫掉、折好，放在一邊。”
“她有在服藥嗎？”喬問：“她是否因為服藥過重，導致失憶症，或個性激烈的改變？”
“她的醫師說沒開任何葯給他，但她在錄影帶上的表現，警方也懷疑與藥物有關。”
“太荒謬了，”鮑伯大聲地說：“我媽從不服用禁藥的，連阿司匹靈都不吃。喬，她不了解過去三十年世界變得多糟，她似乎還活在一個比我們晚了十年的時代里，而且活得很愉快。”
“驗屍的結果，”克萊兒說：“腦部沒有腫瘤，也沒受傷害。沒有藥物的跡象，無法解釋她為何這樣做。”
“你剛提到還有第二次她臉上曾出現表情。”
“就在……就在她刺自己之前，只有一瞬間，比第一次還短。像是一陣痙攣，她整張臉都扭曲了，好象要尖叫。然後一切都消失不見，她又回到面無表情的樣子，直到結束。”
喬突然想到一件事，那是克萊兒第一次描述錄影帶的內容時他所忽略的，“你是說她從頭到尾都沒尖叫或出聲？”
“沒有。”
“但那太不可能了。”
“就在最後，當她鬆掉刀子……有一個聲音像是由她發出的，像是一聲嘆息。”
“那種痛苦……”喬沒辦法說下去了。樊羅拉的痛苦是人所無法忍受的。
“但她根本沒叫出來。”克萊兒很堅定地說。
“甚至本能的反應都——”
“她就只是沉默而已。”
“麥克風是好的吧？”
“是內裝式全方位的麥克風。”鮑伯說。
“畫面上，你可以聽到其他的聲音。像她調整位置時椅子的撞地聲，鳥鳴，遠處一條狗在哀嚎但就是聽不到她的聲音。”
走出前門，喬在夜色中搜尋。他半抱着期待心裏，希望看見白色的貨車或其他可疑的車輛，停靠在樊家門口的街上。隔壁的屋子，傳來一串貝多芬的樂章，天氣很暖和，一陣微風從西邊吹來，帶來一陣茉莉花香。就喬目力所及，他看不出這個治人的夜晚，會暗藏着什麼威脅。
當克萊兒及鮑伯尾隨他到門廊時，喬問：“他們發現羅拉時，她有隨身帶着那張湯姆墳地的照片嗎？”
“沒有，它在廚房的餐桌上，在桌子的一端，她沒隨身攜帶。”
“我們從聖地牙哥趕到這裏時，發現它在餐桌上，”克萊兒回憶說：“就在早餐盤子旁。”
喬只覺大惑不解，“她吃了早餐？”
“我知道你作何感想，”克萊兒說：“既然要自殺，幹嘛那麼麻煩弄早餐？喬，還有更奇怪的呢，她用乾酪、切碎的韭菜和火腿作了個蛋卷，旁邊是烤麵包，還有一杯現榨的柳澄汁。在她起身拿着攝影機走出去的時候，這些東西只吃了一半。”
“你描述她在錄影帶里是極度沮喪，或是精神狀況有某種程度的改變，她怎麼會神智清明而且有耐心的做這麼一頓複雜的早餐？”
克萊兒說：“你再聽聽這個——洛杉磯時報攤開在她盤子旁邊——”
“——而且她還在讀笑話版。”鮑伯說。
他們陷入一陣沉默，思索着這難以解開的謎。
然後鮑伯說：“稍早我說我們有上千個問題要問，現在你能了解我的意思了吧。”
他們像熟識多年的老友一樣，克萊兒環抱着喬說：“我希望這個蘿絲如你所想的是個好人，我希望你能找到她。不論她告訴你什麼，喬，我希望能帶給你平靜。”
喬深為感動，回擁着她說：“謝謝，克萊兒。”
鮑伯從一本記事本上撕紙，寫上他們在麥拉瑪的地址和電話號碼。他將紙條折好遞給喬，“你如果有其他的問題……或者你知道了什麼事情有助於我們了解的，就跟我們連絡。”
他們握着手，然後相互擁抱。
克萊兒說：“你現在打算幹什麼，喬？”
喬看了一下手錶，“現在才九點過幾分而已，我今晚還要去拜訪其他人的家屬。”
“小心點！”她說。
“我會的。”
“事情不對勁，喬，很不對勁。”
“我知道。”
鮑伯和克萊兒並肩站在門廊前，目送喬驅車離去。
雖然第二杯酒他喝了一半，但喬覺得並不礙事。他沒看過樊羅拉的照片，但腦海中浮現出一個沒有臉孔的女人，拿着一把切肉刀坐在椅子上。這就足可抵過兩倍於他所喝的威士忌了。
都市裏的燈光，像是沿着海岸而生的朵朵發光蕈類。暈黃的燈光，像抱子云一樣射出，污染了天空，只露出數點的星光，是那麼的遙遠且凄冷。
一分鐘前還是個舒適情人的夜晚，但此刻，他忽覺一股陰森之氣在逼近，這讓他一再的從後視鏡往後窺伺。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
書香門第掃校