4、我沒有罪

夏敏又長大一些了，就幫父親幹活，拾柴、燒飯、洗衣，給屋子旁邊一小塊自留地里種的蔬菜澆水、潑糞。從十三歲起，她開始跟父親下地幹活，也能掙半個人的工分。

村裡人待她父女倆都很好，並不把夏孟清當作異類看，年紀大些的人還說他是落難才子，可惜了一肚子學問。和她家住在一個山坳里的有五戶人家，住得最近人家姓姚，夫妻兩人，兩男一女三個娃子。大男娃叫春生，比夏敏大兩歲，兩人從小就在一起玩。稍長大些，能幹活了，春生就常幫她家幹些活。到山腳下挑水是又累又險的活，春生總是先把她家的水缸灌滿，再挑自家的。春生爹媽也常送些酸菜、腌蘿蔔過來，過年過節還送過雞蛋和臘肉。春生只讀過幾年書，識的字還沒有她多，她就把父親教她的再教給春生。農村的娃子很小就定親，春生的爹媽也結他定下了一門親事，女方家住在三十多裡外的一個村子裏，未婚妻名叫菊花。每逢端午、中秋、春節，春生就要提一籃子禮物送到女家去。但是他從來沒有跟夏敏說起過他的未婚妻，她也從來沒有問過他，怕他難為情。

如果後來不發生什麼事情，夏敏和父親大概就會一直在小山村過下去，日子雖然艱親，卻也平安。至於將來怎麼樣，她年紀還小，想不到那麼遠。

但是終於發生了事情。

一天早晨，夏敏和父親扛着鋤頭正要出工，大隊民兵隊長帶着兩個民兵，肩上背着槍，迎面走來，叫父親跟他們走。父親對她說：“沒事的，你自己去上工吧。”就跟他們走了。她不知道出了什麼事，心裏忐忑不安。到了地里，幹了好一會兒活，她發現春生還沒有來。春生本來說要去牽牛來耕地的。還有一些人也沒來，只有她和幾個老人、婦女在幹活。她越發不安，問那幾個老人和婦女，春生他們到哪裏去了，他們支支吾吾地也說不清楚。

傍晚收了工，別人回家了，她站在通向公社的山路旁等着。太陽漸漸沉下山頭，收斂起最後一束光芒，她看見陸陸續續有人從山路那連走過來。他們走過她身旁，都低着頭，腳步匆匆。沒有看見父親，也沒有看見春生。天快黑盡了，才看見遠處有兩個挨在一起的人影，慢慢走過來。她趕緊跑過去。正是父親和春生。父親靠在春生身上，春生攙扶着他，走得很慢。她大聲叫道：“爸爸！你怎麼啦？”春生說：“你扶着你爹，我先走了。”說完快步走了。

她扶着父親，又問：“爸爸，你到底怎麼啦？”夏孟清目光獃滯，彷彿沒有聽見她的話，自言自語地說：“我沒有罪！我沒有罪！……”夏敏把父親攙回家，點起燈，看見他臉上青一塊、紫一塊的，眼角也腫了，身上還有一股臭味。她心裏一驚，卻不敢再問什麼，到水缸里舀了一盆水，燒熱了端進來，給他洗臉、洗腳，又幫他把外衣脫了。外衣臟稀稀、臭烘烘的，不知道沾着什麼東西。夏孟清微閉着眼，緊蹙着眉頭，像木偶似地呆坐着，等她收拾完了，才睜開眼睛，說：“夏敏，你要相信爸爸，爸爸沒有罪。爸爸唯一的罪就是害了你和你媽媽，讓你跟着我吃苦，將來也不知道會怎麼樣……”夏敏心中一酸，眼淚奪眶而出，哽咽着說“爸爸，我不怪你的，你別多想了，快睡吧……”夏孟清躺下去睡了。夏敏吹來了燈，到外面去洗衣服。洗衣服是捨不得用水缸里的水的，她端着盆子到山腳下的小溪邊去洗。天上有一彎上弦月，溪水幽幽的泛着鱗光。她把衣服浸在水裏搓洗，心裏想，過去也有過幾次，大人或者公社派人來把父親叫去“訓話”，但那都是例行公事，派來的人也沒有背槍，父親更沒有被人打成這樣。這次是怎麼回事呢？她隱約聽說，現在到處都在鬧“革命”，是不是和這“革命”有關係呢？

她想不出個所以然來，衣服洗好了，正要站起來，聽見背後有人輕聲叫：“夏敏！”她一嚇，回頭看時，卻是春生。春生說，剛才到她家去，只看見她父親躺在床上，沒看見她，就猜想她是到這兒來洗衣服了。

夏敏說：“春生，謝謝你把我爸爸扶回來。”春生說：“這、這有啥呢……他心裏其實有點不安。他看見夏孟清在公社召開的批鬥會上被打傷了，幾乎走不動路，當時並沒敢去扶他，只是遠遠地跟在後面。直到開會的人都散盡了，路上再也看不見一個人影，才敢過去扶他，一邊走，一邊悄悄地前後張望，怕被人看見。好在這兒人煙稀少，又是黃昏時分，山路上沒有一個人走過。

夏敏說：“春生，你告訴我，我爸爸到底怎麼了？”