第01章 洪水過後（1957）
1
這個再過28年也不會結束的恐怖故事，就我所知，始於一艘用報紙疊成的小船。
小紙船沿着灌滿雨水的排水溝，跌跌撞撞地衝過危險的漩渦，順着威產姆大街直奔與傑克遜大街交接的十字路口的交通燈。在1957年秋天這個下午，路口的紅綠燈沒有亮，所有的房間也都是一片漆黑。雨已經連着下了一周，兩天前又颳起了風。德里鎮的大部分地區的電力供應已經中斷，至今還沒有恢復。
一個身穿黃雨衣、腳踏紅雨靴的小男孩興高采烈地跟着小紙船跑。雨還沒有停，但是總算小多了。雨滴打在小男孩雨衣的帽子上，發出一陣悅耳的聲音……這個穿黃雨衣的男孩名叫喬治·鄧邦，當年6歲。他的哥哥，10歲的威廉——在德里小學大多數孩子都把他叫做”結巴比爾”，患了重感冒，咳嗽不停，正待在家裏。那是1957年的秋天，就在真正的恐怖開始前的8個月，而距離真相大白之時還有28年。
喬治正追逐着的紙船是比爾的佳作。母親在客廳里用鋼琴彈奏《獻給愛麗絲》的時候，比爾坐在床上，用枕頭墊着後背，為喬治疊了那艘小紙船。
威產姆大街到十字路口的四分之三的地方被幾個橘黃色的鋸木架擋住了，車輛無法通行。每個鋸木架上面都刻着“德里鎮公共工程局”的字樣。不遠處，枯枝敗葉和石塊堵塞了排水溝，雨水不斷地溢出來。雨水先是在路面上試探地佔領了幾個手指大的地方，然後就貪婪地大把大把地攫取——那是雨下到第三天的情景。到第四天的中午，大塊的木頭就能像小木筏一樣漂浮了。德里鎮的許多居民變得有些不安，一些關於諾亞方舟的玩笑也開始流行。儘管公共工程局保證了傑克遜大街的暢通，但是威產姆大街從鋸木架到鎮中心的地段卻仍然無法通行。
不過大家都認為最嚴峻的時刻已經過去了。肯塔斯基河一度水位猛漲，在班倫兩岸達到最高，而在通過市區時，幾乎要從疏導河水的運河大堤溢出來。現在，一群男人正在搬走他們前一天匆匆忙忙堆起的沙袋，喬治和比爾的父親——扎克。鄧邦也在其中。從昨天的情況看，洪水和損失似乎已經不可避免，因為這種事情以前就發生過——1931年的洪災造成了成百萬的損失，奪去了幾乎20條人命。雖然事隔多年，但是仍然讓人心有餘悸。
現在河水正在消退；但是即使新建的班戈水電站大壩再次漲潮，河水也不會再造成威脅。當務之急是恢複電力，然後忘掉一切。正如比爾。鄧邦在時光流逝中逐漸領悟的那樣，在德里鎮，忘記悲劇和災禍幾乎已經成為一種藝術。
喬治在鋸木架前停了下來。一條深溝幾乎以對角線切斷了威產姆大街的柏油路面。從喬治站立的地方右邊開始，順着地形延伸了大概40英尺長，一直到大街的另一頭。小喬治放聲大笑——一個快樂的孩子發出的孤獨的笑聲回蕩在那個灰色的下午。多變的水流將小紙船帶到了在路面溝壑形成的急流中。急流帶着小紙船縱貫威產姆大街，越來越快。喬治不得不拚命奔跑。在泥濘的路上，雨水在他的紅雨靴下四處飛濺。雨靴上的帶扣發出叮噹的聲音，伴隨着小喬治奔向他離奇的死亡之路。
小喬治的心中充滿了對哥哥比爾單純的敬愛之情，同時還有一絲遺憾：要是比爾在這兒多好！當然等回到家裏，他會把一切都向哥哥描述一番，但是他知道自己缺乏那種細緻入微的描述能力，要是換了比爾，他一定能夠讓人感覺身臨其境。比爾在閱讀和寫作方面很有天賦。但是小喬治知道，這不是比爾考試總得“優”，老師很喜歡他的作文的惟一原因。比爾不僅擅長描述，而且更敏於觀察。
小紙船的原料只是《德里新聞》分類廣告的其中一版，但是在小喬治眼中，此到幾乎呼嘯而行的小船嚴然就是戰爭影片里的一艘魚雷快艇。紙船昂首挺進，破浪而行，直達盛產姆大街左邊的排水溝。就在此時，一條新的小溪加入進來，形成了一個很大的漩渦，眼看小船就要傾覆了，但是小船終於挺了過來。在小喬治的歡呼聲中，小船又調整了航向，繼續向兩條大街的交匯處疾駛而去。喬治繼續猛跑，追趕小紙船。在他的頭頂上，枯枝和僅留的黃葉在十月的狂風中瑟瑟發抖——風暴是今年最無情的收割者。
2
比爾坐在床上，疊好了小紙船。儘管高燒就像肯塔斯基河一樣最終消退了，但他的雙頰依舊潮紅。小喬治伸手剛想去拿小船，比爾一下子拿走了。“去拿一些石、石、石蠟。”
“石蠟是什麼？在哪兒？”
“在地下室的架、架子上，”比爾說，“就在一個寫着‘海、海灣’的盒子裏。把它拿來，再捎上一個碗、碗，還有一盒火、火、火柴。”
喬治順從地去拿這些東西，他能聽見母親正在彈鋼琴，不是《獻給愛麗絲》，而是他不喜歡聽的樂曲，乾巴巴的。他能聽到打在廚房窗戶上的雨滴聲，聽起來很舒服；但是一想到去地下室就讓人不舒服了，因為他總覺得有什麼東西在黑暗中等着他。父母親都嘲笑他，就連比爾也說那是無稽之談。
但是他還是感到害怕，他甚至不敢打開地下室的門去按電燈開關，因為他總是有一種不敢告人的愚蠢的想法：只要當他伸手去按開天時，一個可怕的魔爪會抓住他的手腕……然後將他拖入散發著又潮又髒的腐爛的蔬菜氣味的黑暗中去。
太傻了！根本就沒有那樣張牙舞爪、遍體長毛、殺人取樂的怪物。有的只是那些哈特利在晚間新聞中報道的變態殺人狂——總之，在地下室不可能有那樣的怪物。但是，恐懼依然揮之不去。當喬治打開門，左臂緊緊攬着門框，右手摸索電燈開關時，地下室里的那種氣味變得越來越濃，好像要充滿整個世界。那是一種讓人無法逃避的怪物的氣味：它潛伏在那裏，正蓄勢待發！它能吃掉一切，尤其嗜食男孩血肉！
小喬治緊閉雙眼，舌尖緊張地從嘴角伸出來，像是渴望水源的根苗；同時又不停地說服自己：看看你，喬治！你竟然畏懼黑暗！
遠遠地傳來鋼琴聲，聽起來就像來自另一個世界，虛無縹緲。這琴聲對小喬治來說就像是一個筋疲力盡、行將溺水的游泳者聽到的人群熙攘的海灘上傳來的談笑聲。
他的手指終於摸到了開關！
他用力一按——仍然漆黑一片。沒電！
喬治倏地將手縮了回來，就像摸着一個裝滿惡蛇的籃子！他向後退了幾步，心跳不止。沒電，是他自己忘記了——那現在怎麼辦？回去告訴比爾因為停電他沒拿到石蠟？他怕一個比殺人狂更可怕的東西將他拖入黑暗中去？別人也許只是嘲笑他，但是比爾會更勝一籌。他會說：“長大點兒，喬治！你到底想不想要這艘船？”
恰似心有靈犀一般，他聽到了比爾的叫聲：“喬治！你哪兒去了？”
“馬上就來！”喬治立刻答應。他摸了摸自己的手臂，想撫平上面的雞皮疙瘩。“我只是停下來喝點水！”
“那你快點！”
喬治不得不向下走了四級台階，終於到了架子旁邊。他的心通通地狂跳，汗毛直豎，雙手冰涼。地下室的門似乎隨時都可能關閉，將廚房窗戶射出的几絲燈光全都扼殺。它正在低聲咆哮——一種比變態殺人狂、日本鬼子和食人族以及恐怖電影裏的那些怪物更加可怕的東西——正向他撲來，要將他的全身撕裂。
因為發洪水，地下室的氣味比往日更難聞。鄧邦家的房屋在威產姆大街的上部，儘管地勢較高，但是仍有水滲入地下室里。那氣味讓人難以忍受，只能屏住呼吸。
喬治慌亂地翻着架子上的一堆東西——幾罐鞋油和擦鞋布，一盞破舊的煤油燈，兩個空啤酒瓶和一個“海龜牌”石蠟罐——不知為什麼，他好奇地注視着罐子上的那個海龜，痴痴地長達半分鐘之久……
最後，他終於找到了那個寫着“海灣”的萬盒子。
喬治一把抓起盒子，拚命地向上跑去。他突然意識到自己襯衣的后擺還露在外面：地下室里的怪物也許等到他拿到東西后，就會拉住他襯衣的后擺，一把抓住他，然後——他一陣風衝進廚房，“啪”地一聲甩上房門。他閉着眼，背靠着門，一手緊緊拿着那盒石蠟。汗水不斷地從他的手臂和前額滲出來。
鋼琴聲停了下來。媽媽的話飄到了他的耳朵里：“喬治！下次你關門時能不能再重一些？這樣你就能把碗櫃裏的盤子震碎幾個了。”
“對不起，媽媽。”喬治回答。
“喬治，你真是廢物！”比爾在他的卧室喊。怕讓媽媽聽到，他壓低了聲音。
喬治在竊笑。恐懼如同噩夢一般，醒來后就會消失。所有的一切都已過去……
喬治一邊走向裝火柴的柜子，一邊在想：“我在哪兒見過那樣的海龜呢？”
但是想不起來。還是算了吧。
他從抽屜里拿了一盒火柴，從架子上取了一把小刀，又從碗櫃裏拿了一個碗，然後回到比爾的卧室。
“你這個笨、笨蛋，喬、喬治。”比爾說，語氣里透着親切。他把床頭桌上的水杯、大水罐、藥瓶之類的東西向後挪了挪，騰出些地方。桌上還有一個舊收音機，正在播放小理查德的樂曲，不像蕭邦或巴赫的樂曲那麼激烈，而是非常輕柔，讓人感覺到一種原始的吸引力。母親曾在朱麗婭音樂學院學過古典鋼琴，她對搖滾樂深惡痛絕。
“我不是笨蛋。”喬治反駁道。他坐在哥哥的床沿，把拿來的東西放在床頭桌上。”你就是，”比爾說，“你是笨頭笨腦的大個雞蛋。”
小喬治想像自己變成一個大雞蛋的樣子，禁不住咯咯地笑了起來。
“比咱們州的首府奧古斯塔還要大。”比爾說完，自己也樂了。
“你比整個緬因州還要大。”小喬治開始反擊。
哥倆開始低聲爭執起來，都說對方是更大更笨的雞蛋。最後哥倆都捧腹大笑。
比爾笑着笑着，開始劇烈地咳嗽起來，咳得臉都紅了。
鋼琴聲又停了下來。兄弟倆都朝客廳的方向望去，傾聽着琴凳被推開的聲音以及母親不安的踱步聲。比爾用手臂堵住嘴，儘可能地抑制着咳嗽，一邊用手指着水杯。喬治連忙替哥哥倒了杯水，比爾一口就喝了下去。
琴聲再次響起——還是《獻給愛麗絲》。結巴比爾終生難忘這個旋律，甚至多年之後，他一聽到這支曲子心就會下沉，全身起雞皮疙瘩。他永遠不會忘記：喬治就是在母親彈奏這首曲子的那天死去的。
“還想咳嗽嗎？比爾？”
“不了。”
比爾拿出了一張紙巾，用力咳嗽了一下，將痰吐到紙巾里，揉了揉，扔到床邊的廢紙簍里。然後打開裝着石蠟的盒子，把一塊管狀的石蠟放在手掌上。喬治靜靜地看着。他知道比爾最討厭在幹活的時候有人來攪和，在該解釋的時候，比爾總會解釋的。
比爾用小刀切了一片石蠟，放到碗時，然後劃了根火柴放在石蠟的上面。窗外的暴雨不時地敲打着窗戶，兩個孩子渾然不覺，只是專註地凝視着那一小團黃色的火焰。”塗上蠟是為了防水，這樣船就不會沉了。”比爾解釋說。當比爾和喬治在一塊兒時，他的結巴就好多了——有時根本就不結巴。但是在學校里，他的結巴就變得很嚴重，有時甚至不敢與人交談。每當比爾滿臉通紅，眼睛眯成細縫，雙手緊緊抓住課桌，極力想要表達自己的時候，交流就會停止，而他的同學也會尷尬地眼望別處。有時——確切地說是大多數時候——他最終還是能表達清楚；但有時卻是失敗的。在他3歲的時候，他曾遭遇過一次車禍，媽媽說那次車禍后他就結巴了。喬治有時覺得父親以及比爾自己都認為並不完全是那回事。
碗裏的石蠟差不多全都融化了。火苗也變得越來越小，漸漸地變成藍色，最後完全熄滅了。比爾伸出手指沾了一下蠟油，燙得齡牙咧嘴猛地縮回手來。他向喬治訕訕一笑說道：“太燙了。”過了一會兒，又用手指沾了些蠟油塗在小船上，凝成白色的薄膜。
“能讓我試一下嗎？”喬治央求着。
“行。不過別弄到毯子上。不然媽媽會揍你的。”
喬治用手指沾了些溫熱的蠟油塗在小船的另一側船舷上。
“別塗那麼多，笨蛋。”比爾大叫道，“你想讓它第一次出航就完蛋嗎？”
“對不起。”
“好了，好了。慢着點兒。”
喬治塗完了一側的船舷，將小船托在手中。“太棒了，”他非常興奮，“我現在就讓它起航。”
“好，去吧。”比爾也很高興。但突然間他顯得十分疲憊。
“你要是能去就好了。”喬治十分惋惜。雖說比爾總是對他發號施令，但他總有新奇的想法。有他在玩得就更有趣。”這畢竟是你親手做的呀。”
“我也希望我能去。”比爾也有點沮喪。接着又囑咐喬治，“你穿上雨具。不然會跟我一個下場。也許你已經被我傳染上了。”
“謝謝你，比爾。這小船真的太棒了。”說著小喬治做了一件很久沒有做過，比爾永遠不會忘記的事：他輕輕探過身來，親了親哥哥的臉頰。
“你肯定被傳染上了，笨蛋。”比爾吼道，可心裏還是甜滋滋的。
他笑着對喬治說：“把這些東西放回去。不然媽媽又嘮叨個沒完。”
“放心吧。”喬治將小船放在石蠟盒上，小心翼翼地端了出去。
“喬、喬治？”
喬治轉身看着哥哥。
“小、小心點。”
“嗯。”小喬治皺皺眉頭。這話該出自媽媽之口。這和他給比爾的吻一樣有些反常。”我會的。”
他走了出去。比爾再也見不到他了。
3
在威產姆大街上，小喬治正在追逐着他的小紙船。他跑得飛快，而水流得更快，小船一直在他的前面。這時，他聽到一陣低沉的咆哮：在50碼前的小山坡前，水溝里的水成半圓形洶湧而進，落入一個下水道口裏。小喬治呆住了。一根樹皮已經脫落的枝條凌空而入，掉進下水道里，掙扎了幾下就不見了。小船正向那個深淵疾駛而去。
“不！不要！”喬治驚慌失措地叫喊。他拚命追趕，一時間他幾乎覺得自己就要追上了。可是腳下一滑，摔倒在地，使成功變成了泡影。喬治膝蓋被擦破了，他疼得大叫起來。他眼睜睜地看着小船搖搖晃晃，陷入了又一個漩渦里，最後消失得無影無蹤。
“媽的！混蛋！”他大聲叫喊，用拳頭砸着地面。這使他變得更加疼痛，禁不住哭出聲來。他竟然把哥哥的紙船弄丟了，他真是個大笨蛋！
他不甘心地站起身來，走到下水道口，然後跑下來，俯下身子朝裏面瞅去。水發出一種陰森森的空洞的聲音，像是落入無邊的黑暗中。那是一種極為詭異的聲音，讓他想起……
“啊！”他感到一陣恐懼，不由得向後退去。
那裏有一雙黃色的眼睛，一雙他一直害怕在地下室出現卻從未見過的它的眼睛！”只不過是只動物。”喬治安慰着自己。也許是一隻被困在這裏的家貓——想是這麼想，可他隨時準備逃跑。而他已經被那雙閃着寒光的眼睛驚呆了。他能感覺到手指下碎石粗糙的表面，以及碎石上冷水的流動；他看見自己慢慢地站了起來，在步步退縮……就在此時，下水道里傳來一個聲音，一個親切悅耳的聲音——”你好！喬治。”它說。
喬治眨了眨眼，想看個清楚。他幾乎不敢相信自己的眼睛！這就像是一個精心杜撰的故事，又像是一個童話電影。如果他再大上10歲，他就絕不會相信他所見到東西。可是他今年僅僅只有6歲。
下水道里有一個小丑！裏面的光線很微弱，可是足以讓喬治看清一切。的確是一個小丑，就像是馬戲團或電視裏經常看到的那樣。小丑的臉是白色的，在他的禿頭頂的兩邊長着幾撮可笑的紅頭髮，嘴上畫著笑容。如果喬治再多活幾年的話，他就會覺得小丑更像是麥當勞小丑了。
小丑一隻手拿着一把氣球，五顏六色的，就像是熟透了的果子。
另一隻手舉着喬治的小船。
“想要你的船嗎，喬治？”小丑笑眯眯的。
喬治也笑了。小丑的笑容讓人無法抗拒。“當然想要了。”
小丑笑了起來：“‘當然想要’，好的！好的！那麼氣球呢？想不想要？”“嗯……也想要。”小喬治向前探了探手，又不情願地收了回來。”爸爸告訴我不要拿陌生人的東西。”
“你爸爸說得真不錯。”小丑仍在笑。喬治心裏想，我怎麼認為他的眼睛是黃色的呢？他的眼睛是藍色的，跳動着，就像是媽媽和哥哥的眼睛一樣。“沒錯，讓我來自我介紹一下。我叫鮑勃·格雷，也叫跳舞的小丑潘尼瓦艾·潘尼瓦艾遇見了喬治，喬治也遇見了潘尼瓦文。現在我們互相認識了，彼此成了熟人了，對不對？”
喬治咯咯地笑了起來，“我想也是。”他再次伸出手去……又再次縮了回來。”那你是怎麼到下面去的呢？”
“風暴把我吹到這裏來的，”小丑說道，“風暴把整個馬戲團都吹到這裏來了，難道你聞不到馬戲團的氣味嗎，喬治？”
喬治向前探了探身子。突然間，他能聞到花生的香味！還有醋味！那種常放到炸薯條里的白醋的香味！他還能嗅到棉花糖、炸面人以及淡淡的動物的味道。他能感受到馬戲團場地里喧鬧的氣氛，還有還有一種洪水、敗葉和下水道里潮濕而又腐爛的霉味，就像地下室的氣味，只是不太強烈。
“我當然能聞到了。”喬治說。
“想要小船嗎？”小丑問道，”我重複一下，只不過覺得你並不非常想要。”他微笑着舉起小紙船。那個小丑穿着一件肥大的絲綢袍子，上面綴着橘黃色的大扣子。一條藍色的領帶耷拉在胸前。他的手上戴着一雙大大的白手套，就像是米老鼠和唐老鴨總戴的那種。
“當然！”喬治說道，朝下水道里望去。
“再來個氣球嗎？我這裏有紅色的、綠色的，黃色的、還有藍色的……”
“能飄起來嗎？”
“飄起來？”小丑咧着嘴笑了起來。“當然了，沒問題！還有棉花糖……”
喬治伸出手去。
小丑一把抓住了他的手臂。
喬治看到小丑的臉變了。
那張臉孔如此可怕，嚇得喬治魂飛魄散。
“它們能飄起來。”下水道里的怪物正哼唱着。它緊緊抓住喬治的手臂，把他拖入可怕的無邊的黑暗中。那裏水流洶湧咆哮，正把暴風雨的戰利品載入海洋中去。喬治伸長脖子，尖聲呼喊救命。凄厲的叫聲刺破了雨幕，迴響在整個威產姆大街。人們跑到窗前和走廊來看到底發生了什麼事。
“它們能飄起來，”它在咆哮着，“它們能飄起來，喬治。你和我一塊兒下去之後，你就也能飄起來了……”
喬治的肩膀卡在了下水道口。因為發洪水，大衛·加德納警官那天正好在家。聽到叫聲，加德納衝出家門。只見一個身着黃色雨衣的小男孩在下水道口掙扎呼叫，泥濘的髒水埋住了他的臉，使他的叫聲變成了含糊不清的氣泡迸烈的聲音。
“在下面什麼都能飄起來。”那笑聲讓人戰慄。隨着一聲撕烈的聲音，小喬治感到一陣劇痛，失去了知覺。
儘管距離第一聲呼救剛過去只有40多秒，但是當大衛·加德納警官第一個趕來搭救時，小喬治已經死了。加德納抓住雨衣，把小喬治拖了出來……喬治的身體翻轉過來——加德納發出一聲驚叫。喬治雨衣的左側已經被鮮血完全染紅。他的左臂幾乎已經全部失去了，只剩下一段白骨從那個鮮血不斷湧出的雨衣的大洞裏伸出來。
可憐的喬治雙眼圓睜，充滿冤屈。
4
一個小時之後，正當喬治的母親在德里醫院接受急診時，結巴比爾獃獃地坐在床上，臉色蒼白，聽見爸爸在客廳里泣不成聲。喬治出門的時候，母親正在客廳里彈奏《獻給愛麗絲》，而現在……
在地下的某個地方，那隻小紙船正順水蜿蜒而行……有一段時間，它和一隻小雞的屍體相伴而行。過了一個十字路口，那隻死小雞被衝到了一邊，而小船仍然一路向前疾駛。
小紙船箭一般衝出黑暗的下水道，駛入路邊的排水溝，進入一條不知名的小溪，最後又匯入水位暴漲的佩納布斯克河。這時天空現出了几絲久違的蔚藍。暴風雨終於過去了。
小紙船搖搖晃晃，有時還灌水過去，但是始終沒有沉沒；兄弟倆的防水工作總算沒有白費。它的命運如何，誰也不得而知。也許它會被人撈起來，也許它就像童話里的魔船一樣永遠在海上飄蕩。我所知道的只是它在德里鎮周圍顛沛流離的時光；從那時起，小船永遠從這個故事當中消失了。