第十五章

第十五章

她有時候對玉熹說:"叫人家笑話我們,連個媳婦都娶不起?還是我惡名出去了,人家不肯給?"我不要,他也是受夠了,實在怕了,

只要虛位以待,冬梅要是上頭上臉起來,隨時可以揚言託人做媒,不怕掐不住她。她現在還不敢,不過又大着肚子挺胸凸肚走出走進,那副神氣看着很不順眼,她又不傻,當然也知道孩子越多,娶填房越難。差不多的人家,聽見說房裏有人已經不願意,何況有一大窩孩子,將來家私分下來有限,圖他們什麼?

孩子多了,銀娣嫌吵,讓他們搬到樓下去又便宜了他們,自成一家。一天到晚在跟前,有時候又眉來眼去的,叫人看不慣。玉熹其實不大理她,不過日子久了,總像他們是夫妻倆。

他還算有出息的。雖然不愛說話,很夠機靈,有兩次做押款,因為田上收不到租,就是他接洽的。找了人來在樓下,她沒下去,東西讓他經手,他這一點還靠得住,因為他要她相信他。東西到了他自己手裏能保留多久,那就不知道了。她只希望他到了那時候懂事些。

她最大的滿足還是親戚們。前兩年大爺出了事,拖到現在還沒了,隔些時又在報上登一段,自從有了國民政府還沒出過這麼大的案子。親戚們本來提起大爺已經夠尷尬的,這時候更不知道說什麼好。據說是同事害他,咬他貪污盜竊公款,什麼都推在他頭上。他被免職拘捕,託病進了醫院,總算沒進監牢。被她在旁邊看着,實在是報應,當初分家的時候那麼狠心,恨不得一個人獨佔,出去摟錢可沒有這麼容易。

他家只有他一個人吃這顆禁果,落到這樣下場。向來都說姚家子孫只有他是個人才,他會不知道那句老話,"朝中無人莫做官"。

官司拖了幾年,背了無數的債。大奶奶去求九老太爺夫婦,也只安慰了幾句,分文無着。結果判下來還是着令歸還一部分公款。他本來肝腎有病,恢復自由以後,出院不久又入院,就死在醫院裏。大奶奶搬到北京去住,北邊生活比較便宜。那邊還有好些親戚,對他們倒還是一樣,北邊始終又是個局面。他們來了還有一番熱鬧。大家都說北京天氣好,乾爽,風土人情又好,又客氣又厚道。北邊好。不犯着迎頭趕上去,給人講着又不是好話。"

這兩年好幾家都搬走了。生活程度太高,尤其是鴉片煙。

在上海越搬越小,下不了這面子,搬到內地去仍舊可以排場相當大。有時索性搬到田上去住,做起鄉紳來,格外威風。明知鄉下不平定,吃煙的人更擔驚受怕。祖上替他們在上海買房子,總算想得周到,這時候住到土匪窩裏去。"

在上海的人都相信上海,在她是又還加上土著的自傲。風聲一緊,像要跟日本打起來了,那家新鄉紳嚇得又搬回來了,花了好些錢頂房子,叫她見笑。上海雖然也打,沒打到租界。

她哥哥家裏從城裏逃難出來,投奔她,她後來幫他們搬到杭州去,有個侄子在杭州做事。也去了個話柄。

上海成了孤島以後,不過就是東西越來越貴。這些人里還就是三爺,孵豆芽也要在上海,這一點不能不說他還有見識。有一個時期聽說大爺每月貼他兩百塊,那時候大爺是場面上的人,嘴裏說不管他的事,不免怕他窮急了鬧出事來,於官聲有礙。三奶奶那裏也每月送一百塊,大爺向來是這派頭,到處派月敬,月費。世交,老太爺手裏用的人,退休了的姨太太,以及她們收的乾兒子乾女兒,往往都有份。大爺一倒下來,她最擔心的就是三爺怎麼了,沒有月費可拿了。好久沒有消息,後來聽見說他兩個姨奶奶搬到一起住了。現在想必過得真省。兩個住在一塊兒倒不吵?人家三爺會調停。我們三爺有本事。他現在靠什麼?他姨奶奶有錢。哪一個呢?她也養活她?我們三爺有本事嘛。他也不容易,年紀也不小了。他那個小少爺脾氣。

這都是揣測之詞。大家都好些年沒看見他。他用的人又是一幫,不是朋友薦的就是"生意浪"帶來的,與親戚家的傭人不通消息,所以他們這三個人的小家庭是個什麼情形,親戚間一點也不知道。年數多了,空白越來越大,大家漸漸對他有幾分敬意。在他們這圈子裏現在有一種默契,任何人能靠自己混口飯吃,哪怕男盜女娼,只要他不倒過來又靠上家裏或是親戚,大家都暗暗佩服。說是現在從來不出去。樓都不下。

她記得他曾經笑着對她說:"老了,不受歡迎了。"其實那時候還不到四十歲,不過沒有錢了,當然沒有從前出風頭。

他這人就是還知趣。他熱鬧慣了的人,難道年紀大了兩歲,就不怕冷清了?他一輩子除此以外,根本沒有別的生活。

人家說他不冷清,有人陪着,而且左擁右抱,兩個都是他自己揀的。他愛的是海——兩瓢不新鮮的海水,能到哪裏?他不過是鑽到一個角落裏,儘可能使自己舒服點,想法子有點掩蔽,不讓別人窺視,好有個安靜的下場。這一點倒跟她差不多。她近年來藉著有病,也更銷聲匿跡,只求這些人不講起她。他那邊的寂靜彷彿是個回聲。沒有人知道他們的事。年數隔得越久,那點事迹也跟着增加。她對他有一種奇特的了解,像夫妻間的,像有些妻子對丈夫的事一點也不知道,仍舊能夠懂得他。他至少這點硬氣,不靠親威,家裏給娶的女人他不要了,照自己的方式活着。他是最受不了寂寞的人,虧他這些年悶在家裏,倒還是那樣,她有時候就覺得自己變了個人——窮極無聊倒也沒來找她。這些年不見,也甚至於想着可以借兩個錢。他知道沒用。他就是還識相。

她看着他跟她差不多情形,也許是帶着一廂情願的成份。

但是事實是處境與她相仿的人越來越多。自從日本人進入租界,凡是生活沒有問題的人都坐在家裏不出去做事,韜光養晦。所以不光是她的親戚們,所有潔身自好的市民都成了像她那樣,在家裏守節。現在她可以名正言順地節省起來,大家都省。她叫冬梅自己做煤球,蹲在後天井裏和泥,格子布罩袍后襟高高撩起,搭在一方大屁股上,用一把湯匙捏弄着煤屑,她做得比傭人圓。

不過她還是不會過日子,銀娣火起來自己下廚房,教女傭炒菜,省油,用一隻毛筆蘸着油在鍋里划幾道。玉熹吃不慣,要另外添小鍋菜,她也怕傳出去又是個話柄,不久就又推病不管了。家裏外表也仍舊維持從前的規模,除了辭掉廚子,改用女傭做飯,現在許多人家都這樣。不像卜家現在就是卜二奶奶自己下灶。卜家人多,一向鬧窮,老太爺老太太都還在。嬌滴滴的卜二奶奶,老愛吃吃笑着,從前跟她們妯娌們一見面就大家取笑的,現在總是上菜上了一半的時候進來,熱得臉紅紅的,剪短了的頭髮濕粘粘的,掠在耳朵背後,穿着件線呢夾袍子,像個小母雞,站在一邊,彷彿事不關己,希望不引起注意。人家讓她上桌,稱讚今天菜好,她只幫着夾菜,喃喃地說聲:"哦,蝦球還可以吧?這兩天蝦仁買不到。"卜二奶奶真有本事,會做全桌酒席,炒雞蛋炒得又勻又碎,魚鱗似的,筷子都搛不起來。"

在淪陷的上海,每家都要出一個人當自警團。家裏沒有男佣人的,都是花錢論鐘頭僱人。他們是卜二爺自己去站崗。

玉熹親眼看見,回來告訴她,卜二表叔瘦高個子,戴着黑邊大眼鏡,扛着肩膀,揚着臉似笑非笑的,帶着諷刺的神氣,肩上套着根繩子,斜吊著根警棍,拖在袍襟上。他們人多,少出來見人。

現在一提起她家總是說:"他們現在還是那冬姑娘?"憎惡地皺着眉笑着,扮個鬼臉。"就是她一個?也沒有再娶?……

幾個孩子了?"

她沒給兒子娶填房,比逼死媳婦更叫人批評。虐待媳婦是常事,年紀輕輕死了老婆不續弦,倒沒聽說過。

她聽見了又生氣,這些人反正總有的說,他們的語氣與臉上的神氣她都知道得太清楚了,只要有句話吹到她耳朵里,馬上從頭到尾如在目前。她就是這點不載福,不會像別的老太太們裝聾作啞,她自己承認。

有許多親戚都不來往了。有人問起:"二太太還是那樣?"

還是一提起來就笑。"怎麼老不聽見說?"她有病,

她有病是兩便,大家可以名正言順的不找她,她自己也有個藉口。他們現在怎麼樣?他們有錢,現在還是那冬姑娘?幾個孩子了?

孩子太多,看上去幾乎一般大小,都是黑黑胖胖的,個子不高,長得結實,穿着黃卡其布短褲,帆布鞋,進附近一個弄堂小學。到了他們這一代,當然都進學堂了。家長看不起這些學校,就揀最近、最便宜的,除此以外也無法表示。放了學回來,在樓下互相追逐,這間房跑到那間房,但是一聲不出,只聽見腳步響,像一大群老鼠沉重地在地板上滾過來滾過去。樓下盡他們跑,他們的父母搬到樓下住了。那一套陰暗的房間漸漸破舊了,加上不整潔,像看門人住的地下層,白漆拉門成了假牙的黃白色,也有假牙的氣味。下午已經黑赳赳的,只有玉熹煙鋪上點着燈。冬梅假裝整理五斗櫥上亂七八糟的東西,看見旁邊沒人,往前走了兩步,站在煙鋪跟前。她的背影有一種不確定的神氣,像個小女孩子,舊絨線衫後身往上縮着,斜扯着粘在大屁股上方,但是仍舊稚拙得異樣。買煤的錢到現在也沒給。僵着脖子,並沒有稍微動一動,指着樓上。

玉熹袖着手歪在那裏,冷冷地對着燈,嘴裏不耐煩地嗡隆了一聲,表示他不管。

一群孩子咕隆隆滾進房來,冬梅別過身去低聲喝了一聲,把他們趕了出去。

樓上因為生病,改在床上吸煙,沒有煙鋪開闊,對面沒有人躺着也比較不嫌寂寞。一個小丫頭在床前挖煙斗,是鄭媽領來給她孫子做童養媳的,揀了個便宜,等有便人帶到鄉下去,先在這裏幫忙。銀娣叫她小丫頭,也是牽冬梅的頭皮,有時候當著冬梅偏要罵兩聲打兩下。現在堂子裏成了暴發戶的世界,玉熹早已不去了,本來是件好事,更一天到晚縮在樓下。這冬梅太會養了,給人家笑,像養豬一樣,一下就是一窩。她這樣省儉,也是為他們將來着想,照這樣下去還了得?這年頭,錢不值錢。前兩年她每天給玉熹三毛錢零用。堂子裏三節結帳,不用帶錢的,不過他吃煙的人喜歡吃甜食,自己去買,出去走走,帶逛舊貨攤子,買一隻破筆洗,一錠墨,刻着金色字畫,半隻印色盒子,都當古董。自己家裏整大箱的古玩,他看都沒看見過,所以不開眼。三毛錢漸漸漲成一塊,兩塊。改了儲備票又一直漲到二百塊,五百塊。今年過年,大家都不知道給多少年賞。向來都是近親給八塊,至多十塊,遠親四塊。照理應當看她給多少,大房不在上海,她是長房,不能比她多給。所以她生氣,那天卜二奶奶來拜年,她攔着不讓她多給錢,就把這話告訴她,讓她傳出去給姚家這些人聽聽,連這點道理都不懂。現在大房搬到北邊去了,老九房只有兒子媳婦,九老太爺夫妻倆都過世了。這些親戚本家就是老九房闊,不過從前有過那句話,九老太爺這兒子不是自己的,其實不是姚家人,不算。剩下還就是她這一房還像樣,二十年如一日,還住着老地方,即使旺丁不旺財,至少不至於像三房絕後。大房是不必說了,家敗人亡,在北京,小女兒又還嫁了個教書的,是她學校的老師。人家說女學堂的話,這可不說中了?大奶奶不願意,也沒辦法,總是已經來不及了。"他們是師生戀愛,"大家只笑嘻嘻地說。"從初中教起的"。年紀那麼小!二兒子在北京找了個小事當科員,娶的親倒是老親,夫妻太要好了,打牌,二少奶奶在旁邊看牌,把下頦擱在二少爺肩膀上。大奶奶看不慣,說了她兩句,這就鬧着要搬出去住——還打牌!人家還是照樣過日子。大太太現在可憐羅,

她大兒子在上海,到底出過洋的人有本事,巴結上了儲備銀行的趙仰仲,跟着做投機、玩舞女。他少奶奶也陪着一班新貴的太太打牌,得意得不得了。等日本人倒了怎麼樣?德國已經打敗了,日本也就快了。她對時事一向留心,沒辦法,凡是靠田上收租的,人在上海,根在內地,不免受時局影響。

現在大家又都研究"推背圖",畫的那些小人一個個胖墩墩的,穿着和尚領襖褲,小孩的臉相也很老,大人也只有那點高,三三兩兩,一個站在另一個肩上,都和顏悅色在幹着不可解的事。但是那神秘的恐怖只在那本小冊子的書頁里,無論什麼大屠殺,到了上海最狠也不過是東西漲價。日本人來不也是一劫?也不過這樣。日本敗下來怕搶,又怕美國飛機轟炸,不過誰捨得炸上海。熬過了日本人這一關,她更有把握了,誰來也不怕,上海總是上海?又不出頭露面,不像大房的小豐,真是渾。他大概自以為聰明,只揩油,不做官。想必也是因為他老子從前已經壞了名聲,橫豎橫了。大爺從前做過國民政府的官,在此地的偽政府看來,又是一重資格,正歡迎重慶的人倒到他們這邊。仗着他爸爸跟祖老太爺,給他當上了趙仰仲的幫閑。小豐現在闊了。前是神秘的微笑,現在笑得咧開了嘴。見了面一樣熱熱鬧鬧的,不過笑得比較浮。民國以來改朝換代,都是自己人,還客氣,現在講起來是漢奸,可以槍斃的。真是——跟他們大房爺兒倆比起來,那還是三爺。

三爺不過是沒算計,倒不是他這時候死了,又說他好。去年聽見他死了,倒真嚇了一跳,也沒聽見說生病。才五十三歲的人,她自己也有這年紀了,不能不覺得是短壽。當然他是太傷身體,一年到頭拘在家裏,地氣都不沾,兩個姨奶奶陪着,又還不像玉熹這個老是大肚子。他心裏想必也不痛快,關在家裏做老太爺。替他想想,這時候死了也好,總算享了一輩子福,兩個姨奶奶送終。再過幾年她們老了,守着兩個黃臉婆——一個是老伴,兩個可叫人受不了,聽說兩個姨奶奶還住在一起替他守節,想必還是一個養活另一個,倒也難得。

她看着這些人的下場,只有他沒叫她快心,但是她到底是個女人,從前和他有過那一場,他要是落得太不堪,她也沒面子。他那時候臨走恐嚇她的話,倒也不是白說,害她半輩子提心弔膽,也達到了目的。

後來又聽見說王三太太去看過他那兩個姨奶奶一次,兩人住着一個亭子間,就是一張床,此外什麼都沒有。她們說:一天到晚還不就是坐坐躺躺。兩人背對背坐着。

她聽了也駭笑。多大年紀了?不是有一個年紀輕些?其實有人要還不跟了人算了?這年頭還守些什麼,不是我說。"

大家聽見劉二爺郎舅倆戒了煙,也一樣駭然。都是三十年的老癮,說戒就戒了,實在抽不起了。窘到那樣,使大家都有點窘。每次微笑着輕聲傳說這新聞之後,總有片刻的寂靜。現在不大聽到新聞,但是日子過得快,反而覺得這些人一個個的報應來得快。時間永遠站在她這邊,證明她是對的。

日子越過越快,時間壓縮了,那股子勁更大,在耳邊嗚嗚地吹過,可以覺得它過去,身上陡然一陣寒颼颼的,有點害怕,但是那種感覺並不壞。三爺死了,當然使她想到自己,又多病。但是生病是年紀大些必有的累贅,也慣了。

她抹了點萬金油在頭上,喜歡它冰涼的,像兩隻拇指捺在她太陽心上,是外面來的人,手凍得冰冷的,指尖染着薄荷味。稍一動彈,就聞見一層層舊衣服與積年鴉片煙薰的氣味,她往裏偎了偎,窩藏得更深些,更有安全感。她從煙盤裏拿起一隻鑷子來夾燈芯,把燈罩摘下來,玻璃熱呼呼的,不知道為什麼很感到意外,摸着也喜歡。從夏布帳子底下望出去,房間更大,屋頂更高,關着的玻璃窗遠得走不到。也不知道外邊天黑了沒有。小丫頭在打盹。反正白天晚上睡不夠。

她順手拿起煙燈,把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連着小手,上下一般粗,像個野獸的前腳,力氣奇大,盲目地一甩,差點把煙燈打落在地下。她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手。忽然從前的事都回來了,砰砰砰的打門聲,她站在排門背後,心跳得比打門的聲音還更響,油燈熱烘烘熏着臉,額上前劉海熱烘烘罩下來,渾身微微刺痛的汗珠,在黑暗中戳出一個個小孔,劃出個苗條的輪廓。她引以自慰的一切突然都沒有了,根本沒有這些事,她這輩子還沒經過什麼事。大姑娘!大姑娘

在叫着她的名字。他在門外叫她。

上一章書籍頁下一章

怨女

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 怨女
上一章下一章

第十五章

%