第三章 天意
玫瑰瘋狂者－－第三章天意
第三章天意
1
接下來的那個星期三，下班以後，羅西和波爾·海沃福特乘眼務員電梯到樓下。波爾臉色煞白，渾身軟弱無力。羅西擔心地問她怎麼了。“我來例假了，肚子疼得要命。”
“你想休息一下，喝杯熱咖啡嗎？”
波爾想了想，然後搖搖頭。“你自己去吧，現在我得回到姐妹之家，趁大家回來之前找個安靜的地方睡一會兒，要是能睡上一兩個小時，或許還能恢復體力。”
“我跟你一起去。”電梯門開了，兩人一起走了出來。
波爾搖搖頭。“不，你用不着跟我去。”她勉強露出一絲笑容，“我自己能對付。你是個成年人，不至於一個人喝不了咖啡吧。運氣好的話，還能遇着個有趣的人呢。”
羅西嘆了口氣。波爾所謂有趣的人通常指那種穿一件體恤衫，身上露出像地形圖般的肌肉塊的那一類男人。而羅西一生都不想再見到這種男人。
而且，她還是個已婚的女人。
走到街上，她低頭看着訂婚鑽戒。這是她丈夫給過她的最貴重的東西。但她從來沒有感到它真正屬於過自己，如果願意，她甚至可以毫無顧忌地將它扔掉。
儘管波爾竭力爭辯說自己一個人沒問題，羅西還是跟她一起來到了離白石旅館最近的汽車站。她真不希望看到波爾現在這副樣子，她面無血色，眼睛下面有青黑色的淤斑，嘴角露出痛苦的皺紋。她扶波爾上了汽車，祝她平安到家。這時候波爾是不會對咖啡和餡餅有興趣的。
她站在馬路邊向坐在窗口的波爾擺了擺手。車開了，波爾也對她揮手告別。羅西默默地在原地站了一會兒，然後順着波利瓦德大街向熱茶餐館方向走去。她的思緒又回到了剛剛來到這座城市的那一天。只有兩種感覺記憶猶新，那就是迷路和恐懼。在她朦朧的記憶中出現了兩個身影，一個是拐彎時遇到的那位孕婦，另一個是站在維尼酒吧門前舉着酒瓶朝她亂嚷嚷的男人。
嗨寶貝兒嗨寶貝兒……
他向她喊個不停。這些回憶有一會兒工夫完全控制了她的頭腦，甚至連走過了熱茶餐館都沒有覺察到。她無精打采，眼睛裏充滿了空虛和沮喪，仍在不停地回憶着維尼酒吧門廊里那個深紅色鬍子的傢伙，當他站在那裏亂喊一氣時，身上的每一塊肌肉都在抖動，他的一舉一動都使她想起了諾曼，當時真把她嚇壞了。
有人抓住了羅西的手臂，她吃了一驚，差點兒尖叫起來。她看了看周圍，以為會看見諾曼，或者維尼酒吧的深紅色鬍子。她身邊站着一位穿着保守的年輕人。“對不起，嚇了你一跳吧？”他說，“剛才那輛車差點撞了你。”
她回頭看了看，發現自己正站在全城最繁忙的一個交通樞紐之一——希琴斯路和水塔大道的交叉路口，已經走過熱茶餐館三四個街區了。車輛川流不息，形成了一條金屬的河流。她突然意識到身邊這位年輕人救了她一命。
“謝謝……真是太感謝了。”
“沒關係。”他說。人行橫道的白色標誌燈在水塔大道旁緊靠路邊的某個地方閃亮着。年輕人最後好奇地看了她一眼，離開路邊，向人行橫道走去，很快便消失在其他的行人之中。
羅西獃獃地站在那裏，有點摸不着頭腦，但是她感到了一種從噩夢中驚醒過來的輕鬆。她想，我真的做過噩夢，而且早已醒來了，可是噩夢其實並沒有真正離開我，但願剛才的片段只是個回憶。她低下頭，發現自己很像五星期以前滿世界尋找杜漢大街時一樣，雙手緊緊握着那隻皮包。她轉過身，拿掉掛在肩頭的皮包，努力辨認自己在這裏留下的足跡。
水塔大道是通向市中心那些時髦而繁華的商業區的交通要道，羅西從這裏往前走，來到一處有許多小店的地方，它們大多骯髒破落，十分不景氣。一家舊貨商店的櫥窗里貼着免稅商品的廣告，一個掛着五元店廣告和打折招牌的櫥窗里擺滿了墨西哥城和馬尼拉製造的芭比娃娃，另有一個名叫摩托車媽媽的皮貨店，以及其他五花八門的小店。羅西對街道兩旁琳琅滿目的商品驚嘆不已，她戀戀不捨地離開，往街對面走去。她走到離熱茶餐館半個街區遠時，決定還是忘掉咖啡和餡餅，直接乘車回姐妹之家。今天這一整天的經歷已經夠多了。
路口有一個商店，櫥窗里的廣告牌上寫着：抵押、租賃、珠寶鑒定及經營，最後一項業務吸引了羅西的注意力。她低頭看着自己的訂婚戒指，想起婚後不久諾曼曾經說過：羅絲，如果你要戴它上街，就把鑲鑽石的一面戴到靠手心的一側。那可是個大鑽戒，對於你這樣的小女孩來說，它顯得過於大了。
他經常這麼教導她。她曾問過他這隻鑽戒值多少錢，他搖搖頭，寬容地笑着回答說：為了你的安全起見，最好還是別知道得太多。那表情好像在回答一位想知道天為什麼是藍的，北極為什麼有雪的孩子。他曾經對她說：你想知道我究竟打算買普通戒指還是鑽戒，好吧，沒有關係，就讓我來告訴你吧，我決定買一隻鑽戒。因為我愛你，羅絲。
現在她站在路口，仍然清楚地記得當時的感覺——那是一種恐懼的感覺，因為你無法不對一個如此揮霍地在鑽戒與汽車之間選擇了鑽戒的男人感到恐懼，同時還有點兒喘不過氣來，甚至於產生了一種性刺激的感覺。這的確很浪漫，他居然為她買了這麼大的一隻鑽戒。拿這樣一隻大得足以炫耀的鑽戒上街會很不安全。
也許他真的愛我……但那已經是十四年前的事情了，他所愛的那個女孩曾經有過明亮的眼睛，豐滿的胸部，扁平的小腹，還有兩條修長而肌肉發達的大腿。當年那女孩的腎臟還沒有發生過任何問題，也沒有失去過一個孩子。
羅西所處的路口離那間有着明亮的廣告牌的櫥窗很近。她又低頭看了看訂婚鑽戒。她等待着，想知道它會在她身上產生一種怎樣的感情：是恐怖的回憶還是羅曼蒂克。結果什麼事情也沒有發生，她轉身便往租賃商店的大門走去。總有一天她會離開姐妹之家的，假如租賃商店能出一筆合理的價錢，她就用這筆錢付清自己的食宿費用，也許還能剩餘幾百美元。
她想，哦，我賣掉它也許僅僅是為了擺脫它，不希望他的任何一樣東西再出現在我的視線中。
商店門口的牌子上面寫着：自由之城抵押與租賃專營店。她突然有了一種奇怪的想法，她曾經聽說過這個城市的一些綽號，它們全都與湖水和氣候有關。她清理了一下思緒，推開門走了進去。
2
她猜想商店裏一定很暗。出乎意料的是，店堂中一片輝煌燦爛。太陽快要落山了，晚霞的餘輝照亮了希琴斯大街，從商店西面的窗口照入商店，暖融融地輝映着整個大廳。一道金色的陽光直射在牆上的薩克斯管上，使它看上去就像一堆燃燒的火焰。
羅西想，這幅景色並不是偶然發生的。一定有人故意把薩克斯管掛在了那面牆上，而且他一定是一位聰明人。不管是不是真的，她感到快要被它陶醉了，甚至商店裏那種長年封滿灰塵故而神秘莫測的氣味也為這幅景色增添了一種魅力。她能聽見左側有許多鐘錶在發出清脆的嘀嗒聲。
她慢慢走進中間的通道，通道的一側懸挂着一些電聲結他，另一側則是裝有結他配件及立體聲設備的玻璃琴盒。還有許多曾在電視上進行過展示的被稱做“轟鳴”的大型多功能音響系統。通道的盡頭是一排長長的櫃枱，櫃枱上有一隻廣告牌，寫着購買，出售，交換幾個字。
羅西走近了櫃枱，看到裏面坐着一個男人，眼睛上戴着一隻珠寶商人專用的鏡片，他正在用它專心地觀察天鵝絨軟墊上放着的一樣物體。羅西又靠近了一些，才看清楚那是一塊只有表芯沒有錶殼的舊懷錶。那人用一隻細得幾乎看不見的鋼探針在表芯裏面撥弄着。她想，他很年輕，可能還不到三十歲，頭髮齊肩，雪白的襯衫外面套了一件藍色的真絲背心。她覺得這種搭配既不落俗套，又顯得十分漂亮。
她聽見左邊有動靜，扭頭看去，一位者先生正蹲在寫着“懷舊紀念品”廣告牌下的書堆旁，提着一隻黑色的老式公文包，好像一條充滿信心的小狗般耐心地蹲在那裏等待着。
“夫人，有事嗎？”
她把注意力轉向櫃枱里的那個人，他已經拿掉了眼睛上的鏡片，正在向她友好地微笑致意。他那雙淺褐色的眼睛非常美麗。她真想知道波爾會不會把他歸入有趣的那一類男人。她猜想不會，因為他的襯衫下面沒有地型結構圖般的肌肉塊。
“是的。”她說。
她取下結婚戒指和訂婚鑽戒，將樸素的結婚戒指放進了皮包里。不戴戒指的手指感覺有些奇怪，她想，她會習慣起來的。假如一個女人能夠連換洗衣眼都不帶就永遠走上了不歸之路，她必將能夠適應各種各樣的變化。她把鑽石戒指放在天鵝絨軟墊上那隻舊懷錶的旁邊。
“請你看一下，它值多少錢？”她問他。考慮了一下，她又補充道：“你肯為這樣東西付給我多少錢？”
他把戒指套在指尖上，將手舉向塵土飛揚的光線之中，陽光穿過西側的窗戶照進來，透過他的肩膀，直射在那隻鑽石上。它在陽光的輝映下反射出五彩繽紛的光芒，照亮了羅西的雙眼，就在這一瞬間，她感到了一絲後悔。珠寶商瞥了她一眼，雖然只有一秒鐘，卻足以使她從那雙迷人的眼睛裏看到她無法立即理解的東西——那目光似乎在說，你不是在開玩笑吧？
“它是什麼？”她問，“這到底是件什麼東西？”
“一文不值。”他說，“請你再等一下。”他把那隻鏡片又戴回到眼睛上，對準那件作為訂婚禮物的鑽石觀察了很久。當他第二遍觀察它的時候，他的眼神已經很容易讀懂了。羅西立即明白了一切，但她沒有驚訝，沒有憤怒，也沒有後悔。她惟一感到的便是厭倦和不安：為什麼她以前從來沒有意識到這一點？她怎麼會愚蠢到這種地步？
你從來沒有意識到過，她的內心深處有一個聲音在說，羅西，你真的沒有。從某種程度上說，假如你從一開始就知道那隻鑽戒是假的，你可能早就走出今天這一步了。你難道真的相信，在你二十二歲生日時，諾曼·丹尼爾斯送給你的不是價值幾百元，而是幾千元錢的戒指嗎？你真的相信會有這種事情發生嗎？
不，她並不相信。她在他的眼裏不值這麼多錢，這是其一。其二，她的丈夫在前後門各安了三把鎖，院子裏裝着紅外線報警裝置，嶄新的桑德拉汽車上安着防盜報警器，這種男人絕不會讓自己的妻子戴着這麼大的鑽戒去市場買菜的。
“它是假的，對嗎？”她問珠寶商。
“哦，”他說，“它是一塊真正的氧化鋯，如果你的所謂‘假的’是特指鑽石的話，我可以肯定這絕不是一塊鑽石。”
“我說的當然是鑽石，”她說，“難道我還能指別的什麼東西嗎？”
“你沒事兒吧？”珠寶商問道。他的關心是發自內心的。她現在離他這麼近，她想，他可能只有二十五歲左右，而不是三十歲。
“見鬼，”她說，“我不知道。很有可能。”
她從皮包里拿出了面巾紙，只是為了防備自己萬一會失聲痛哭或者放聲大笑起來。她無論如何都必須控制住自己，不要發展到這兩種極端中的任何一種，至少現在不要。最好讓自己保留一點尊嚴地離開這裏。
“但願如此，”他說，“因為你工作的部門是一個非常不錯的地方。請相信我，你遲早會驚奇地發現，有那麼多女士像你一樣……”
“哦，別說了。”她告訴他說。
她在內心深處聽到諾曼的聲音。我決定買鑽石，他的聲音由於激動而發抖，他的灰色眼睛早已濕潤。因為我愛你，羅絲。
“難道它分文不值嗎？”她問道，“無論值多少錢都行，說不定那是他從樹膠機上刮下來的東西。”
這一次他沒有戴鏡片，只是再一次拿起了那隻戒指，在亮光中觀察了一會兒。“事實上它還能值幾個錢。”他聽上去像是要發佈一條好消息。“石頭值十塊錢，至於戒指……零售價大約是二百塊錢左右。我當然不會給你那麼多，”他迅速地補充說，“我爸爸會說我胡鬧。拉比，他是這麼說吧？”
“你爸爸總是說你胡鬧，”蹲在書堆旁的老人說，“孩子畢竟是孩子。”他甚至連頭都沒有抬一下。
珠寶商看了看他，又回頭看了看羅西，然後把手伸進半張的嘴裏，做出一副噁心嘔吐的模樣。羅西自從離開學校以後，再也沒有看見過這種滑稽的鬼臉，她忍不住笑了。穿背心的男人也笑了。“我可以付給你五十塊錢，這下總該滿意了吧？”他說。
“多謝，不用了。”她拿起戒指，沉思了一下，用手裏的乾淨面巾紙將它包了起來。
“你可以去別的商店打聽一下，”他說，“如果有人出的價比我高，我也可以以同樣的價錢付給你。這是我爸爸的老規矩。他這辦法挺合理。”
她把面巾紙扔進皮包，扣上搭扣。“多謝了，不過我不想賣了。”她說。
她可以肯定那位蹲在書堆旁，被珠寶商叫做拉比的老人在用奇怪而專註的神情觀察着她。羅西並不在乎。讓他儘管看吧，這是一個自由的國家。
“送我戒指的那個人告訴我說，它值一輛嶄新的汽車。”她說，“你相信嗎？”
“我相信。”他毫不猶豫地回答。她想起他說過她在為一個很好的團體工作，那裏有不少女人來這裏以後都發現了一些令人不快的事實。他儘管年輕，她猜測他一定見到過不少類似今天這樣的事情。
“我以為你一定不會相信世界上竟有這種事情發生。”她說，“既然如此，你就應該理解我為什麼要保存這枚戒指了。如果一個人稀里糊塗地被別人愚弄了，她當然想儘快弄清楚這到底是為什麼。”
她想起波爾兩隻手臂上的傷疤。1992年夏天，她的丈夫一怒之下使勁兒將她從雙層擋風門裏扔了出來，她伸出了雙臂以便保護頭部，結果一隻胳膊上縫了六十針，另一隻縫了一百零五針。儘管受到了如此嚴重的傷害，但是每當她走過建築工地時，只要那裏的工人們朝她修長的大腿吹口哨，她仍然會陶醉在無限幸福之中。她到底是寬宏大量還是愚昧無知？是頭腦靈活還是善於健忘？羅西認為她得了某種精神綜合症，她暗暗祈禱，但願自己能夠倖免。
“夫人，無論你會怎麼想，”珠寶商回答說，“我真的很抱歉，讓你聽到了壞消息。這可能是商店名聲不好的原因。我們所告訴人們的事實總是與他們最初的願望相反，無論誰都無法接受這樣的事情。”
“是的，先生，我確實很難接受……”
“我姓史丹納，”他說，“比爾·史丹納。我父親是艾伯·史丹納。這是我們的名片。”
他遞過一張名片，但她搖搖頭，笑了。“我要它沒用。再見，史丹納先生。”
她往大門走去。這一次她選擇了第三條通道向外走，因為那位老先生一手拿着書，一手提着皮箱正朝她這邊走來。她不能肯定他是不是想對她說些什麼，但是她堅信自己這會兒什麼也不想說。她只想儘快離開這家自由之城專營店，爬上任何一輛過往的汽車，在熙熙攘攘的人流中忘掉自己曾經來過這裏。
她恍榴覺得自己來到了租賃商店裏的某個地方，這裏落滿灰塵的貨架上或堆或立着各種各樣的雕塑和油畫，有一幅油畫已經裝了鏡框。她把頭揚得高高的，什麼都不想看見。她現在沒有一點兒心情去欣賞這些藝術品。她似乎什麼都沒有看見。
但是，那幅油畫卻好像在凝視着她。
3
它那超然的魅力對於她來說並不比日常生活顯得更加重要，也沒有看到有特別能打動她的異常之處。她已經隱姓埋名地生活了一個多月了。結婚十四年來，她一直過着一種與世隔絕的生活，她並不知道衡量正常與不正常的標準是什麼。對她來說衡量一切的惟一標準便是電視劇和諾曼偶爾帶她去看的那些電影（諾曼看遍了科林特·伊斯特伍德主演的每一部片子）。無論是電影還是電視劇，人們總是流着淚看完。但是它們實際上並沒有任何意義。這幅油畫才是真正有意義的，它讓她忘掉了那隻鑽戒帶來的煩惱，讓她忘記了剛才她還急於離開這裏，讓她忘掉了來到這座城市以後所遇到過的類似維尼酒吧這樣的不愉快的回憶。她腦子裏只有一件事：瞧啊！這難道不是世界上最美麗的一幅畫嗎？
這是一幅油畫，周圍鑲了一圈木質畫框，大約三英尺長，兩英尺高，鏡框的一邊斜靠在一隻停擺的座鐘上，另一邊靠着一座裸體小天使雕塑，周圍還放着許多風格迥異的畫，她對那些畫甚至連看都沒有看一眼。羅西所欣賞的只是畫上那個坐在小山頂上的女人，僅此而已。和任何一幅可以隨意討價還價的街頭畫作相比，租賃商店裏的一幅收藏品從主題到繪畫技巧上都不會有太多本質上的區別，這一點在全國甚至全世界都是如此。而這幅畫的區別恰恰在於，它給她的眼睛和心靈帶來的是只有藝術品才能夠令人產生的那種清新的、展示性的興奮感。藝術品能夠深深地打動我們，那是因為歌曲使我們落淚，故事使我們站在別人的角度更加清楚地看待世界，詩歌使我們為生活而感動，舞蹈使我們暫時忘記有一天我們將不再成其為我們自己。
她激動的反應爆發得如此強烈和突然，更由於和她的日常生活無關，才使她那早已習慣於平靜的心靈整個都亂了，面對這場意外點燃的乾柴烈火顯得那樣束手無措。
這幅畫正是我想為我自己的房間裏添置的那樣東西，這就是它令我激動的原因。我要讓它變成我的。
她急切地抓住了這個想法。她將會擁有一個單人房間，她向自己保證，那將是一間很大的房間，是裏面帶有廚房和浴室的那種。在任何情況下它將只屬於她個人。這個房間對於她太重要了，因此為它所挑選的一切東西都變得重要起來。當然房間是第一重要的。有了它裏面的一切才成為可能。
擁有一個單獨的房間是所有低收入階層的獨身者一心嚮往的美好理想，在她之前和之後都有許多人有此奢望。無論它漂亮與否，對她來說都將是一個最重要的地方。按理說，只有當她搬進了那所想像中的房子以後，她的嶄新生活——單身生活才能算是真正的開始……而眼前這幅屬於她個人的、諾曼從來沒有見過的油畫，就成為嶄新生活的一個標誌。
4
所有的油畫中只有這一幅是鑲了鏡框的，羅西認為油畫一般是不鑲鏡框的，因為它們需要呼吸。鏡框的下端貼着一個黃色的價簽，上面寫着：75美元，或者，問號。
她伸出微微發抖的雙手，撫摩着鏡框，又將它小心翼翼地從畫架上舉起來，向通道里走去。那位提着一隻老式皮包的老人還站在原地觀察着她，而羅西幾乎沒有感覺到他的存在。她直接走到櫃枱前，輕輕地把畫放在比爾·史丹納面前。
“找到你喜歡的東西了嗎？”他問她。
“是的。”她輕輕拍了拍貼在油畫一角的價簽，“上面寫着，75美元或者問號，剛才你說過可以花50美元買我的訂婚戒指。你願意做個交易，用這幅油畫交換我的戒指嗎？”
史丹納從櫃枱里走出來，用對待那隻戒指一樣的神態仔細地觀察着這幅油畫……不過這一次他似乎帶着濃厚的興趣。
“我不記得這幅畫，而且從來沒有見過。一定是那位老先生幫你挑選的，他出身於藝術世家，而我只是一個為藝術品增色的修理師。”
“你好像不太願意——”
“以貨易貨？你最好什麼都別說！如果你非要問的話，我就直說了吧，除非太陽從西邊出來。不過這一次可以例外，我同意以你的方式成交，也就是說，一物換一物。這樣我就不用再看你的臉色了。”
羅西想都來不及想就伸出了手，摟住比爾·史丹納的脖子，給了他一個簡短而熱烈的吻。她喊道：“謝謝你！太謝謝了！”
史丹納笑了。“哦，朋友，別客氣，”他說，“我還是第一次在這樣神聖的大廳里被一位女顧客親吻。女士，請再看一眼，也許還有其他使你中意的畫？”
那位被史丹納叫做拉比的穿外套的老先生也走了過來，他看了看這幅畫。“試想一下大多數顧客怎樣對待你吧，今天你真是交好運了。”他說。
史丹納點點頭：“你說得太對了。”
她幾乎沒有聽見他們在說些什麼。她正在皮包里亂翻一氣，尋找那個包着戒指的面巾紙包。它花了她過多的時間，因為她一直在不停地抬頭欣賞那幅放在櫃枱上的油畫。那是她的畫。她打開面巾紙，拿出戒指遞給史丹納。他什麼也沒有看到，因為他正在研究那幅畫。
“這不是一張印刷品，而是一幅原作，”他說，“我覺得這幅畫並不怎麼好，所以才用玻璃鏡框鑲了起來，好讓它看上去漂亮些。山腳下是一座什麼建築？是燒毀的花房嗎？”
“我猜是一座神廟的遺址。”老先生平靜地說，“有可能是希臘神廟。不過很難判斷。”
確實很難，因為那座建築已經倒塌，地面上只留下了斷壁殘垣。前面四根石柱上爬滿了青藤，第六根倒在地上，斷成了幾截。這根斷裂的石柱旁邊還有一座同樣倒在地上的石雕像。
她並沒有注意到背景的畫面，她的注意力全部集中在油畫中央的人物身上。那人坐在山頂，轉過身遙望着山下的神廟遺址，從後背可以很容易判斷出這是一個女人。她的棕色長發編成了一條髮辮搭在背後，那隻線條勻稱的右臂上戴着一隻金色的臂環。她舉起左手，好像要擋住自己的眼睛。她身穿一條充滿活力的玫瑰紅色短裙，羅西猜想是那種古希臘式的露出肩膀的裙式束腰外套。看不清她腳上穿的是什麼，因為她站在草地上，沒膝深的青草掩蓋了她裙子底下露出的小腿。
“你把它叫做什麼？”史丹納問道。他在對拉比說話。“古典主義還是新古典主義？”
“我把它叫做差勁的藝術。”拉比咧着嘴笑了，“我大概能猜到這位女士為什麼會喜歡這幅畫了，它有一種非常動人的氣質。可能有某種古典派的因素，但是給人以隔世的感覺。事實上作者只畫出了主人公的背影，這很奇怪。總之，不能說這位女士挑選了最好的一幅，只能說是最奇怪的一幅。”
羅西仍然沒有聽見他們在說些什麼。她在畫面上專心致志地尋找那些吸引着她的東西，例如，黑色天鵝絨腰帶和無袖束腰外套十分相稱，那隻舉起的左手下面隱隱約約能夠看到她的胸部。那兩個男人只是在胡說八道，其實這是一幅非常美妙的油畫。她覺得自己甚至能夠長達幾小時地欣賞它，等她有了自己的住處，一定要好好地欣賞一番。
“沒有標題，也沒有署名，”史丹納說，“除非——”
他把畫轉了過去，油畫背面的硬紙板上用碳筆塗著幾個有點模糊的印刷體字：羅絲·麥德，意即玫瑰紅。
“哦，我猜這大概就是作者的名字吧，”他不太肯定地說，“這名字很有趣，可能是個假名。”
拉比張開嘴剛要說話，卻感到看中了這幅油畫的女人似乎有更高明的見解。
“這是作品的名字，”她說，並不十分情願地解釋道：“羅絲是玫瑰的意思，其實我的名字就叫羅絲。”
史丹納完全迷惑不解地看着她。
“其實沒什麼，這隻不過是個巧合。”真的是巧合嗎？她感到有些奇怪。她又將油畫輕輕地掉轉過去，隔着玻璃撫摩着那個女人身上的裙式束腰外套。“這個女人穿了一件紫紅色的衣服，其實這種顏色的正式名稱應該叫做玫瑰紅。”
“她說得對。”拉比說，“油畫的作者或者它的最後一位主人有可能用玫瑰紅這種顏色為作品起了個名字。”
“我們把手續辦完好嗎？我得趕快走，已經有點兒晚了。”她對史丹納說。
史丹納原來還打算再詢問一次，以便確定她是否真的要買這幅畫，現在顯然已經沒有任何必要了。他簡短地點了點頭，說：“戒指換油畫，直接交易，雙方滿意。”
“對。”羅西說，給了他一個迷人的笑臉，這是十四年來她第一次真心實意地對人這樣笑。他被她燦爛的笑容徹底陶醉了。“我們雙方滿意。”
5
她在商店外面站了一會兒，對開過去的汽車下意識地眨眨眼，有一種小時候跟父親走齣電影院時有點兒眼花繚亂的感覺，頭腦里一半是真實世界，一半仍停留在虛幻的世界中。那是一部完全可以亂真的電影。她不斷地看一眼胳膊底下的包裹，判斷自己究竟是在哪裏。
身後的門打開了，那位老人走出了商店。現在她對他充滿了好感，甚至向他笑了笑，那是一種只有共同分享某種奇妙體驗的人之間才會有的微笑。
“夫人，能幫我一個忙嗎？”他說。
她的笑容變成了一種警惕的眼神。“那要看是什麼忙，不過我不習慣幫助陌生人。”其實這樣說並不夠充分，她甚至不習慣與陌生人談話。
他看起來有些尷尬，這使她消除了疑慮。“我想這聽起來有些奇怪，但是這件事可能對我們都有好處。我叫利弗茨，羅伯·利弗茨。”
“羅西·麥克蘭登。”她說。她想伸出手來，又打消了這個念頭。她甚至後悔不該告訴他自己的姓名。“我真的沒空給你幫忙，因為我已經耽誤了太多的時間。”
“你瞧，”他放下磨舊了的皮包，伸手從另一隻棕色包里拿出一本曾經堆在商店地板上的平裝書。書的封面顯然表達着主題，那是一個身穿黑白條紋囚犯服裝的人正在往山洞或隧道里走。
“我想請你讀一下這本書的第一段，是朗讀。”
“在這裏？”她往周圍看了看，“就在大街上嗎？以上帝的名義，這到底是為什麼？”
他只是不斷地重複着“請你讀一下”。她接過書，暗想，我照他說的讀完以後就可以走了。也許這個人只是有點不正常罷了。不會有什麼危險。假如他真的對我造成威脅，這裏離抵押商店和史丹納也不算太遠。
書名是《黑暗的歷程》，作者名叫戴維·古迪斯。她翻到有版權說明的那一頁，發現這本書是她出生前十六年，即1946年出版的，難怪她沒有聽說過這個作者。
她抬頭看着羅伯·利弗茨。他焦急地對她點點頭，幾乎有些激動，是對她抱着一種希望嗎？這怎麼可能呢？但是他的臉上明顯地帶有期望的表情。
現在連羅西自己也感到有點激動。第一段並不很長，她開始朗讀起來。
“打擊來得如此突然。帕瑞是無辜的，不僅如此，他還是一個非常正派的人，從來不給別人添麻煩，只想過平靜的生活。可是，你越是不想要的東西越能得到很多，想要的卻一樣也得不到。陪審團認定他有罪，判了他終身監禁。他被送往聖昆廷。”
她抬起頭來，合上書，遞給他。
“讀完了。”
他笑了，看來他很滿意。“非常非常好，麥克蘭登女士。請你等一會兒，”他迅速地翻到另一頁，又遞給了她。“請把這段對話也讀一下。這是帕瑞和出租車司機之間的一段對話。從‘哦，這很可笑’開始。你找到了嗎？”
這一次她不再猶豫了。她已經看出利弗茨不可能對她構成危險，也不是頭腦不正常。但她仍能感覺到一種不同尋常的激動，好像什麼有趣的事情即將發生，或者已經在發生了。
是的，一點不錯，她內心深處有個愉快的聲音說，這種激動是那幅畫產生的，羅西，你還記得嗎？
那還用問。那幅畫只要想想就會使她心花怒放，覺得自己太幸運了。
“真奇怪。”她笑着說，她忍不住地想笑。
他點了點頭。“對，這看起來是有點奇怪。你找到我要你讀的那一段了嗎？”
“找到了。”
她迅速地將對話瀏覽了一遍，想了解一下這些人是誰，他們在說些什麼。出租汽車司機並不陌生，她腦子裏立刻出現一副傑奎·格里森的圖像。她清了清嗓子，開始朗讀了，她很快就忘記自己是站在最繁忙的交通要道上，胳膊下面還夾着包裝好的油畫，甚至對於他們兩人所招來的好奇眼神絲毫沒有覺察。
“‘哦，這很可笑，’司機說，‘我能從人們的臉上看出他們在想什麼，他們做什麼工作，有時還能看出他們是什麼樣的人……例如你。’”
“‘好，那你就說說我吧。我怎麼樣？’”
“‘你是個遇到麻煩的傢伙。’”
“‘我還不知道麻煩是何物。’”
“‘兄弟，你別告訴我，’司機說，‘我知道自己對人十分了解。知道嗎，你的麻煩跟女人有關。’”
“‘這話真誘人。可惜我的婚姻很美滿。’”
突然，她換了一種聲音，那是帕瑞的聲音：他是詹姆斯·伍茲，神經過敏，容易激動，但有點兒幽默感。這使她感到高興，繼續順暢地讀了下去。她的頭腦里出現了一幅從來沒有過的圖景，像打鬥片里的情節那樣，傑奎·格里森和詹姆斯·伍茲在疾馳的汽車裏拳打腳踢。
“‘你沒有結婚。你曾經結過，但是並不幸福。’”
“‘哦，我明白了，你大概一直藏在我家壁櫥里。’”
“司機說，‘我跟你談談她吧。她不是個容易相處的傢伙，她喜歡佔有，佔有得越多，她就越想要，而且她想要的東西最終總是能夠得到。她就是這樣一種人。’”
羅西念完了最下面的一行。她不由自主地打了個冷戰，默默地把書遞給了利弗茨。他高興得雙手抱在了胸前。
“你的聲音簡直太奇妙了！”他告訴她，“深沉而不單調，音調優美悅耳，清晰流暢，沒有明顯的口音。我一聽你說話就知道了，你一定能夠朗讀得很好！”
“我當然能，”羅西說，她不知道是被他激怒了還是逗樂了，“難道我看起來像是在虎狼窩中長大的嗎？”
“一般來說，並不是每一個好的讀者都會大聲朗讀的。很少有人能夠這麼有感情。對話比敘述更難一些。這是一次測試。我從你的朗讀中聽到了兩個完全不同的聲音。我真的聽到了。”
“是的，我是在嘗試着那樣做。利弗茨先生，我真的該走了。我……”她打算調頭離開時，利弗茨伸出手輕輕地碰了碰她的肩膀。稍有常識的人都知道什麼叫做試聽測試。羅西完全被利弗茨後面的話驚呆了。當他清了清嗓子，向她提供了一份工作時；她吃驚得一句話也說不出來。
6
當羅伯·利弗茨站在路口靜聽諾曼·丹尼爾斯的流浪的妻子朗讀小說時，他本人正坐在警察局的四層樓上那間不算太大的三維空間裏，雙腳搭在寫字枱上，兩手放在腦後。幾年來他第一次把腳搭在了桌子上，平常他的桌上堆滿了表格、快餐盒、寫了一半的報告、公函、備忘錄，還有其他一些分類垃圾。諾曼不是那種喜歡隨手扔垃圾的人，羅西在家時房間乾淨得一塵不染。在羅西走後的這五星期里，家裏已經變成了龍捲風過後的邁阿密。雖然他一貫不整潔，但如今辦公室里又多了一絲悲涼和苦澀的味道。他花了幾乎一整天的時間打掃這間辦公室，終於把三隻裝滿殘羹剩飯的大膠袋扔進了垃圾站，為的是不想讓黑膚色的清潔女工半夜三更或者周末凌晨六點來搞衛生。他的父親曾經告訴他，黑人並不懂得怎麼工作，這是非洲人的本性決定的。
諾曼盯着桌子看，現在只能看見電話機和他的雙腳。他又把目光轉向右邊的牆上。許多年來，牆上貼滿了通緝令、搜捕令、實驗報告，甚至餐館的定餐菜單，還有一幅用紅筆在出庭日期做上了記號的日曆。現在那面牆是空的。他把目光又轉向了門口，那裏放了幾箱酒。他一邊觀察，一邊思忖着，生活是多麼不可預料，他的脾氣極其暴躁，他早該意識到這一點。假如他早在一年前就讓自己的辦公室變成了現在這副模樣的話，他當時就能夠得出一個簡單的結論：他的壞脾氣已經給他帶來了不少麻煩，使他陷入困境，不可自拔。他得到一大堆本部門發送的授權免職起訴書，他還因為傷害罪被逮捕過。他確實傷害了雷蒙·桑德斯，這類事情會不會對你造成影響，那就要看你是否遵守遊戲規則，至少不要在違反它的時候被人當場抓住。
現在他終於脫身了，辦公地點也更換了。自從布殊當總統后他就把這間該死的三維空間當成了家，現在終於要搬走了，要搬進一間真正的辦公室，地板、牆壁和天花板都符合設計標準。
“冰箱裏堆滿了電視食品和薑汁酒……”諾曼唱着，笑着，這是一種開心的笑，除了羅西以外，所有人都會以同樣的笑臉來回報他的。這笑容會使羅西渾身發抖，使她發瘋似地想從他面前消失掉。她覺得諾曼笑裏藏刀。
這的確是一個非常美好的春天，而對於諾曼來說，它卻糟透了，完全是個活見鬼的春天。準確地說，羅絲是這一切的根源。很久以前他就打算處理她的事情了，可是他還沒有來得及，她至今仍在離他很遠的某個地方逍遙法外。
他在公園裏審問過那位朋友雷蒙·桑德斯之後，當天就去了長途汽車站。他是帶着羅絲的照片去的，但他一無所獲。當他提到太陽鏡和鮮艷的紅頭巾（這是他在雷蒙·桑德斯的審訊記錄中發現的最有價值的細節）時，大陸快運的一位白班售票員大喊一聲：我知道。惟一的問題是，售票員不記得她買了去哪兒的車票，而且無法查詢，因為她沒有留下任何可供查詢的記錄。她付的是現金，也沒有登記任何行李。
大陸快運的發車時刻表提供了三種可能，諾曼排除了第三種可能，即下午1：45開往南方某座城市的長途汽車。他估計她絕不會去那麼遠的地方。這樣就有兩座城市可供選擇：一座是距此大約二百五十英里遠的城市，另一座是中西部中心的大城市。
他漸漸感到，他確信不疑地那兩種選擇都是錯誤的。這已經至少花去了他兩個星期：他原以為像她這樣膽小如鼠的人絕不可能遠遠地離開家庭和她成長的這塊土地。可是現在……諾曼的手掌心有一道半圓形的白色印痕，是他自己的指甲掐出來的，但是這種傷害實際上來自他的大腦，那裏面好像有一隻烤箱，他一生都在經受着它的炙烤。
“你要是害怕就好了，”他喃喃自語着，“如果你現在還沒有感到害怕，我敢保證不會讓你等得太久了。”
是的，他非找到她不可。這個春天裏發生的一切，那尊為他塑造的迷人的半身塑像，令人興奮的新聞媒體，那些畢恭畢敬的記者所提問的有關他得到提拔的問題，這些令他感到眩暈……但是沒有羅絲，這一切都將毫無意義。羅絲的離去，使那些跟他鬼混的女人變得一錢不值。糟糕的是，他對她的出走毫無覺察，更加無法容忍的是，她竟然為了微不足道的三百五十美元拿走了他的信用卡。而這還不是問題的關鍵。她恰恰忘記了不該忘記的事情，她拿走的是我諾曼的東西，她忘了我他媽的是個無恥之徒，她得為此付出代價。而且是很高昂的代價。
驚人的代價。
羅絲走後，他掐死了一個與他鬼混的女人，把她的屍體扔到了湖西邊那個穀倉的塔樓上。難道這也應該歸咎於自己脾氣不好嗎？他不知道。你這白痴，到底這是為什麼，就因為帶她出外吃了頓午餐嗎？他記得，他帶那女人逛完熟食排檔來到福萊蒙德大街時，還覺得那個穿了一條淺褐色厚短褲，有着棕色皮膚的婊子挺可愛。他並不清楚她到底像不像羅絲，雖然他跟自己說她長得很像她，而且他居然也相信了。他在用了四年的逐獵牌汽車後座上跟她親熱時，她轉過了頭，離這裏不遠有座穀倉上的燈光恰好照在了她的臉上。就在這一瞬間，這個妓女在他眼裏完全變成了羅絲，那個連聲招呼都不打就拋棄了他的狗雜種，甚至連他媽的一個字都沒給他留下。他連想都沒想，就拿起一隻三角背心，套在了那妓女的脖子上。她的舌頭從嘴裏伸了出來，眼珠像玻璃彈子一樣從眼窩中向外鼓着。最糟糕的是，那個妓女死了以後，看起來竟一點也不像羅絲。
他並沒有驚慌失措……他怎麼可能驚慌呢？畢竟這已經不是第一次了。
羅絲知道這事嗎？難道她有預感嗎？
難道她就是因為這個原因才跑得遠遠的嗎？因為她害怕他可能也會對她……
“別再愚蠢了。”他嘟噥着，閉上了眼睛。
這主意並不怎麼樣。他眼前出現的是他近來經常夢到的情景：那隻商業銀行信用卡變得巨大無比，像一隻徐成鈔票顏色的飛船在黑暗的夜空中漂浮着。他立刻睜開了眼睛，發現手指破了。他伸開了手掌，冷靜地觀察着流血的傷口，他已經習慣了壞脾氣爆發時他在自己身上留下的種種痕迹，也知道該怎麼應付它：那就是重新控制自己。這就意味着思考和策劃，開始實行計劃前需要事先預演一下。
他給近處那兩座城市的警察局打了電話，說明了自己的身份，並說羅絲是個攜帶巨額信用卡潛逃的重要嫌疑犯。一切事件之中最為糟糕的莫過於這張信用卡了，它從來就沒有從他的頭腦中消失過。他告訴他們她的姓名是羅西·麥克蘭登，因為他確信她已經改用婚前姓名了。如果將來發現她沒有改名，可以向他們簡單解釋說，嫌疑犯正巧和辦案人員的名字相同。同名同姓的事有時經常會發生。
他還將羅絲的照片傳真給他們。一幅是她坐在後門台階上，這是他的警察朋友路易·福斯特去年八月拍的一張黑白照片，拍得並不好。另一幅是一位警察藝術家奧·凱利，一位他媽的天才，應諾曼的邀請給她拍的，她頭上戴了一條頭巾。
那兩個城市的警察問了一些相關的問題，找遍了所有她可能藏身的地方——無家可歸者收容所，流浪者暫住旅館，兩鎮之間的旅店等等。他們在可能性較大的幾家旅館裏還查通了旅客住宿登記簿。可是這一切都毫無結果。諾曼一有時間就根據自己所掌握的蛛絲馬跡不停地打電話，他變得越來越灰心喪氣，甚至要求對方傳真一份全市新近申請駕駛執照的汽車司機名單給他。仍舊一無所獲。
他仍然不認為她真的能夠從此音信杳無，徹底逃脫應有的懲罰，特別是拿走信用卡這件事最應該受到嚴懲。但是他開始懷疑她是否逃到了其他城市，她太畏懼他了，以至於二百五十英里還不足以遠離他的視線。
過不了多久她就會知道，即使八百英里也不算太遠。
此外，他在這裏已經坐得太久了，現在該去收拾一下新辦公室了。他把腳從寫字枱上拿下來，電話鈴正好響了。他拿起話筒。
“請找探員丹尼爾斯。”對面的人說。
“我就是。”他回答說，同時不愉快地想到，事實上是一級探員丹尼爾斯。
“我是奧利佛·羅賓斯。”
羅賓斯？羅賓斯，這名字很耳熟，可是……
“我是大陸快運公司，記得嗎？我賣給那位你想找的女人一張長途汽車票。”
丹尼爾斯在座位上直起腰來。“是的，羅賓斯先生，我記得清清楚楚。”
“我在電視上看到了你，”羅賓斯說。“你抓走了那些壞人，這太棒了。那些鞭炮真可怕。你知道嗎，汽車站一帶經常有人在玩那些玩意兒。”
“我相信。”丹尼爾斯說，盡量不使自己的聲音里暴露出不耐煩的痕迹。
“這些傢伙真的會進監獄嗎？”
“我想多半會。我能為你效勞嗎？”
“實際上我倒希望能對你有所幫助。”羅賓斯說，“我記得你說過，如果我又想起了什麼就給你打電話，我指的是關於那個戴深色墨鏡和紅頭巾的女人。”
“是的，我說過這話。”他的聲音仍舊友好而鎮靜，但是沒拿話筒的手已經緊緊地攥成了拳頭，指甲使勁地挖進了手心。
“哦，我以為我早就忘了，可是今天早晨我洗澡時突然想起了什麼。這件事我反覆考慮了很久，我敢肯定沒有記錯。她確實是那樣說的。”
“是怎樣說的？”他問道。他的聲音仍然那麼理性和冷靜，甚至有點愉快的語調，但是緊握着的拳頭縫裏已經明顯地滲出了血跡。諾曼拉開一個抽屜，把手放在上邊。在他後面使用這間該死的老鼠籠的是一位新教徒。
“請聽我說，我告訴她，她沒有告訴我她要去哪裏。很可能這就是我想不起來的原因。丹尼爾斯探員，你上次問我時我一點也不記得了，雖然我的大腦通常對於這類事情十分管用。”
“我不懂你說的是什麼。”
“人們買票時一般都要說明自己去哪裏，”羅賓斯說，“例如，他會說：‘一張去那什威利的往返車票’，或者‘請給我一張去蘭星的單程車票’。你懂我的意思嗎？”
“我懂。”
“這個女人沒有這麼說。她沒有說出地名；只說要幾點的車票。所以今天早上洗澡時我終於想起來了，她當時是這樣說的：‘我想買一張十一點五分的車票。那輛車還有座位嗎？’好像她對於去哪裏並不關心，而只關心……”
“……能不能儘快離開，離得越遠越好！”諾曼喊道，“對呀！當然是這樣！多謝你了，羅賓斯先生！”
“很樂意為您效勞。”羅賓斯的聲音聽起來似乎為電話另一端流露的激動情緒感到吃驚，“你們一定非常希望抓住這個女人。”
“一點不錯。”諾曼說。他又發出了一聲能使羅西渾身起雞皮疙瘩的冷笑，每當她聽到這種笑聲，只想立刻背靠牆壁以便保護自己的腎臟。“我們絕對需要抓住她。羅賓斯先生，那輛十一點五分的汽車開往什麼地方？”
羅賓斯告訴他后，又問道：“你要找的那個女人跟你抓的那些傢伙是一夥的嗎？”
“不是，這是一起信用卡犯罪。”諾曼說。
羅賓斯顯然很喜歡跟人聊天，他正打算做出反應時，諾曼已經放下了話筒，把對方剛剛挑起的好奇心給掐斷了。
諾曼把腳又搭在了寫字枱上，斜靠着椅背，眼睛盯着天花板。“信用卡犯罪，”他說，“但是法力無邊。你是知道的。”
他伸出左手，張開緊握的拳頭，暴露出血跡般般的手心，彎曲的手指上也沾滿了鮮血。
“法律無敵手，狗雜種。”他說，突然大笑起來，“你絕對逃不出他媽的法律的手心，所以還是相信為妙。”他彎着手指，毫不在意地讓血滴到寫字枱上。他瘋狂地笑着，感覺好極了。
一切都開始變得有條不紊起來。
7
當羅西回到姐妹之家時，發現波爾坐在接待室的摺疊椅上。她的膝蓋上放了一本書，注意力正集中在格特·肯肖和剛來這裏十天的叫做辛西婭的骨瘦如柴的小傢伙身上。辛西婭梳着一頭既華麗又俗氣的朋克髮型，一半綠色，一半橘黃色，她看上去最多只有四十多公斤。她的左耳朵上笨拙地貼着一塊邦迪，襯衫上有一行醒目的大字：永不放棄！每當她動一動身體，超大的短袖裏便露出她茶杯般的乳房及草莓色的乳頭。她氣喘吁吁，滿臉是汗，但是看上去高興得發瘋。
格特·肯肖與辛西婭兩個人有着天壤之別。羅西永遠搞不清楚，格特·肯肖到底是一位顧問，還是姐妹之家的長期住戶，或者僅僅是董事會的一位朋友。她每次來到這裏以後只露幾次面，住上幾天，隨後就消失了。姐妹之家每天有兩次治療時間，這裏的住戶每周必須參加四次這種治療。她經常坐在參加治療的人群中，但是羅西從沒有聽她說過話。她長得人高馬大，至少六英尺一，深棕色的肩膀寬大而柔軟，甜瓜一般大的乳房，大腹便便，三個×的超大號體恤衫被她穿得走了樣，蓋住了下面那條百穿不厭的運動褲，頭上是辯得亂糟糟的捲髮辮。如果不算她那硬梆梆的二頭肌和舊運動褲下面那雙長滿贅肉富有彈性的大腿，以及那對在她走路時不停上下跳動的巨大乳房，她看上去和那種坐在乾洗店裏嚼着零食，翻着最新一期《國內查詢》的女僱員沒有什麼兩樣。羅西惟一聽到她說話多一點的時候是在這種接待室里舉行的討論課上。
格特向姐妹之家那些長住的婦女中所有感興趣的人傳授自我保護術。羅西已經上了幾次課，還打算實踐被格特稱為制伏男人最厲害的六種辦法，至少一天練習一種。她並不長於此道，無法想像如果在一個真正的男人，例如維尼酒吧門廊里那個長着深紅色鬍子的傢伙身上練習的話，會產生什麼效果。儘管如此，她還是很喜歡格特。她特別喜歡的是那張膚色很深的大臉盤，每當講課時她都會一改往日那種陶罐般永久不變的面孔，變成一副生氣勃勃，雋永智慧的神情，實際上這使她變得漂亮了。有一次羅西問她教的到底是跆拳道、柔道、空手道，還是其他拳路。格特只是聳聳肩膀，說道：“只不過是東拼西湊的大雜燴。”
乒乓球枱被抬到了一邊，接待室的地面鋪上了灰色的軟墊。在陳舊的立體聲音響和過時的電視機之間，靠着松木圍牆放着八九把摺疊椅，這裏所有的東西都是淺綠色和淺粉色的。只有波爾一個人坐在椅子上。她用一根藍色棉紗將頭髮系在腦後，兩隻膝蓋規規矩矩地靠在一起，膝蓋上還放着那本書。她的模樣看上去完全像是一個高中舞會上選出來的校花。羅西緊挨她坐着，把那幅精心包紮的油畫靠在腿上。
大約270磅體重的格特和不到她體重三分之一的辛西婭兩個人面對面站着。辛西婭一邊喘着粗氣一邊在開懷大笑。格特沉默不語，保持着冷靜，輕輕彎下身體中間本應是腰的那個部位，胳膊向前伸出。羅西既感興趣，又有些不安地看着她們，好像在看一隻松鼠，準確地說應該是金花鼠，正在小心翼翼地接近一隻大黑熊。
“我真為你擔心。”波爾說，“事實上我曾想過搞一次交友晚會。”
“我度過了一個妙不可言的下午。你怎麼樣？覺得好點了嗎？”
“好多了。你這是怎麼了？看上去光彩照人。”
“真的嗎？”
“不騙你。能透漏一點嗎？是怎麼回事？”
“哦，是這樣，”羅絲說，她邊說邊搬着手指計算，“首先，我發現我的訂婚戒指是假的，我用它換了一幅畫，一旦我有了自己的房間，我要把它掛在裏面；其次，我得到了一份工作……”她停頓了一下，表現出一種深思熟慮的神情，然後補充說，“我遇到了一個挺有趣的人。”
波爾睜圓了雙眼：“你在瞎編！”
“我對上帝起誓，絕對沒有。不過你別那麼激動，他已經六十五歲了。”雖然她說的是拉比·利弗茨，記憶中卻出現了身穿藍色真絲背心，長着一雙漂亮眼睛的比爾·史丹納的形象。這真有些可笑。多年以來，她對愛的感覺就像對癌症一樣，完全是冷漠的。此外，史丹納至少比她小了七歲，一點兒也不難看出，他還不過是只雛鳥。“就是他給我提供了一份工作。他名叫拉比·利弗茨。我們忘掉他好嗎，現在來看看我的畫。”
“喂，大家一起練吧！”格特站在房子中間說道，她的聲音親切和藹，但略帶一絲不滿，“這可不是什麼中學舞會，寶貝兒。”最後幾個字聽起來甜潤極了。
梳着庸俗髮型的瘦小女孩兒猛推了她一把，她身上那件不合體的衣服擺動起來。格特躲開身體，並用小臂將她攔腰抱住，向空中一拋，使辛西婭兩腳朝天翻了過去，最後背朝下落在了軟墊上。“哇哦！”她喊道，像只皮球似地跳了起來。
“不，我不想看你的畫，”波爾說，“除非畫的是那傢伙。他真的六十五歲嗎？我才不信你的鬼話！”
“也許還要更老一些。”羅西說道，“不過，除他以外還有另外一個人。就是那個人告訴我，我的訂婚鑽戒其實只是一隻氧化鋯戒指。他用這幅畫換走了我的戒指。”她停了一會兒，又說，“這個人不是六十五歲。”
“他長得怎麼樣？”
“他的眼睛是淺褐色的……”羅西把油畫放了下來，“等你告訴我你對這幅畫的看法以後我再告訴你。”
“羅西，別裝神弄鬼！”
羅西開心地笑了。她早就忘記了善意的玩笑給人帶來的樂趣。她繼續撕着畫外面的包裝紙，那是比爾·史丹納為她精心包裝的、象徵著新生活的第一件東西。
“好了！”格特對圍着她轉圈的辛西婭說。她的胸部鼓了起來，像海浪般在白色體恤衫下面洶湧澎湃。“你已經知道怎麼做了，現在再來一遍。記住，你不能背我，你這樣無足輕重的傢伙要想背翻我這輛重型卡車，只能把你自己拖倒。不過你可以巧妙地利用我自身的勁兒來把我摔倒。準備好了嗎？”
“為我加油！瞧我的！”辛西她說道。她的笑容更加開心了，暴露出整潔的牙齒。羅西覺得她的牙齒更像是某種類似蠓的危險的小動物。“格特路德·肯肖，倒下來！”
格特推了一把。辛西婭抓住她多肉的小臂，轉過扁平的、像男孩似的臀部頂住格特側面的突出部位，那種自信真令羅西羨慕不已……突然，格特好像一個身穿白襯衫灰運動褲的幻影一樣飛了起來，翻到了空中。她的襯衫撕破了，露出了羅西有生以來見到過的最碩大的乳房。那隻米色的力克拉獎盃很像第一次世界大戰時期的炮彈殼。當格特終於被摔倒在軟墊上面時，整個房間都震動了。
“萬歲！”辛西婭尖叫着，雙手在頭頂拍着，歡快地跳起了舞，“老媽媽被摔倒了！萬歲！萬萬歲！倒記時！見他媽的鬼，倒計時啊
格特臉上出現了難得一見的笑容，看起來十分可怕，她兩腿像樹杈一樣分開，一把抓起辛西婭，在頭頂上舉了一會兒，然後像螺旋槳般，旋轉了起來。
“媽呀，我要吐啦！”辛西婭一邊大笑一邊尖叫着。她頭上半邊綠色半邊橘黃色的頭髮和熒光襯衫由於飛快旋轉而變得模糊不清。“哎喲，我真的要吐出來啦！”
“格特，鬧夠了。”一個聲音平靜地說。是安娜·史蒂文森的聲音，她正站在樓梯口。羅西很少見她穿別的衣眼，這次她仍然穿着黑白套裝，一條黑色蘿蔔褲上面配了一件白色真絲高領套衫，她的高雅氣質總是令羅西羨慕不已。
格特有點不好意思，輕輕地放下了辛西婭。
“安娜，我一點沒事兒。”辛西婭說著，搖搖晃晃地在軟墊上站不住，剛走了幾步就摔倒了，她趁勢坐了下來，咯咯地笑個不停。
“我看得出來。”安娜冷冰冰地說。
“你剛才看見了吧，”她說，“我把格特摔倒了。說實話，真夠刺激的。”
“毫無疑問。不過格特會告訴你，她其實是自己摔倒的，”安娜說，“你只不過幫了她一把。”
“是；嗎？我想這大概是真的。”辛西婭說。她吃力地站起來，撲通一聲又倒在地上，笑得更厲害了。“天哪，我剛才被她轉得昏天黑地的。”
安娜來到羅西和波爾身邊。“你這裏有什麼好東西？拿出來看看。”她對羅西說。
“今天下午我買了一幅畫。是為我未來的住處買的，總有一天我會擁有一個自己的房間。”然後，羅西又敬畏地問她道：“你覺得怎麼樣？”
“我不知道……咱們拿到亮處看一看。”
安娜把油畫放到了乒乓球枱上。羅西一抬頭，看到五個，不，七個女人圍在畫的周圍觀看。羅賓·聖詹姆斯和康蘇洛·德爾加多剛下樓梯，也加入到她們中間來。她們透過辛西婭骨瘦如柴的肩膀往裏看。羅西等待着有人打破沉默……她敢保證這一定是辛西婭。可是半天役人說話，羅西開始緊張起來。
“這幅畫到底怎麼樣？誰能說兩句。”
“這是一幅很奇怪的畫。”安娜說。
“完全正確。”辛西婭補充道，“它有一種神秘感。我以前見過一幅跟它一樣的畫。”
安娜看着羅西。“羅西，你為什麼要買這幅畫？”
羅西聳了聳肩膀，心裏更加緊張起來。“說真的，我不知道該怎麼解釋才好。我好像被這幅畫迷住了。”
安娜的話令她吃了一驚，她確實給了她很大的安慰。安娜點點頭，笑着說：“我認為，這就是藝術的魅力所在，它不僅僅存在於畫中，而且還存在於書籍、小說、雕塑，甚至沙漠城堡之中。藝7忙品的作者好像在對我們說話，它們使我們着迷，事情就是如此。不過話說回來，羅西，你認為這幅畫漂亮嗎？”
羅西注視着它，試圖用那天在商店裏的欣賞方式，感受到那種無聲的語言對她所產生的不可抗拒的魅力，使她不再感到寒冷，她的頭腦中除了這幅畫，不再有任何雜念。她看到身穿玫瑰紅古希臘式緊身短裙的金髮女郎站在小山頂那片沒膝深的草地上，她又一次注意到她頭上那條筆直地垂在背後的髮辮以及右臂上那隻金色的臂環。這時她的目光轉向山腳下已經毀壞的古希臘神廟和倒塌了的《哦，上帝！》神像。身穿無袖短裙的女人正在注視着它們。
你怎麼能夠知道她正在注視着這些雕像？你憑什麼會這樣認為？你是無法看到她的面孔的！
你當然看不到。但是除了雕像她還能看什麼呢？
“不對，”羅西說，“我買它不是因為它漂亮，而是因為它有一種魅力。當時它非常強烈地吸引着我。你們真的以為只有漂亮的畫才是好畫嗎？”
“並非如此。”康蘇洛說，“想想傑克森·鮑羅克吧，他的東西並不漂亮，但是有一種生命的活力。還有戴安娜·阿伯斯，你覺得她怎麼樣？”
“她是誰？”辛西婭問。
“是一位攝影師，專門拍攝長鬍子的女人以及抽煙的矮女人。”
“哦，”辛西婭使勁想了想，好像想起了什麼，她的眼睛突然一亮。“我在一次聚餐會上見過一幅畫，當時我在吃開胃菜，那是在一個美術館裏，有一個名叫羅伯特·艾潑索普的人，他專門抓取別人的幻想！不騙你們！這可不是在那些騙錢的雜誌里做些假畫的勾當，那傢伙夠賣力的，他超時工作，以便做好生意。你們想像不到，一個人怎麼能夠從一把用舊的笤帚把上得到那麼多的……”
“美潑索普。”安娜冷冰冰地說。
“誰？”“他叫美潑索普，不是艾潑索普。”
“哦，對了。大概是叫這個名字。”
“他已經死了。”
“啊，真的？”辛西婭問道，“怎麼死的？”
“愛滋病。”安娜心不在焉地回答，她仍在看羅西的那幅畫。“這種病有些地方叫做笤帚把病。”
格特低沉的聲音說：“你說你以前見過羅西這幅畫，年輕人，你在哪兒見過？那個美術館裏嗎？”
“不是，”剛才討論有關美潑索普的話題時，辛西婭顯得很興奮，現在她的臉頰變成了粉色，嘴角上的酒窩顯出了帶有防禦性的微笑，“不是同一個美術館，但是……”
“接著說。”羅西說。
“我父親是加利福尼亞貝克斯菲爾德的衛理公會牧師，”辛西婭說，“我就是從那兒來的。我們住在教區牧師的住所，樓下的那些客廳里掛着各種各樣的舊畫。有州長，有花兒，還有狗。沒人在乎那上面畫的是什麼，它們掛在牆上，房子裏就顯得不那麼空曠了。”
羅西點了點頭，想起了這幅畫在商店裏時它周圍落滿灰塵的畫架上擺着許多畫——威尼斯的平底船、果盤中的水果、狗和狐狸等等。它們掛在那裏，只是為了使房間看起來不太空曠。像一隻沒有長舌頭的嘴巴。
“裏面有這樣一幅畫……它叫做……”辛西婭眉頭緊皺，努力在回憶着，“我記得它叫做《迪索托遙望西方》。它展示了這位身穿防水帆布褲和平頂帽的冒險家站在懸崖頂上，周圍站着這些印第安人。他從茂密的樹林往遠處的大河望去。我猜這是密西西比河。不過聽我說……其實……”
辛西婭猶豫不決地看着她們。她的臉頰越來越粉，笑容已經消失得無影無蹤，耳朵上那一大塊十分醒目的白色邦迪好像變成了移植到腦袋旁邊的奇怪附件。羅西經常感到好奇，自從她來到姐妹之家這已經不是第一次了，為什麼男人都如此刻薄。他們這是怎麼啦？暴力是遺傳造成的嗎？還是他們內在固有的，不可理喻的個性，就像安裝在電腦里的壞掉的集成電路板那樣？
“接下去，辛西婭，”安娜說，“我們不會笑你的。對嗎？”
大家都點了點頭。
辛西婭把手放在背後，好像一名小學生要在全班同學面前背誦課文。“是這麼回事，”她接著說，比她通常的聲音要小得多，“那條河好像在流動，這件事讓我着迷。這幅畫原先掛在一間房子裏，我父親在那裏講復活節前的《聖經》課，我也去上課，就坐在那幅畫前，有時一坐就是一個小時，像看電視一樣看着那幅畫，很可能想看那條河會不會流動。那時我只有九歲或十歲，記不清了。有件事我記得非常清楚，我想，如果它能流動，遲早就會有印第安皮筏子或小船從這裏劃過，到那時我就會知道。直到有一天，當我進去后，發現那幅畫不見了。噢，一定是我媽發現我總是坐在那裏看，就……”
“她擔心你，就把它拿走了。”羅賓說。
“對，很有可能扔進了垃圾箱，”辛西婭，“我當時只不過是個孩子。羅西，你的畫使我想起了這些往事。”
波爾走近了一些。“真的，”她說，“難怪你那麼喜歡它。我能感受到你失去愛物的心情。”
所有人都理解似地笑了。羅西也跟着一起笑。
“不僅如此，”辛西婭，“它看起來像那種老式的……像教室里貼的那種畫……光線也很暗。除了雲彩和她的裙子以外，顏色太暗。我那幅迪索托的畫也很暗。除了河流以外，河流閃着銀色的亮光。這是整個畫面上最引人注目的地方。”
格特轉過身對羅西說：“談談你的工作吧，聽說你有了一份工作。”
“把一切都告訴我們！”波爾說。
“對，”安娜說，“等你說完后，能不能到我辦公室來一下，就幾分鐘？”
“是不是……我朝思暮想的那件事？”
安娜笑了：“實際上，我想是的。”
8
“這是一間條件適中的房間，是列在我們名單上最好的一間，但願你會跟我一樣喜歡它。”安娜說。在她的寫字枱一角搖搖欲墜地放着一沓傳單，上面號召姐妹之家積極行動起來，參加夏季聚餐會和音樂會，這次活動部分為酬集資金，部分為維持社會關係，還有部分是慶祝活動。安娜拿起一張，翻到背面，迅速地畫起來。“廚房在這邊，這裏是內藏式睡床，這兒還有一個小起居室。這是浴室，小得轉不過身來，要想坐在馬桶上，就得把腳放在淋浴下面。儘管小了一些，但它卻是你的。”
“是的，”羅西低聲地說，“我的。”幾周以來從來沒有過的，覺得這只是一場美夢，遲早會在諾曼身邊醒來的感覺悄悄地溜進了她的心裏。
“景色很美，雖然不是湖濱大道。但布萊茵特公園也是一個非常美麗的地方，特別是在夏天。你的房子在二層。鄰居是八十多歲的老兩口，有點好事，不過現在已經好多了。”
“好像你自己在那裏住過似的。”羅西說。
安娜聳聳肩膀，完全一副苗條優美的姿勢，在房子前面又畫上了門廳和一排樓梯。毫不誇張地說，她的草圖完全像是繪圖員畫出來的。她低着頭繼續說：“這房間我已經去過許多次了。”她說，“當然你並非真這麼想，對嗎？”
“對。”
“每個女人離開時我都要去跟她們告別，這聽起來很過時，但我不在乎，因為這樣做很重要。你怎麼認為？”
羅西感情衝動地擁抱了她，發現安娜很僵硬，立即就後悔了。我真不該這麼做，羅西鬆開后想。安娜很善良，這一點毫無疑問，而且很聖潔，但有一種奇怪的傲慢，她不喜歡別人在她的空間裏。安娜特別不喜歡別人碰她。
“對不起。”羅西退後一步說。
“別犯傻了，”安娜唐突地說，“你喜歡它嗎？”
“我喜歡。”羅西說。
安娜笑了，笑容裏帶着幾分尷尬。她在起居室那個惟一代表窗戶的矩形旁邊畫了個“X”。“你新買的畫……你一定要放在這個位置。”
“我一定會的。”
安娜放下鉛筆說：“羅西，我很高興能給你一點幫助，也很榮幸你來找我們。瞧，你又落雨點了。”安娜自上次在這間房子裏接見她以來，這是第二次遞給她面巾紙，但已經是另一盒了；她想，這間房子裏一定消耗掉大量的面巾紙。
羅西拿起一張，擦了擦眼睛。“要知道，你救了我。”她嗓音嘶啞，“我一輩子也忘不了，是你救了我。”
“過獎了，”安娜仍是那種枯燥冰冷的聲音，“我救了你跟辛西灰摔倒了格特一樣，實際上並非如此。你只是抓住了機會，離開了傷害你的那個男人，所以是你救了你自己。”
“無論怎樣，我還是要謝謝你。感謝你收留了我。”
“別這麼客氣。”安娜說。羅西自從來到姐妹之家以來，這還是第一次看到安娜·史蒂文森的眼睛裏有眼淚。她笑着將面巾紙隔着桌子送給了她。
“瞧，你自己也落雨點了。”
安娜笑了，她用面巾紙擦了擦眼睛，然後把它扔進了紙簍。“我討厭哭，這是我內心深處的秘密。我經常有這種想法，我已經斷絕了念頭，結果我又重蹈覆轍。這就是我對男人的看法。”
羅西發現自己一直在想比爾·史丹納和他那雙淺褐色的眼睛。
安娜又拿起鉛筆，在剛才畫的草圖底下草草地寫了幾筆，遞給了羅西。上邊寫着地址：春藤大街897號。
“這是你的住址，”安娜說，“幾乎穿過整個城市，不過你可以乘汽車，知道怎麼坐嗎？”
羅西含着熱淚，微笑着點點頭。
“你可以給在這裏認識的朋友留地址，將來還可以告訴外邊的人，不過現在只有咱們倆知道。”對羅西來說，安娜就像在進行一次精心排練的告別演講。“別讓任何人知道怎麼能從這兒到你那裏，在姐妹之家人們一般都用這種辦法。我跟受虐待婦女一起工作了近二十年後才知道這是惟一可靠的辦法。”
以前波爾，康蘇洛·德爾加多和羅賓·聖詹姆斯都告訴過她，那是在每天晚上的大快活時間裏，這是她們給雜務工作起的名字，其實就是一些治療課程、社交禮儀一類事情。這是安娜日程表上的內容，也是她訂的規矩。羅西覺得沒有必要參加。
“你還擔心他嗎？”安娜問。
羅西有些心不在焉，她定了定神，開始有點不明白她指的是誰。
“你丈夫——你很擔心他嗎？剛來這裏的一兩個星期里，你很擔心他會追蹤到這裏，用你的話來說就是‘當場抓獲’，現在感覺怎麼樣了？”
羅西仔細地考慮了這個問題。首先，害怕這個詞遠遠不足以表達她對諾曼的感情；甚至恐怖也太微不足道，因為她感情中涉及到他的部分被其他感情淹沒了，這就是：由於婚姻失敗而產生的羞恥感、對心愛之物的思念和眷戀（例如搖椅等）、每天都有新鮮內容的自由所帶來的欣快感、一個走鋼絲者保持着平衡，提心弔膽走過峽谷時的輕鬆感……
毫無疑問，害怕是她內心感情的主旋律。在姐妹之家的頭兩個星期里，她總是不停地做着同樣的夢：當一輛嶄新的紅色桑德拉汽車開到路邊，停在她面前時，她正坐在門口的一把搖椅里，車門打開了，諾曼走了出來。他穿着一件印着越南南方地圖的黑色體恤衫。有時地圖下面寫着：心在哪裏，家就在哪裏；有時又寫着：身患愛滋，無家可歸。他的褲子上濺滿了血跡，耳朵上懸挂的是類似手指骨頭做成的耳環，一隻手上拿着血肉模糊的面具。她努力掙扎着，卻像癱瘓了似地無法站起來，只能坐在那裏看着他慢慢從行人路上走過來，耳朵上的骨制耳環不停地上下跳動。她按照他說的那樣，跟他緊緊挨在一起談談。他笑了，牙齒上血跡斑斑。
“羅西？”安娜輕聲地叫她，“你好像有點神不守舍？”
“不，”她有點激動得喘不上氣來，“我沒事。你說對了，我還在怕他。”
“其實這並不奇怪，我想，從某種意義上說，你會一直害怕他，不過只要你記住，你會在很長一段時間裏什麼都不用害怕……甚至連想都不用想他，你就會沒事的。我要問你的並不是這件事，我想知道，你是不是還怕他會找到你？”
是的，她還是怕。不僅是怕的問題。在過去十四年中，她曾經無數次聽他在電話上談工作，聽他和同事們討論過大量的案子，有時在樓下客廳里，有時在院子裏。當她給他們送去喝啤酒和咖啡用的小點心時，幾乎沒人注意過她。大多數都是諾曼在談，當他彎下腰，巨大的手掌心裏幾乎握住了半隻啤酒罐，他急躁不安地催促其他人快點說完，壓制他們的懷疑，拒絕考慮他們的推斷。偶爾他還會跟她討論案子。當然，他對她的意見毫無興趣，只想借用他人來反映他的自我。他總是想在絕無可能的時間內得到結果，當一個案子拖到三個星期還沒有結果時，他就對它失去興趣。如同格特在教防身術時所稱呼的那樣，他把他們叫做雜燴。
她現在還是他的雜燴嗎？
她儘可能地相信。她盡了最大的努力。可是……她仍做不到。
“我不知道。”她說，“我頭腦的一部分認為，他真想找我的話，早就找到了。另一部分卻認為，他可能還在繼續尋找。他不是出租車司機，也不是搬運工，他是警察。他知道怎麼找人。”
安娜點點頭說：“是的，我知道。這就意味着他更加危險，你要特別小心才行。還有一點你必須牢記，你不是孤立的。羅西，過去的你已經永遠成為了過去。記住我的話，好嗎？”
“好的。”
“真的嗎？”
“真的。”
“如果他真的出現，你怎麼辦？”
“當著他的面把門撞上，鎖好。”
“然後呢？”
“打911。”
“毫不猶豫？”
“絕對如此。”她說，這是真心話，但她仍會害怕。為什麼？因為諾曼是警察，她叫來的人也是警察。因為諾曼是只阿爾法狗，她知道他能逃脫。還由於諾曼一遍一遍又一遍無數次告訴過她，所有的警察都是兄弟。
“打完911后，你還幹什麼？”
“我會給你打電話。”
安娜點點頭。“你會完全沒事兒的。”
“我知道。”她信心十足地說，但是她仍感到有些疑惑，當她在某天黃昏打開門發現是諾曼在敲門時，她在過去一個半月中所有的生活——姐妹之家，白石旅館，安娜，她新交的朋友們——會淡化為一場白日夢，這種事情會發生嗎？
羅西將目光轉移到油畫上，斜靠着辦公室的門，她感到不可能發生。她的油畫面朝牆放着，所以只能看到背面，但她仍舊能夠看見它，多雷雨的小山頂上那個女人的形象以及山下一半已被燒毀的神廟在她的心裏已經變得通體發亮，這一切絕對不是在夢中發生的。她感到沒有任何東西可以把她的畫變成一場夢。
幸運的是，永遠不會有人問我這些問題，她露出了一絲笑容。
“安娜，房租多少錢？”
“每月320元。你能在那裏住至少兩個月嗎？”
“沒問題。”安娜當然知道，假如羅西沒有足夠的方法確保她安全地外出，她們就不會有今天的談話。“這看起來合情合理。即使為了交房租，我也得儘快開始工作。”
安娜手托住下巴，用熱切的目光看着羅西。“咱們換個話題，談談你的工作。聽上去非常不錯，不過……”
“這工作太不確定嗎？還是來得太偶然了？”其實她在回家的路上已經反覆考慮過這件事……與此同時她還想，儘管拉比·利弗茨顯得非常熱情，但直到下周一之前，她是無法知道是否能得到這份工作的。
安娜點點頭。“我不會那麼說的。準確地說，我並不知道應該怎麼說才好。關鍵在於，你離開白石旅館后，再想回來就很難了，不提前通知的情況下臨時回來找工作就更難。正如你所了解的那樣，總是有新人加入姐妹之家，我不得不優先安排她們。”
“那當然，我完全理解。”
“我自然會儘力幫助你的，但是——”
“如果利弗茨先生這份工作不行的話，我去做女招待。”羅西平靜地說，“我背部的傷已經好多了，我能幹得了。多虧了唐，我還可以找一份晚間秘書工作。”她指的是在後排一間房子裏教文秘入門課的唐·佛里克。羅西是一位專心的學生。
安娜仍在熱切地看着她。“不過，你仍對那份工作寄予希望嗎？”
“是的。”她又看了一眼那幅畫，“我相信會成功的。總之，我欠你的太多了……”
“你知道該怎麼做？”
“別去注意，繼續往前走。”
安娜點點頭：“完全正確。”
“安娜，我能問你個問題嗎？”
“儘管問。”
“我想知道為什麼你父母當時要創建姐妹之家？為什麼你要繼續做這件事？”
安娜拉開一隻抽屜，在裏面翻了一會兒，拿出了一本厚厚的紙皮書，隔着桌子扔了過來。羅西揀起書，注視了片刻，眼前出現了倒敘似的生動回憶。這短短的一刻里，她不僅回憶起大腿內側鮮血淋漓的場面，而且又重新體驗了一遍那種感覺：諾曼在打她之前從她手裏搶走那本紙皮書，撕成了碎片；她從他的影子看見他一邊打電話，一邊無休止地神着縮成一團的電話線；她聽見他對話簡的另一端說事情確實很緊急，他的妻子懷孕了；她看見他回到房間，從地上揀起一片片的碎書，書的封面上印着一位紅髮女郎。
安娜扔給她的書封面也是一位紅髮女郎。
這事真麻煩，諾曼說。我跟你說過多少遍了，我對這種垃圾沒興趣！
“你怎麼了，羅西？”安娜擔心地問。她的聲音像是來自遙遠的地方，又像是在夢中聽到的聲音。“羅絲，你沒事吧？”
這本書的標題《苦兒的情人》同樣也鍍着紅色錫箔，標題的下邊寫着：保羅·謝爾頓最暢銷的小說！羅西從那本書上抬起頭來，勉強露出笑容。“是的，我挺好。這是一本熱門書。”
“內用按摩器是我的秘密嗜好，它比巧克力好，因為它不會使你發胖。這玩意兒比真正的男人好，因為它不會在凌晨四點鐘把你叫醒，喝點兒酒，跟你再來一次。但它們是垃圾。你知道為什麼？”
羅西搖搖頭。
“因為這整個世界是按照他們設計的，是由他們解釋的。世界上一切事物都有原因，他們就像超市小報上的故事一樣胡編亂造，在一本像《苦兒的情人》這種書里，安娜·史蒂文森毫無疑問會管理姐妹之家，是由於她本人也是一位受過侮辱的女人……或者她母親是。但是實際上我從未受到過侮辱，據我所知，我媽媽也從來沒有過。我的丈夫經常忽略我的存在，但他從來沒有侮辱過我。不知格特和波爾告訴你沒有，我已經離婚二十年了。”
羅西輕輕點了點頭。她想起了諾曼打她，傷害她，使她哭泣的那些日子……他會在某一天晚上毫無理由地送她半打玫瑰花，並帶她出去下館子。她若問他這是什麼日子，為什麼這麼做時，他通常總是聳聳肩膀，說不為什麼，只是“很想款待她一次”。毫無疑問諾曼會以這種偶爾為之的狂風暴雨般的方式款待她，以彌補自己的一切不足。抵消他稱之為“壞脾氣”的所有過失。他決不會想到，這種行為比起他的一次狂怒來更加令她害怕。起碼她知道她應該怎麼對付。
“我不喜歡為報答別人而做事情，”安娜平靜地說，“這引不起我的共鳴。不過在保羅·謝爾頓這類書里這麼寫完全可以理解，它能給人以安慰。相信我的話，上帝是十全十美的，人們喜愛的書中主人公決不會有事。請把書還給我，今晚我要一杯接一杯地喝着熱茶讀完它。”
羅西笑了，安娜也回報了她一個笑臉。
“羅西，你會來參加艾丁格碼頭的野餐嗎？我們需要儘可能多的幫助。我們做事總是這樣。”
“好的。除非利弗茨先生認為我是個奇才，叫我周末上班。”
“不會的。”安娜繞到桌子這邊來；羅西也站了起來。談話結束后，她才想起一件重要的事情。
“安娜，我什麼時候能搬進去？”
“如果你願意，明天就可以。”安娜彎腰拿起那幅畫，她深沉地看着油畫背面硬紙板上的碳筆字，然後翻過來。
“你為什麼說這幅畫很奇特？”羅西說。
安娜用食指撫摩着鏡框上的玻璃。“因為這女人在畫的中間，卻只有背影。這種畫法對於這種傳統手法的畫作來說是一種極其奇特的嘗試。”她看着羅西，開始略帶歉意地繼續說，“順便說一句，山下的神廟沒有透視感。”
“賣給我這幅畫的人也注意到這一點了。利弗茨先生說，作者很有可能是故意這樣做的。否則會丟失一些東西。”
“他說得很對。這裏面的確是有些東西，一種充滿的感覺。”
“我聽不懂你的意思。”
安娜笑了。“其實我自己也不懂……只感到裏面有些東西使我想起我讀過的浪漫小說來。進發著荷爾蒙的強壯男人和性慾旺盛的女人，充滿是我所能想得起來的惟一能準確表達我的意思的字眼。天空給人一種暴風雨來臨前的寧靜感覺。”她又把鏡框翻了過去，更仔細地研究背面的碳筆字。“是不是你的名字在上邊才引起了你的注意？”
“不，”羅西說，“我已經決定要買這幅畫以後才看到背面寫着羅絲·麥德幾個字。”她笑了，“這只是個巧合——這種事情在你喜歡的浪漫小說里是絕對不允許出現的。”
“我知道。”安娜的表情看上去一點也不像知道了的樣子。她的大拇指從碳筆字上劃過。它們極容易弄髒。
忽然，羅西沒來由地感到煩躁不安起來，好像在黑夜已經降臨的另外一個時區里，有人在挂念她。“不過，羅絲畢竟是個通俗的名字，不像伊萬吉藍或者佩特羅尼拉等那麼少見。”
“你說得有道理。”安娜把畫遞給她，“不過碳筆字也很有意思。”
“怎麼？”
“碳筆很容易被抹掉，如果背面的字一直沒有保護起來，它早就被弄髒了。所以玫瑰紅這幾個字一定是後來加上去的。可是為什麼要這樣做呢？畫本身不像是近期的作品，它至少有四十多年了；應該有八十到一百年左右。它還有些奇怪的地方。”
“什麼？”
“沒有畫家的署名。”安娜說。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校