第一章
一到了這個小鎮上,第一先看見長長的一排茅廁。都是迎面一個木板照壁，架在大石頭上，半遮着裏面背對背的兩個坑位。接連不斷的十幾個小茅棚，裏面一個人也沒有。但是有時候一陣風吹過來，微微發出臭氣。下午的陽光淡淡地曬在屋頂上白蒼蒼的茅草上。
走過這一排茅廁，就是店鋪。一排白色的小店，上面黑鬱郁地矗立着一座大山，山頭上又現出兩抹淡青的遠山。
極窄的一條石子路，對街攔着一道碎石矮牆，牆外望出去什麼也沒有，因為外面就是陡地削落下去的危坡。這邊一爿店裏走出一個女人，捧着個大紅洋磁臉盆，過了街，把一盆髒水往矮牆外面一倒。不知為什麼，這舉動有點使女人吃驚，像是把一盆污水漏出天涯海角，世界的盡頭。
差不多每一爿店裏都有一個殺氣騰騰的老闆娘坐鎮着，人很瘦，一長焦黃的臉，頭髮直披下來，垂到肩上；齊眉載着一頂粉紫絨線帽，左耳邊更綴着一顆孔雀藍大絨毯——也不知道是什麼時候興出來的這樣的打扮，倒有點像戲台上武生扮的綠林大盜，使過往行人看了很感不安。
有一爿吃食店，賣的是小麻餅與黑芝麻棒糖。除這兩項之外，櫃枱上還堆着兩疊白紙小包，看不出是什麼一類的東西。有人來買了一包，當場就拆開來吃，原來裏面包著五隻小麻餅。櫃枱上另外一疊紙包，想必是黑芝麻棒糖了——不過也許仍舊是麻餅。
另一店櫃枱上一刀刀的草紙堆積如山靠門卻懸空釘着個小玻璃櫥，裏面陳列着牙膏牙粉。牙粉的紙袋與髮夾的紙板上，都印有五彩明星照片，李麗華、周曼華、周璇，一個個都對着那空的街道倩笑着。不知道怎麼，更嗇了那荒涼之感。
幾隻母雞在街上走，小心地舉起一隻腳來，小心地踩下去，踏在那一顆顆嵌在黑泥進而的小圓石子上。
東頭來了個小販，挑着擔子，賣的又是黑芝麻棒糖。
不論是鄉下，是城裏，永遠少不了有這麼一香燭店，兼賣燈籠，一簇簇的紅蠟燭，高掛在屋樑上，像長形的紅果子，累累地垂下來。隔壁的一店堂里四壁蕭然，只放着一張方桌，一個小女孩坐在桌子跟前，用機器卷“土香煙”。那機器是個綠漆的小洋鐵盒子，大概本來是一隻洋油桶，裝了一隻柄，霍霍搖着。
太陽像一隻只狗攔街躺着。太陽在這裏老了。
路上來了個老太婆，叫住了那小販問他芝麻糖的價錢。她仰着臉覷着眼向他望着，忽然高興地叫了起來：“咦，這不是荷生哥么？你們家兩位老人家都好？荷生嫂好呀？你四嬸好？”
那小販起初怔住了，但隨即想起來，她是他四嬸的娘家親戚，彷彿曾經見過兩面。她個子生得矮，臉型很短，抄下巴，臉色晒成深赭紅，像風乾的山芋片一樣，紅而皺，向外卷着。她戴着舊式的尖口黑帽匝，穿着補了又補的藍布大襖。她總是迷縫着眼睛，彷彿太陽正照在臉上；說話總是高聲喊叫着，彷彿中間隔着大片的田野。
“你這位大嬸，難得到鎮上來的吧？”這小販問她。
“噯，我今天是陪我侄女兒來的，”老婦人大聲喊着。“侄女兒明天出嫁，嫁到周村，今天到區上去登記，那孩子可憐，爹娘都沒有了，就一個哥哥，嫂嫂又上城去幫人家去了，家裏就是一個可可。他們周家從多，今天他們都要到的。我們這邊人太少了不像樣，我只好也跟了來了。“她仰着臉覷着眼望着他笑。”噯呀！也真是巧——怎麼會碰見你的！我們剛來，正在那邊路亭里歇腳。我對他們說，我說你們先在這兒坐一會，我去瞧瞧，看他們周家的人來了沒有。不要我們比他們先到，顯得新娘子太性急了不好。”
“新郎來了沒有？”
“來了！來了我瞅見幾個周家的人坐在區公所的台階上。我得要走了，去把新娘子領來，讓人家老等着也不好。你也不要老站在這裏說話，耽擱了生意。生意好吧？你剛才說這糖多少錢一斤？”
這小販這次就不肯告訴她價錢了，他彎腰揀起兩根棒糖，硬塞在她手裏。“大嬸，這個你拿去吃。嘗嘗，還不壞。”
她虎起臉，推開了他的手。“噯，不行，不行，沒這個道理！這些年沒見面，哪有一見面就拿人家的東西？”
“你拿着，拿着。帶回去給小孩子吃。”
“這倒是想買點回去哄哄孩子們，不能叫你送。我自己是吃不動它了——老嘍！牙齒一隻都沒有了嘍！”
兩人推來讓去好一會，那兩根亮瑩瑩的白花點子小黑棒淅淅溶化了，粘在小販手上。他雖然面帶笑容，臉上淅淅泛出紅色，有點不耐煩的樣子。費盡唇舌，那老太太終於勉強接受了，滿腔委屈地辭別了他，蹣跚地走開去。她這一轉背，小販臉上的笑容頓時移轉地盤，在老太婆的臉上出現。他板著臉挑着擔子走了，她卻是笑吟吟的，小腳一拐一拐的，走過那一排店鋪與茅廁，出了市鎮，向官塘大路上那座白粉牆的亭子走去。
“碰見一個人，”她老遠就喊着。“再也想不到的！我不是有個表妹嫁到桃溪？這就是她婆家的侄子。我看着他好像眼熟，這些年不見，都不敢喊出口來！”
她侄子金根聽得有點不耐煩起來。“他們來了沒有？周家的人。‘他問。他站在路亭的穹門下等着她。是個高大的年輕人，面貌很俊秀，皮膚是黯淡的泥土的顏色。寬肩膀，隔着一層棉襖都看得見。舊棉襖越穿越薄，而且洗褪了色，褪成極淡的藍。
“來了，我看見他們來的。來了。”
“那我們去吧？”金根回過頭向他妹妹說。
他妹子金花像沒聽見似的。她坐在亭子裏，背對着他，正在吐唾沫在手娟子上，替那小女孩擦手。小女孩是金根的女兒，他們今天把她也帶了來了。那孩子正在那兒鬧彆扭，因為她不明白為什麼要在這裏等着。她煩躁地在板凳上爬上爬下，又伸手去摸那扇形的窗戶，把兩隻手摸得烏黑。不久她一定會把那些灰都抹到她姑姑的新衣服上去。金花今天穿着的三件紫紅布棉袍，也就是明天的結婚禮服。
金根看他妹妹不答話，他站在那裏叉着腰望着她，透出沒有辦法的樣子。
老婦人喘着氣走進路亭。“怎麼不去？”她大聲喊着。
“走吧！我們走吧！”金根對他妹妹說：“別這麼老腦筋。”
“誰老腦筋？”她並沒有回過頭來。“也得讓大娘坐下來歇會兒，喘過這口氣來。才走來又走去，人家不累么？”
“走吧！走吧！”譚大娘說。“別害臊了。現在這時世不興害臊了！”
“誰害臊？”金花賭氣站起來，領着頭走到鎮上去。她今年十八歲，可是看上去還不到這年紀。稚氣的秀麗的臉，嘴唇微微張開着，因為前面有一隻牙略有點刨。她的頭髮前面蓬得高高的，額上一排大稀疏的前劉海，留得很長，直垂到眼睛裏去，癢梭梭的，所以她總是迷縫着眼睛，從髮絲里向外面望着，彷彿帶着點焦慮的神氣。
這小小的行列，她走在最前面，老婦人在後面緊緊跟着，就像是怕她隨時會轉過身來逃走。金根抱着他的女兒跟在她們後面。快到區公所的時候，老婦人就本能地走近一步，托住金花的肘彎，攙着她走。
“大娘，別這麼封建，她自己會走。”金根說。
區公所前面坐着蹲着的人群中起了一陣陣騷動。“他們來了！新娘子來了！”大家喃喃說著。有幾個周家的人走上來，含笑和金根招呼。有個五十來歲的高高的婦人，一臉精明的樣子，是新郎的寡婦母親，朝着譚大娘走過來，抓住她兩隻手說“噯呀！大遠的路，讓你走這麼一趟，真不過意！”
明天要做新郎的那男孩子站得遠遠地微笑着。誰也不朝新娘子看，但當然她還是被觀察着的。她也微帶着笑容，而彷彿心不在焉似地，漫無目的四面望着。
大家招呼過了，就一同進去，先經過一番低聲爭論，要推出一個人來，出面和幹部說話。當然應當由男方上前，而且剛巧新郎的母親在一切有關方面是她最年長。但是她堅持着這不是女人做的事，要金根去。金根一定不肯。最後是新郎大大哥做了代言人。和幹部說明來意之後，大家都擠在桌子前面，等着幹部找出該填的表格，新郎新娘被推到最前方，低着頭站在桌子跟前。
“你名字叫什麼？”幹部問那年輕人。
“周大有。”
“是那裏人？”
“周村的人。”
“你要跟誰結婚？”
他很快地咕嚕了一聲：“譚金花。”
“因為她能勞動。”
金花也回答了同樣的問句。實健拔什麼要跟他結婚？”她也照別人預先教的那樣，喃喃念着標準的答案：“因為他能勞動。”任何別的回答都會引起更多的問句，或許會引起麻煩?br>新郎新娘在表格下面捺了指印。他們的婚姻在法律上已經成立了，但是習俗相沿，明日還要熱鬧一下，暫時新娘還是跟着娘家人一同回去。周家和譚家的人在區公所外面分了手。
“明天早點來呵，譚大娘。”新郎的母親再三說。
“你今天早點回去歇歇吧，明天有你忙的。”譚大娘說。
譚家幾個人在小鎮上緩緩走着，一路看熱鬧。金花靜靜地，一句話也不說，手裏牽着那小女孩。他們走過鎮上唯一的飯館子，是一座木板搭的房屋，那沒油漆過的木板，是一條條不均勻的鮮明的橙黃色。門面很高大，前面完全敞着，望進去裏面黑糊糊鬧烘烘的。房頂上到處有各種食料累累地掛下來，一棵棵白菜，灰撲撲的火腿，長條的鮮肉。乳白的脆的豆腐皮，與淡黃色半透明的起泡的魚肚，都掛在客人頭上。跑堂的同時也上灶，在大門口沙沙地炒菜，用誇張的大動作抓把鹽，灑點蔥花，然後從另一隻鍋里水淋淋地撈出一團湯麵，嗤啦一聲投到油鍋里，越發有飛沙走石之勢。門外有一個小姑娘蹲在街沿上，穿着郵差綠的褲子，向白泥灶里添柴。飯店裏流麗的熱鬧都滿溢到街上來了。
金根的小女兒站在飯店門口，不肯走。金花硬拉她走，她哭了起來，拚命向後掙自，賴在地下。
“不要哭！不要哭！”老婦人說。“明天就好東西吃了。明天你姑姑出嫁，我們都去吃喜酒。又吃魚，又吃肉。你再哭，明天不帶你去！”
但是連這個也嚇唬不住她。孩子鬧得使大家非常窘，飯店的夥計站在灶前向他們看着，那蹲在外面添柴的女孩子也別過頭來看他們。
金根彎下腰去，把孩子一把抱起來，不管她怎樣掙扎着亂踢着。他很快地走出了市場。孩子哭得一抽一抽的。
“不要哭！”他柔聲說。“你媽就要回來了，她帶好東西來給你吃。你還記得媽吧？”
孩子的媽在上海幫傭。她幾個月前就寫了信回來，說她要辭工回來種田——金根現在分到了田了。自從土改以後。但是家裏仍舊很苦，全靠她在外面寄錢回來，所以她一直延挨着沒有辭工。金根現在對孩子說是這樣說，其實他心裏估着，她今年不見得能回來過年。
他們這孩子叫阿招，無非是希望她會招一個弟弟來。但是這幾年她母親一直不在家鄉，所以阿招一直是白白地招着手。
“不要哭，阿招。”金根喃喃說著。“媽就要回來了，帶好東西來給你吃。”
這話似乎並沒有發生效用。但是那天晚上他聽見她問金花：‘姑姑，媽什麼時候回來？爸說媽就要回來了。“
他臉紅得非常歷害，因為被人人發現他在那裏想念他妻，分明是盼望她回家。這是晚飯後，他正站在門口吸旱煙，背對着房裏。
然後他聽見他妹妹的回答：“噯，媽就要回來了。你有媽，不會想我了。”她的聲音聽上去是微笑的，但似乎有點悲哀。
他上床以後看見他妹妹房裏還點着燈。
“早點睡吧！金花妹。”他高聲喊着。“明天你還要走十里路。”
“你還沒睡？你來回要走二十里呢？”
燈仍舊點着。他聽見她在房間裏走來走去，不知道在忙些什麼。他心裏充滿了惆悵。