第9章
我覺得對人來說,最痛苦的事情莫過於在經歷了紛至沓來的一連串重大變故之後,靈魂突然陷入了一片死寂和沉默。這種表面的平靜和沉寂可以吸走人內心所有的希望和恐懼,使人變得如行屍走肉一般麻木。
賈斯汀死了,她長眠地下,而我卻苟活在這世上。血液靜靜地在我的血管中自由流淌,可是絕望和悔恨卻壓在我的心頭重如千鈞,我怎麼也無法擺脫。我徹夜失眠,就像一個幽靈一樣四處遊盪。我造下了恐怖得無法形容的罪孽,而且我也相信,更可怕的事還在後頭呢。
我的內心原本充滿了善良和對美德的熱愛。我對生活懷着善良的意願,並且渴望自己能夠有一天將之付諸實現,使我對周圍的人能夠有所貢獻。但是現在,這一切都成為泡影,我非但不能心安理得地回首往事,並從中獲得新的希望,我現在簡直是就是被悲哀和強烈的負罪感壓得透不過氣來,彷彿是身陷地獄,正承受着無法形容的恐怖折磨一般。
這種精神狀態一直在侵蝕着我的健康,我的身體自從第一次遭受這樣的打擊以來,可能就從來沒有真正恢復過。我深居簡出,一切歡聲笑語對我來說,都變成了痛苦的折磨。隱居成為我我惟一的慰藉——那種深沉、陰暗、死一般的孤獨啊。
父親發現我的性情、和生活習慣發生了巨大變化之後非常痛苦,他時常發自內心地開導我,希望我能夠振作精神,鼓起勇氣,驅散蒙在我心頭的陰雲。
"維克多,"他說,"難道我心裏就不難受嗎?沒人比我更愛你的弟弟了。",他流着淚說,"但是,我們對於活着的人來說就沒有責任了嗎?我們不應該過度悲傷,這樣只會增加別人的痛苦。這也是你對自己應盡的責任啊,因為過分憂傷會損害你的健康,讓你無法享受生活的樂趣,甚至一蹶不振,不能盡基本的社會義務,這樣一來,你對社會還有什麼用呢?"
父親的說法雖然言之有理,但是卻不符合我的情況。要是我的內心不是如打翻了的五味瓶一般,各種痛苦、恐懼、悲哀,絕望的情感都攪和在一起的話,我可能會第一個把內心的悲哀掩蓋起來,並去安慰我的朋友。可是現在,我只能無望地看着我的父親,並盡量避免在他眼前出現。
就在這個時候,我們搬回到貝爾內維的別墅。搬家特別對我的胃口。因為日內瓦的城門每天十點鐘就關上了,所以十點以後,我們就不能繼續在湖畔逗留,而必須回到城裏,這一點讓我非常討厭。但現在我終於自由了。
在家裏人全都上床休息之後,我常常獨自一人在湖上泛舟,而且一呆就是好幾個小時。有時候,我揚起風帆,隨風飄蕩;有時候,我把船劃到湖心,然後任由小舟順流而下,而我自己則沉浸在痛苦的沉思中。除了經過岸邊時偶爾會聽到一兩聲蛙鳴,或蝙蝠的聲響之外,天地間萬籟俱寂,只有我一個人在這仙境般的景色中流連忘返。那時,我內心甚至有種衝動,想乾脆跳進這深沉的大湖,讓湖水將我和我所有的不幸吞沒。
但是,當我一想到伊麗莎白是那麼勇敢地承受着一切時,我就控制住了自己。我如此深愛着她,內心無時不刻不在挂念着她。我還想到了父親和另外一個活着的弟弟。我怎麼能夠卑鄙地拋棄他們,讓他們毫無防備地暴露在那個魔鬼的魔爪之下呢?而且那個怪物正是我親手造出來,並放到人世間的啊。
每念及此,我總是痛苦飲泣,企求自己的心靈能夠重新恢復寧靜,使我得以給予他們安慰和幸福。但是,這卻已經不可能了。悔恨已經扼殺了我的一切希望,而我就是這些無法挽回的災難的罪魁禍首。我現在每天都在提心弔膽,生怕那個惡魔又會犯下新的罪行。我總是隱約覺得,這一切都遠沒有結束,它一定還會做出邪惡的事情來,而且罪大惡極的程度會使以前所有的罪惡黯然失色。
只要這個世界上還有我心愛的人存在,我就不得不心懷恐懼。我對那個魔鬼簡直恨到極點。我一想起他,就咬牙切齒,眼睛都似乎要噴出火來,簡直恨不得立即就把那個我輕率造就的怪物從地球上剷除掉。每當我想起它的邪惡罪行,我就無法抑制自己心頭湧起的仇恨和要復仇的心理。要是我可以在安達斯山的最高峰,把這個惡魔推下萬丈深淵的話,我早就去攀登了。我真希望能夠再撞見他,這樣,我就能在他身上宣洩我心中所有的仇恨,為威廉和賈斯汀的冤死報仇。
我們全家現在都沉浸在悲哀之中。父親的身體狀況因為最近發生的這些事情而受到嚴重的影響。伊麗莎白更是愁容滿面,無精打采。她做日常家務的時候再也高興不起來了,似乎對她來說,所有的歡樂都是對死者的不敬。而綿綿不絕的哀愁、和淌不完的眼淚才是她對被踐踏和蹂躪的無辜死者的祭品。她再也不是那個曾在少女時代和我一起漫步湖畔,遙想未來的快樂姑娘了。她正逐漸體會到失去親人的痛苦,而這些痛苦使她最親切的笑容逐漸在臉上消失了。
"我親愛的堂兄,"她說,"當我回想賈斯汀是如何含冤而死的時候,我看這個世界就和以前完全不一樣了。以前,我總是把在書上看到的,或者聽說來的一些邪惡和不公平的事情看成是古代的傳說,或者是人們的想像。至少這些事離我們相當遙遠,只能說它們在理論上可能存在,而根本不會去想像這種事會真的發生。可是現在,這樣的事情就發生在我的身邊,人們看起來就像瘋狂的野獸,要彼此吸干對方的鮮血才罷休似的。當然,我說這話並不公正。每個人都相信那個可憐的姑娘犯了罪。要是她真的犯了後來使她遭到懲罰的罪行的話,那她當然是最卑鄙無恥的人,因為她居然肯為了點首飾,就謀殺她恩人、同時也是她朋友的兒子,去謀殺一個她自小帶大的孩子,而且就像自己親生兒子般愛着的孩子!我雖然不贊成處死任何人,但是我肯定會認為這樣的人不適合留在人類社會。但是,賈斯汀是無辜的。我知道這一點,也能感覺得到。而且你和我看法一樣,這就更讓我深信不疑她是無辜的。唉,維克多,當假作真時,誰還能讓自己快樂起來呢?我覺得我彷彿正走在懸崖峭壁上,而無數的人朝我逼近,想把我推下萬丈深淵。威廉和賈斯汀被害死了,而兇手逃之夭夭。他逍遙自在,也許還受人尊敬。但是,我寧可擔負著同樣的罪名被送上絞刑架,也絕不願意和這樣一個卑鄙無恥的混蛋交換位置。"
我懷着極大的痛苦傾聽着伊麗莎白的獨白。這些事雖不是我親手所為,但在效果上,我卻是真正的兇手。伊麗莎白看出了我非常痛苦的表情,於是她溫柔地拉着我的手說:"親愛的堂兄,你一定要平靜下來。上帝知道,這些事情對我的打擊有多大,但是我卻比不上你的痛苦。你臉上流露一種絕望和復仇的表情,這真讓我不寒而慄。親愛的維克多,擯棄這些陰暗的情感吧,你要記得你身邊的朋友們,我們都將希望寄托在你的身上。難道我們再也不能使你感到幸福了嗎?啊,只要我們相親相愛,真誠相待,那麼在這片和平美麗的國土上,我們就可以享有每一份寧靜和祝福。又有什麼能干擾我們的平靜生活呢?"
難道她——我看得比世界上任何奇珍異寶都重要的人——的這番話如今也不足以驅散徘徊在我心頭的陰影了嗎?甚至在她說話的時候,我都不自覺地靠近她,好像生怕在那個時候,那個毀滅者會衝過來,把她從我身邊奪走。
這樣看來,世界上最真摯的友誼、人間天上的一切美景,都不能從悲哀中把我解脫出來,連愛情的精髓也對我不起作用。我的心靈被一片陰霾層層包圍,任何美好的言語和情感都無法對我產生影響。我又像一頭受傷的鹿,拖着逐漸麻木的四肢,蹣跚着走向人跡罕至的森林,無望地看着扎在自己身上的利箭,然後悲慘地死去。
有的時候,我尚能應付心中的絕望之情,但是有時候,心頭會湧起一股摧枯拉朽般的衝動,逼着我去通過身體的鍛煉、或者是改變所處的環境,來把心頭無法承受的情感宣洩出去。
有一次,就在我經歷情感上的極度衝動的時候,我毅然離開了家,向附近的阿爾卑斯山峽谷進發。我企求群山中恆久絢麗、奇偉的景觀能夠幫助我忘記自我,忘記一切憂愁。我走向夏蒙尼山谷,那是我孩提時代經常到訪的地方。六年過去了,我現在萎靡不振,可是漫漫荒野什麼都沒有改變。
開始一段路,我騎馬前行。然後我雇了一頭騾子,因為在如此崎嶇的山路上,還是騎着騾子比較穩當。已經是八月中旬,天氣很好。離賈斯汀去世快兩個月了,她的死可以說就是我所有不幸的開始。當我深入到阿爾夫峽谷腹地的時候,我精神上的重負明顯減輕了一些。四周峰林疊翠、山巒起伏,阿爾夫河在亂石之間奔騰而過,發出隆隆水聲,瀑布又飛流而下,發出的聲音更加震耳欲聾,彷彿全能的上帝在向世人顯示其力量。我此刻不再害怕或屈服於世上的任何生命,因為他們無論如何也比不上創造和統治大自然的上帝啊。
當我沿着山坡繼續往上走的時候,峽谷的景象更加令人震撼。在覆蓋著松樹林的懸崖峭壁上,倒塌的古城堡孤然聳立,阿爾夫河波濤洶湧,還有不少掩映在綠樹之中的農舍,這一切構成了一幅獨特罕有的美景。不過,讓這如畫美景更增添一種莊嚴氣勢的,還是那巍峨的阿爾卑斯山脈。那些白雪皚皚,在陽光下泛着金光的金字塔形和圓拱形山頂屹立於一切之上,彷彿它們是來自天外,供神仙居住的仙境。
過了佩里歇爾橋,河流衝擊而成深谷豁然出現在眼前。然後我開始攀登高聳入雲的山峰,很快,我進入了夏蒙尼峽谷。這條峽谷看起來更加巍峨壯闊,但並不如剛才經過的塞沃克斯山谷那樣風景如畫。白雪掩蓋的起伏山脈,勾勒出了分明的輪廓,但是這裏沒有城堡的廢墟和肥沃的田野。廣闊的冰川延伸到了道路兩邊,我隱約可以聽見冰快墜落時發出的轟響,和激起的裊裊白霧。高聳入雲的勃朗峰,在塔尖一樣的群山中鶴立雞群,那巨大的圓形拱頂俯瞰着整個峽谷。
這次旅程讓我體會到一種久違了的快樂。有時山路的一個拐角,或者一些突然映入眼帘的景緻,都讓我覺得似曾相識,使我想起逝去的歲月,和無憂無慮的童年時代。微風在耳邊竊竊私語,好像大自然母親正慈愛地呵護着我,讓我不再啜泣。但是這種親切的力量再一次失去了效力,我又陷入了哀痛之中和痛苦的回憶。
於是,我驅趕着騾子,拚命往前跑,想要忘掉這個世界,忘掉自己的恐懼,最重要的,我想忘記我自己。可是我辦不到,我更加沮喪,縱身跳下了騾子,撲倒在草地上,整個人都被恐懼和絕望所壓倒。
我終於到達了夏蒙尼村,我在體力上和精神上極度疲乏,簡直是筋疲力盡了。有那麼一刻,我佇立在窗前,凝視着勃朗峰上的青色閃電,傾聽着窗戶下方奔流的阿爾夫河濤聲,這催人入睡的水聲,更像麻痹我感覺的催眠曲。當我的頭一挨到枕頭,馬上就昏昏欲睡,我感覺很是舒服,於是欣然入眠。?