第一章 黑旗
5月18日清晨，古老的敦考克教堂的神甫5點鐘就起床了，像往常一樣，為幾個虔誠的教徒舉行小彌撒。
他身穿教袍，就要走向聖壇的時刻，一個人興沖沖而又略帶不安地來到聖器保存室。這是個60歲左右的老水手，但仍然身強力壯、精力充沛，臉上的表情憨厚而開朗。
“神甫先生，”他說道，“請停一停。”
“你大清早來要什麼，讓-科布特？”神甫問道。
“我來要什麼？嗨，當然是來擁抱你。”
“好了，等我做完彌撒——”
“彌撒？你以為我會現在讓你做彌撒嗎？”
“我為什麼不能現在做彌撒呢？”神甫問道，“你是什麼意思？第三次鈴聲已——”
“不管第三次鈴聲響了沒響，”讓-科布特答道，“今天鈴聲還會響許多次，神甫先生，您答應過我，您要親手祝福我兒子路易斯和侄女瑪麗的婚事。”
“這麼說，他回來啦？”神甫驚喜地叫道。
“差不多，”科布特說，“太陽出來時，我們從-望塔上看到了我們的雙帆船。”
“我衷心祝賀你，科布特，”神甫說，“我記得我的諾言。牧師會代我做彌撒，你兒子一到，我隨時效勞。”
“我擔保他不會耽擱您太久的，”老水手答道，“您只需寬恕他在北海期間的罪孽就行了。讓兒子一下船就上教堂舉行婚禮，這是我的主意。這個主意不錯吧？”
“那就去準備吧，科布特。”
“我馬上就去，神甫先生。再見。”
老水手趕忙回到碼頭上的家裏。從這兒可以看到北海，北海讓他深感自豪。
老水手曾長期為一船主做事，因而攢下一筆可觀的錢。後來在自己家鄉安頓下來，並有了自己的船。他在北海進行了幾次成功的航行，船上運去的木材、鋼筋和瀝青都賣了好價錢。後來他將船讓給兒子路易斯去開。兒子沒有辜負父親，他被當地船長們公認為敦考克最勇敢的水手。
路易斯雖然遠航北海，心卻在瑪麗身上。瑪麗也覺得路易斯不在的日子漫長而單調。她是一位有着荷蘭血統的、漂亮的佛蘭芒姑娘，年紀不到20。她母親去世時將她託付給自己的兄弟讓-科布特。老水手科布特把瑪麗當做親生女兒一樣對待，並逐漸看出路易斯和瑪麗是幸福的一對。
眼見就要回到家的船完成了一次重要交易，老水手指望能得到一大筆利潤。他們的船是三個月前離開的，途經挪威西岸的博多，很快就返航了。
老水手回到家中，發現屋子裏充滿了生氣，瑪麗已穿上了婚紗，臉上光芒四射。
“我希望船不要在我們準備好之前到達。”她說道。
“快點，瑪麗，”老水手答道，“今天刮的是北風，船順風而行是很快的。”
“我們的朋友們通知了嗎，舅舅？”
“通知了。”
“律師和神甫呢？”
“放心吧。現在就只差你沒準備好了。”
這時老朋友克萊博進來了。
“喂，老科布特，”他喊道，“你走好運啦！你的船回來得真是時候，政府剛剛決定為海軍訂購大量木材。”
“那跟我有什麼關係？我才不在乎政府呢。”
“您知道，克萊博先生，”瑪麗說道，“我們現在只關心一件事，那就是路易斯的歸來。”
“我不否認，但木材買賣——”
“你將出席婚禮，”老水手打斷了商人的話，使勁抓住他的手，彷彿要將它碾碎似的。
“這筆木材買賣——”
“克萊博，我已告訴這兒每一個人，我要邀請所有的水手參加婚禮。”
“我們要到碼頭上去等嗎？”瑪麗問道。
“是的，”老水手答道，“我們要排着隊去，每兩個一組，還要拉小提琴。”
老水手所邀的客人很快就到了，雖然時間這麼早，卻沒有一個遲到的。每一個人都真誠地祝賀老水手，因為他們太愛他了。瑪麗跪在教堂里，也將祈禱變成了感恩。瑪麗很快就回來了，身着新娘裝顯得嫵媚可愛。所有的女人都親吻她的臉頰，男人們則親吻她的手背。接着老水手示意開始。
看着這群歡樂的人們日出時列隊朝海邊走去，真是一個奇異的景象。船返航的消息傳遍全港，許多腦袋從窗口和半開的門口伸了出來。到處都是真誠的讚美和欣然的點頭。
人群在一片祝福的歌聲中到達碼頭。天氣好極了，太陽也似乎要去參加盛大節日一般。清新的北風使得浪花飛濺，一隻只海船揚帆於浪花之間，給海上以美麗的點綴。
敦考克的兩個碼頭遠伸人深海。舉行婚禮的人群佔據了整個北碼頭，他們很快來到港口端頭的一棟小樓前。雙帆船正疾速駛入港中。船上跟岸上一樣洋溢着興奮，老水手手裏拿着望遠鏡，愉快地回答着朋友們的問題。
“瞧我的船！”他喊道，“又整潔又穩當，沒有一點損傷，一根繩子也沒丟。”
“看到你兒子了嗎，船長？”有人問道。
“還沒呢。嗨，他肯定還在駕駛台上嘛！”
“他為什麼不插上旗子？”克萊博問。
“我也不清楚，老朋友。他肯定有他的理由。”
“您的望遠鏡呢，舅舅？”瑪麗拿過望遠鏡，“我要第一個看到他。”
“可他是我的兒子，小姐！”
“他當您兒子都當了30年了，”瑪麗笑道，“可他當我哥哥還只當了兩年。”
雙帆船現在完全清晰可見了。水手們已準備拋錨了，但老水手和瑪麗仍然沒能看到船長。
“瞧！大副安德烈在那兒。”克萊博喊道。
“還有木匠菲德爾。”有人說道。
“還有我們的朋友佩奈南。”
雙帆船離岸邊只有一箭之遙了。這時，象徵哀喪的黑旗升了起來。船上死了人了！
岸上的人都感到一陣驚懼傳遍全身。瑪麗更是感到一陣恐慌。
雙帆船進港時彷彿在悲傷地顫抖着，甲板上一片冷冰冰的死寂。瑪麗、老水手和朋友們涌到船上。
“我的兒子呢？”老水手問道。
水手們脫下帽子，指着黑旗。
瑪麗一聲悲嚎，倒人老水手懷中。
安德烈帶回了雙帆船，路易斯再也沒有出現在船上。