第一章 里萊恩斯堡的晚會
漂逝的半島--第一章里萊恩斯堡的晚會
第一章里萊恩斯堡的晚會
1859年3月17日那個晚上,克拉文蒂上尉在里萊恩斯堡舉辦了一個晚會。
願晚會這個詞不會讓人以為這是一個盛宴,一次宮廷舞會,一個盛大的交際會或一個音樂欣賞會。克拉文蒂上尉的款待很簡單,不過,上尉精心地作了準備,以使晚會儘可能地熱鬧輝煌。
的確,在若利夫下士的佈置下,一樓的大客廳變了樣。依然可見用稍事加工的樹段橫疊的木牆壁,不過掛在四個角落的英國國旗,以及從堡壘武器庫中借來的兵器掩住了大廳的空曠。如果說粗糙、微黑的大梁僅粗粗架在了牆垛上,那麼,配有白鐵燈罩的兩盞燈卻像分枝吊燈一樣懸在鏈頭上,把霧氣騰騰的大廳照得通亮。窗子很窄小,有幾扇甚至像炮眼一樣;其窗玻璃上掛着厚厚的白霜,遮住了所有好奇的目光,不過兩三塊紅棉布搭配得極有情趣,令客人們讚嘆不已。地板是並列排放的厚木板,若利夫下士為晚會的召開仔仔細細地進行了清掃。沒有扶手椅,沒有長沙發,沒有椅子,沒有其他任何一件現代傢具,裏面暢通無阻。一半嵌入牆中的長木凳,用斧頭劈成的大木墩,兩張粗腿桌子,便構成了大廳的所有傢具,不過,牆上開了一個單扇的小窄門,可通過到鄰屋,那裏卻佈置得漂亮而豐盛。大樑上,整齊地懸挂着油亮的毛皮,攝政街或紐斯基街貨源最充足的貨架上也找不到如此種類繁多的貨物。好似北極地區所有的動物都在這裏展示了最漂亮的樣品。有狼皮,灰熊皮,北極熊皮,水獺皮,狼獾毛皮,水貂皮,海狸毛皮,麝鼠毛皮,白鼬皮,銀狐皮,令人眼花繚亂。這些毛皮的上方,橫掛着一條格言,字母是用彩色硬板紙剪成的美術體——這就是哈得孫灣皮貨公司的座右銘:
PROPELLECUTEM①
①拉丁文:廣集珍裘。
“真的,若利夫下士”,克拉文蒂上尉對他的下屬說道,“您做的比以往更好!”
“我想是的,上尉,我想是的。”下士回答說,“不過,公正地說,您的讚揚應部分歸功於我的夫人,她在所有的事情上都幫了我。”
“這是一個靈巧的女人,下士。”
“她無與輪比,我的上尉。”
大廳中央立着一個大火爐,由一半磚和一半陶瓷製成,其粗粗的鐵煙囪穿過房頂,向外噴吐着股股的黑煙。司爐——一個士兵專門負責此任務——不停地往裏填煤,爐子噼啪作響,怒吼着燒得通紅。時而,一陣旋風給外面的煙囪罩上了風帽,嗆人的濃煙突然轉向,漫入大廳。火舌恬着爐壁,黑霧遮住了燈光,熏黑了房梁。但這點不便未能影響里萊恩斯堡客人們的情緒。爐火溫暖了他們,外面冷得駭人,寒冷中夾着陣陣北風,這更加劇了嚴寒。
確實,能聽到暴風雪在房子周圍呼嘯,降雪已幾乎變成雪子劈劈啪啪地敲打着玻璃上的白霜。尖厲的呼嘯聲從門縫或窗縫中擠進,有時音貝高到無法感受。而後是一陣沉默。大自然好像在喘息,然後狂風又一次以駭人的力量衝破束縛,狂刮起來。人們感到房子在顫抖,木板在噼啪響,房梁在聲吟。一個外來人對這種大氣層的痙攣會不如堡壘中主人那樣習以為常,他恐怕會自忖,這風暴是否會將這木板與板條搭起的房屋一同颳走。但克拉蒂文上尉的客人對狂風卻不大在意,甚至在室外,他們也不會感到驚悸,絲毫不比在暴風雨中翱翔的海燕差。
然而,這些客人中也有例外。參加晚會的有百來個男男女女。只有兩個——兩個女人——不屬於里萊恩斯堡常客。這些人員包括克拉文蒂上尉、賈斯珀-霍布森中尉、朗中士、若利夫下士,以及公司的六十多個士兵與職員。有幾個已結了婚,其中有若利夫下士,他的太太是一個活躍機靈的加拿大女人,有一個叫麥克-納普的蘇格蘭人,娶了個蘇格蘭女人,有一個約翰-雷,他不久前剛與當地的一個印第安女入完婚。所有的人,不分職位高低,軍官、職員或士兵,今晚都由克拉文蒂上尉熱情接待。這裏應補充一下,參加晚會的並不都是公司人員。鄰近的堡壘——在這遙遠的地方,鄰居都處在一百英里的距離——也接受了克拉文蒂上尉的邀請。許多職員或代理商來自普羅維登斯堡或雷索盧申堡,它們屬於埃斯克拉夫湖地區,甚至有來自奇珀懷恩堡和利亞德堡的,它們的位置更加靠南。這是一次難得的消遣聚會,是一次意想不到的娛樂,是這些被半遺忘在極北地區孤獨中的隱居者和流放者且急於尋找的機會。
最後,是幾個印第安人頭領也愉快地接受了邀請。這些當地土著人與外國代理商行保持着經常的聯繫,通過交換向公司提供大部分公司貿易所需的毛皮。他們一般是七步葦的印第安人,是些強壯的漢子,體質極好,身着皮外套和最引人注目的毛皮大衣。他們的面部一半紅,一半黑,表現出專門的表情。這“地方色彩”在歐洲是留給仙境的魔鬼的。他們的頭上戴着鷹翎花飾,像西班牙婦女的扇子一樣展開,並隨着他們黑髮的晃動而搖擺。這些頭領大約有十二人左右,全都未帶妻子,不幸的妻子們的地位與奴隸相比高不了多少。
這就是晚會的參加人員,上尉對所有的人都殷勤接待,盡里萊恩斯堡主人之誼。大家未跳舞,因為沒有樂隊;但豐盛的酒菜很好地取代了歐洲舞會的軍樂隊。桌上聳立起一個金字塔形布丁①,這是若利夫夫人親手製作的;這是一個巨大的截錐體,用麵粉、馴鹿油和麝香牛油製成,也許這裏缺了食譜中要求的雞蛋、牛奶、檸檬,但蛋糕巨大彌補了這一缺憾。若利夫夫人不停地把布丁切成片,但布丁總不見小。桌上還有成堆的三明治,三明治中的烏賊骨取代了英國麵包中細膩的黃油;在兩片烏賊骨——儘管很硬,卻抵不住印第安人的牙齒;——中間,若利夫夫人巧妙地放進了薄薄的“牛角”條,這是一種咸牛肉,它取代了大陸酒菜檯子上皆識的約克火腿和塊菰肉凍。至於飲料,有威士忌、杜松子酒,在小錫酒杯中傳遞,更不用說晚會結束時的潘趣酒,印第安人回到村莊還念念不忘。
①布丁為一種糕點。
因此,在晚會上,若利夫夫婦受到了交口稱讚!他們是那麼活躍,那麼優雅!忙得不可開交!他們提供飲料時多麼殷勤啊!不!他們不是在等待,他們能預見各位的願望。無需提出要求,甚至無需希望!吃了三明治,又來了永吃不完的布丁!吃了布丁,又來了杜松子酒或威士忌。
“不要了,謝謝,若利夫夫人。”
“您太客氣了,下士,我要請您允許我喘口氣稍息一下。”
“若利夫夫人,我向您保證已吃得喘不過氣來了。”
“若利夫下士,您要我怎麼樣我就怎麼樣。”
“這一次不要了,夫人,不!不行了!”
這差不多總是幸運的夫婦得到的回答。但下士和他的妻子如此熱情地勸讓着,最固執的人最後也只好讓步了。於是人們不停地吃,沒完沒了地喝。談話的調子也升高了!士兵和職員們活躍起來。人們開始談論着狩獵,後來又談起了貿易。春季有多少計劃啊!北極地區所有的動物都不能使這些膽大妄為的狩獵者滿足!熊,狐,麝牛已經被他們擊中倒下!海狸,鼠,白鼬,貂,水貂成千上萬地落入陷阱中;珍貴毛皮在公司的倉庫中堆積如山,這一年,公司的利潤之高意想不到!當暢飲激起歐洲人的想像力時,印第安人卻端莊而沉默,他們過於驕傲不肯讚賞,過於慎重不肯應允,他們邊聽着人們的饒舌,邊大量地飲着克拉文蒂上尉的燒酒。
上尉對這種熱鬧感到高興,對這些可以說被流放到人跡罕至的地方的可憐人的愉悅感到滿意,他愉快地在客人中穿梭,人們向他提出的問題,凡是涉及到晚會的都一概回答:
“去問若利夫!去問若利夫!”
在隸屬里萊恩斯堡的衛隊和士兵中,有幾個人應特別提一下,因為,正是這些人將經受可怕環境的考驗,這種考驗任何人類的洞察力都無法預測。他們是賈斯珀-霍布森中尉、朗中士、若利夫夫婦,以及上尉請到晚會來的兩位外國婦女。
賈斯珀-霍布森中尉是一個四十來歲的漢子。小個兒,瘦削,如果說他的肌肉不夠發達,他的毅力卻使他能戰勝所有的考驗與突發事件。這是“公司的子弟”。他的父親霍布森少校,是都柏林的一個愛爾蘭人,前幾年剛剛去世,他曾與太太在阿西尼博因堡駐紮多年。賈斯珀就誕生在那兒。在那兒,在羅茲山山腳下,他自由自在地渡過了童年與青年。經過霍布森少校的嚴格教育,在少年時,他便是一個冷靜而勇敢的男子漢了。賈斯珀-霍布森不是一個好獵手,而是一個戰士,一個聰明而勇敢的軍官。在俄勒岡,公司在同與它競爭的聯合公司的鬥爭中,他的熱情與勇敢使他脫穎而出,並迅速地升任中尉。由於他功德斐然,他剛剛受命率領一支北極探險隊。這個探險隊的任務是勘察大熊湖的北極地帶,並在美洲大陸的最邊緣建起一座堡壘。賈斯珀-霍布森中尉準備四月初出發。
如果說中尉代表的典型是完美軍官,五十來歲,鬍子硬得好似椰子須的朗中士就是典型的士兵了,他生性勇敢,秉性順從,堅決服從指揮,無論命令多麼怪誕,決不置疑,接受工作從不挑挑揀揀,這是一部真正的穿制服的機器,但卻是完美的機器,從不磨損,始終運轉,從不疲倦。也許朗中士對他的手下士兵有些嚴酷,正如他對待自己。他毫不容忍絲毫的違紀行為,只要有輕微的過失,便無情地處罰不許出營,而他自己卻從未違紀過。不過,應該說他也下命令,指揮別人,因為他的軍銜迫使他這樣做,但總的來說,他並不喜歡指揮別人。總之,這是一個生性服從的男人,這種自我的放棄正適合他的盲從性格。正是靠這種人才可組成令人生畏的軍隊。他們是手臂,受一個大腦的指揮,這不正是力量的真正所在嗎?寓言中創造了兩個人物:百臂的布里阿雷與百頭的希德爾。如果讓兩個魔鬼決鬥,誰將取勝?是布里阿雷。
人們已認識了若利夫下士。他是一個瞎忙的人,但人們喜歡看他瞎轉悠。與其說他是士兵,不如說他是一個總管。他自己也這樣覺得。因此,他樂於被稱作:“總務下士”,不過,在這些瑣事中,如果不是小個子的若利夫夫人穩妥地指導他,他會百次地迷失方向,理不清頭緒。結果是,若利夫下士聽老婆的,但他不想承認,也許他會像哲學家桑丘①那樣對自己說:女人的主見不值一聽,但如果對此毫不在意,那簡直就是瘋了。
①桑丘(Sancho)西班牙作家塞萬提斯的小說《堂吉訶德》中,騎士堂吉訶德的侍從。
參加晚會的人員中,前面已說過了,有兩個四十來歲的陌生女人。其中一個叫波利娜-巴尼特,她完全值得列在著名的婦女旅行家行列之首。她的名字能與布發凡爾、蒂耐、奧美爾-德亥爾媲美,她曾不止一次在王家地理界的會議上榮幸地獲獎。波利娜-巴尼特曾從布拉馬普特拉河上溯到西藏的山脈,經過了新荷蘭的一個不被人知的角落,從天鵝港灣到卡奔塔利亞灣,她顯示了一個大旅行家的風采。這是個高個子女人,已寡居十五年了,對旅行的愛好使她不斷地穿越未知地。她梳着中分長發,頭髮已有些花白,顯示出了旺盛的精力。她的眼睛有些近視,一幅銀框夾鼻眼鏡戴在挺直的鼻樑上,活動的鼻孔“好像在呼吸宇宙的氣息”,她的舉止,應該承認,有點男性化,整個人讓人感到優雅不足,十分剛毅。這是約克郡的一個英國女人,有些財產,顯然大多用在探險中。如果說她現在里萊恩斯堡,那是因為新的勘測吸引着她,將她帶到了這遙遠的哨所。去過赤道地區后,她想進入北極地區去探險。她在堡壘中的出現引起了轟動,公司領導專門寫了信把她介紹給克拉文蒂上尉。根據信上的內容,上尉應該為著名的女旅行家提供方便,幫她實現去北極海邊的計劃。驚人之舉!得重走海因、馬肯齊、拉埃和富蘭克林走過的路。在這場駭人的與北極氣候的抗爭中有多少勞累,多少考驗,多少危險啊!已有多少探險者退縮或遇險了,一個女人怎敢冒這個險?但現在幽居在里萊恩斯堡的這個陌生女人不是一個平常的女人:她是波利娜-巴尼特,是王家地理協會的受獎者。
還應補充說,著名的女旅行家有瑪奇陪伴。瑪奇是一個女僕,但卻勝過女僕,這是一個忠實而勇敢的朋友,只為她的主人活着,她是一個舊時代的蘇格蘭婦女,一個迦勒①可不失體面地迎娶的女人。瑪奇比她的女主人大幾歲,——大約五歲。她個子高大,身板結實。瑪奇對波利娜以“你”相稱,波利娜對瑪奇也以“你”相稱。波利娜把瑪奇看作姐姐;瑪奇把波利娜當作女兒。總之,這兩個人是兩位一體。
①聖經中古以色列人的領袖。
總而言之,正是為了對波利娜-巴尼特夫人表示敬意,克拉文蒂上尉才在這晚款待了他的職員及七部葦部落的印第安人。的確,女旅行家要參加賈斯珀-霍布森中尉的北極勘察隊,正是為了歡迎波利娜-巴尼特夫人,這個國外代理商行的大廳里才迴響着快樂的歡呼聲。
在這個值得紀念的晚會上,大火爐燒掉了100公斤煤,這是因為室外氣溫已降至華氏零下24度(攝氏零下32度),而且里萊恩斯堡位於北緯61度47分,比北極圈只差4度。