燈下漫筆
一
有一時，就是民國二三年時候，北京的幾個國家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說連一向執迷於現銀的鄉下人，也知道這既便當，又可靠，很樂意收受，行使了。至於稍明事理的人，則不必是“特殊知識階級”，也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來自討無謂的苦吃。想來，除了多少對於銀子有特別嗜好和愛情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國的。但可惜後來忽然受了一個不小的打擊。
就是袁世凱②想做皇帝的那一年，蔡松坡③先生溜出北京，到雲南去起義。這邊所受的影響之一，是中國和交通銀行的停止兌現。雖然停止兌現，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領，不說不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一枝筆，一盒煙捲呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒有這許多票。那麼，換銅元，少換幾個罷，又都說沒有銅元。那麼，到親戚朋友那裏借現錢去罷，怎麼會有？於是降格以求，不講愛國了，要外國銀行的鈔票。但外國銀行的鈔票這時就等於現銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。
我還記得那時我懷中還有三四十元的中交票④，可是忽而變了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以後的藏着紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價換到現銀呢？說是沒有行市。幸而終於，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。後來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時，錢鋪子如果少給我一個銅元，我是決不答應的。
但我當一包現銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分喜歡。
假如有一種暴力，“將人不當人”，不但不當人，還不及牛馬，不算什麼東西；待到人們羨慕牛馬，發生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時候，然後給與他略等於牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，⑤則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什麼呢？因為他雖不算人，究竟已等於牛馬了。
我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀元編》⑥，就知道“三千餘年古國古”⑦的中華，歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書”一流東西里，卻不大看得明白了，只彷彿說：咱們向來就很好的。
但實際上，中國人向來就沒有爭到過“人”的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下於奴隸的時候，卻是數見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰時連自己也不知道屬於那一面，但又屬於無論那一面。強盜來了，就屬於官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，彷彿又屬於強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們去做百姓，——不敢，是拿他們去做牛馬，情願自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。
假使真有誰能夠替他們決定，定下什麼奴隸規則來，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國⑧的時候，黃巢⑨的時候，五代⑩時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：將奴隸規則毀得粉碎。這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規則，使他們可上奴隸的軌道。
“時日曷喪，予及汝偕亡！”⑾憤言而已，決心實行的不多見。實際上大概是群盜如麻，紛亂至極之後，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。釐定規則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖。而且這規則是不像現在那樣朝三暮四的。於是便“萬姓臚歡”了；用成語來說，就叫作“天下太平”。
任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當的說法在這裏——
一，想做奴隸而不得的時代；
二，暫時做穩了奴隸的時代。
這一種循環，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”⑿；那些作亂人物，從後日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的，所以說：“為聖天子驅除云爾。”⒀現在入了那一時代，我也不瞭然。但看國學家的崇奉國粹，文學家的讚歎固有文明，道學家的熱心復古，可見於現狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰爭，稍富的遷進租界，婦孺則避入教堂里去了，因為那些地方都比較的“穩”，暫不至於想做奴隸而不得。總而言之，復古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往於三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩了奴隸的時代”了。
但我們也就都像古人一樣，永久滿足於“古已有之”的時代么？都像復古家一樣，不滿於現在，就神往於三百年前的太平盛世么？
自然，也不滿於現在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。而創造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命！
二
但是讚頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不願意吃中國人的肉的！
鶴見釣輔⒁氏在《北京的魅力》中，記一個白人將到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——
“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻着出海的珍味，談話就從古董，畫，
政治這些開頭。電燈上罩着支那式的燈罩，淡淡的光洋溢於古物羅列的屋子中。什麼無產階級呀，Proletariat⒂呀那些事，就像不過在什麼地方颳風。
“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思着對於外人有着‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服於漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服於漢人種的生活美了。現在西洋人也一樣，嘴裏雖然說著Democracy⒃呀，什麼什麼呀，而卻被魅於支那人費六千年而建築起來的生活的美。一經住過北京，就忘不掉那生活的味道。大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰遊戲，都不能抹去這支那生活的魅力。”
這些話我現在還無力否認他。我們的古聖先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻於徵服者的大宴。中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現在還為我們的愛國者所自詡的。西洋人初入中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現在則時機已至，到了我們將曾經獻於北魏，獻於金，獻於元，獻於清的盛宴，來獻給他們的時候了。出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償的；孫美瑤⒄擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然也就是讚頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開始被中國同化了罷。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現在，而還替我們詛咒中國的現狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！
但我們自己是早已佈置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭着，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——
“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫
臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣僕，仆臣台⒅。”（《左傳》昭
公七年）
但是“台”沒有臣，不是太苦了么？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。如此連環，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！
雖然那是古事，昭公七年離現在也太遼遠了，但“復古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來橫議么？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風么？中國固有的精神文明，其實並未為共和二字所埋沒，只有滿人已經退席，和先前稍不同。
因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子⒆（見《現代評論》二十一期）。所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而讚頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！
外國人中，不知道而讚頌者，是可恕的；佔了高位，養尊處優，因此受了蠱惑，昧卻靈性而讚歎者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱讚中國的舊物。其一是願世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可憎惡。至於羅素在西湖見轎夫含笑⒇，便讚美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現在似的中國了。
這文明，不但使外國人陶醉，也早使中國一切人們無不陶醉而且至於含笑。因為古代傳來而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；並且因為自己各有奴使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。於是大小無數的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現在，人們就在這會場中吃人，被吃，以凶人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒。
這人肉的筵宴現在還排着，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！
一九二五年四月二十九日。======================================
本篇最初分兩次發表於一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。
②袁世凱（1859—1916）河南項城人，自一八九六年（清光緒二十二年）在天津小站練兵起，即成為實際上北洋軍閥的首領。由於他擁有反動武裝，並且勾結帝國主義，又由於當時領導革命的資產階級的妥協性，他在一九一一年的辛亥革命后竊奪了國家的政權，於一九一二年三月就任中華民國臨時大總統，組織了代表大地主大買辦階級利益的第一個北洋政府；后又於一九一三年十月僱用“公民團”包圍議會，選舉他為正式大總統。但他並不以此為滿足，更於一九一六年一月恢復君主專制政體，自稱皇帝。蔡鍔等在雲南起義反對帝制，得到各省響應，袁世凱被迫於一九一六年三月二十二日取消帝制，六月六日死於北京。
③蔡松坡（1882—1916）名鍔，字松坡，湖南邵陽人，辛亥革命時任雲南都督，一九一三年被袁世凱調到北京，加以監視。一九一五年他潛離北京，同年十二月回到雲南組織護國軍，討伐袁世凱。
④中交票中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發行的鈔票。
⑤關於元朝的打死別人奴隸賠一頭牛的定律，多桑《蒙古史》第二卷第二章中引有元太宗窩闊台的話說：“成吉思汗法令，殺一回教徒者罰黃金四十巴里失，而殺一漢人者其償價僅與一驢相等。”（據馮承鈞譯文）當時漢人的地位和奴隸相等。
⑥《鑒略》清代王仕雲著，是舊時學墊用的初級歷史讀物，上起盤古，下迄明弘光。全為四言韻語。《歷代紀元編》，清代李兆洛著；分三卷，上卷紀元總載，中卷紀元甲子表，下卷紀元編韻。是中國歷史的干支年表。
⑦“三千餘年古國古”語出清代黃遵憲《出軍歌》：“四千餘歲古國古，是我完全土。”
⑧五胡十六國公元三○四年至四三九年間，我國匈奴、羯、鮮卑、氏、羌等五個少數民族先後在北方和西蜀立國，計有前趙、後趙、前燕、後燕、南燕、後涼、南涼、北涼、前秦、後秦、西秦、夏、成漢，加上漢族建立的前涼、西涼、北燕，共十六國，史稱“五胡十六國”。
⑨黃巢（？—884）曹州冤句（今山東菏澤）人，唐末農民起義領袖。唐乾符二年（875）參加王仙芝的起義。王仙芝陣亡后，被推為領袖，破洛陽，入潼關，廣明一年（880）據長安，稱大齊皇帝。后因內部分裂，為沙陀國李克用所敗，中和四年（884）在泰山虎狼谷被圍自殺。黃巢和張獻忠一樣，舊史書中都有關於他們殺人的誇大記載。
⑩五代即公元九○七年至九六○年間的梁、唐、晉、漢、周五個朝代。
⑾“時日曷喪，予及汝偕亡”語見《尚書·湯誓》。時日，指夏桀。
⑿“一治一亂”語見《孟子·滕文公》：“天下之生久矣，一洽一亂。”
⒀“為聖天子驅除云爾”語出《漢書·王莽傳贊》：“聖王之驅除云爾。”唐代顏師古註：“言驅逐蠲除以待聖人也。”
⒁鶴見釣輔（1885—1972）日本評論家。作者曾選譯過他的隨筆集《思想·山水·人物》，《北京的魅力》一文即見於該書。
⒂Proletariat英語：無產階級。
⒃Democracy英語：民主。
⒄孫美瑤當時佔領山東抱犢固的土匪頭領。一九二三年五月五日他在津浦鐵路臨城站劫車，擄去中外旅客二百多人，是當時鬨動一時的事件。
⒅王、公、大夫、士、阜、輿、隸、僚、仆、台是奴隸社會等級的名稱。前四種是統治者的等級，后六種是被奴役者的等級。
⒆每斤八文的孩子一九二五年五月二日《現代評論》第一卷第二十一期載有仲瑚的《一個四川人的通信》，敘說當時軍閥統治下四川勞動人民的悲慘生活，其中說：“男小孩只賣八枚銅子一斤，女小孩連這個價錢也賣不了。”
⒇羅素（B．Russell，1872—1970）英國哲學家。一九二○年曾來中國講學，並在各地遊覽。關於“轎夫含笑”事，見他所著《中國問題》一書：“我記得一個大夏天，我們幾個人坐轎過山，道路崎嶇難行，轎夫非常的辛苦；我們到了山頂，停十分鐘，讓他們休息一會。立刻他們就並排的坐下來了，抽出他們的煙袋來，談着笑着，好像一點憂慮都沒有似的。”