第四章

第四章昂梯菲爾師傅與吉爾達-特雷哥曼駁船長是一對性格各異的好朋友

每逢禮拜六，晚上快8點的時候，總是有一個叼着短煙斗的大發雷霆的人，此人就是昂梯菲爾。此刻，他的鄰居吉爾達-特雷哥曼駁船長，必然要規勸一番，大約有一小時之久，這才使那位師傅面紅耳赤地罷休。他這無名大火從何說起呢？事情其實很簡單：他從一本古老的地圖冊中取出了一張球形平面投影圖，並將其張掛起來，想找一個地方，可怎麼也找不到。

“該死的緯度！”他喊道：“見鬼！那怕它穿過刀山火海，我也奉陪到底！”

昂梯菲爾師傅在準備把計劃付諸實施。圖上的那個緯度線已被他的硬指甲戳破。地圖上塗滿圈圈點點，用兩腳規扎出的千瘡百孔，就和咖啡漏勺相差無幾。

被那位師傅責罵的那個緯度，就是記在一張黃色舊羊皮紙上。紙的色澤可與西班牙國旗的顏色媲美，上面寫道：

北緯25°59′

在羊皮紙的另一角上方，用紅色墨水寫了幾個字。

“謹囑我兒永不忘卻。”

昂梯菲爾又大喊起來：

“我的好爸爸，放心吧！你的緯度我不會忘記……永遠不會，願我的3個已舉過下水禮的船主為我祝福，我完全知道該怎麼辦！”

1862年2月23日這天晚上，那位師傅又大發雷霆了，只見他象一個管桅杆的水手，已拉起的帆繩又從他手中滑掉。他火上燒油，忿忿地喊叫着，嘴裏含着的小石頭被咬得咯吱咯吱響。他一次次用火柴點着已滅了20次的煙斗，足足耗費一盒火柴，分明是拿煙出氣，地圖被掀到一角，椅子則被踢到另一角。裝飾在壁爐上的貝殼被砸得粉碎，他不停地跺着腳，頭頂上的椽果似乎已在振顫。忽然，他大喝一聲，猶如狂飆從天降：

“納儂……愛諾卡特！”他對着用馬糞紙捲成的喇叭筒大聲喊叫着。

愛諾卡特在織毛活兒，納儂在廚房爐灶旁熨衣服。他們都在專心地做着這些家務瑣事。

這是一座古老的三層樓房，坐落在聖馬洛，用花崗岩建造，面朝高房街，二、三層各有兩個房間，底層比房后的城牆上的道路還高。您從這兒看庭院：牆特別厚，也是用花崗岩砌成。窗戶不寬，十字交叉的鐵柵欄；用橡木心做成的巨大的門，外有鐵皮裝潢，並安有敲門錘，在聖寨爾旺都可聽見。屋頂覆蓋青石板，還開了天窗，那位退休的水手就住在這裏。這座呈現在望遠鏡的鏡頭裏是半炮台、半民宅的房屋與環城的城牆的一角相鄰，從這裏向四周眺望：左邊為堤岸、碼頭是朗斯河的入海口，普里那爾海灣，從迪納爾一直到塞爾旺的淺灰色的園屋頂；右邊，是大貝-塞藏勃爾的一角，還看到德哥雷角和弗雷曬勒角。

以前，聖馬洛曾是一個島，昂梯菲爾恐怕還幻想回到那個時代當一島民。但古老的阿爾洪卻變成半島，他就定居在此半島上。其實，當一名阿爾莫爾城的後代應該感到自豪。法國許多偉大的人物的故鄉都在這裏，其中有迪蓋-特魯安海員；拉莫奈作家；還有夏多布里揚作家兼詩人，在大貝島建有一座樸素但令人羨慕的陵墓，墓碑上還刻着這位傑出作家的名字。

昂梯菲爾師傅（皮埃爾-塞爾旺-馬洛）年僅46歲，退休已18個月，生活較為富裕，甚稱“小康之家”，每年有幾千法郎的年金，他指揮過兩三艘船的航行，年金由此而得。這些船就停泊在聖馬洛港。船屬巴伊夫-西埃公司所有，經常在北海、波羅的海、英吉利海峽以及地中海航行。昂梯菲爾在當船長之前跑遍了世界各處。他勇於冒險，是個好水手，他對己對人都極為嚴格，遇險阻以身相擋，毫不畏懼，百折不撓，是典型的布列塔尼人的性格。他難道不留戀大海？……可這年富力強的時候卻退休了？也許他真的不留戀，或許是某些健康原因？也決不是，他健壯得象座鐵金剛。

只要你接近他，講講話、握握手，便可領略一二。他中等身材，舉止洒脫，身體卻極為粗壯；頭很大，硬發直豎好似箭豬。他象印歐人，褐色的面孔被幾十年的海水和低緯度的灼熱陽光烤晒，變為古銅色；滿臉的絡腮鬍已斑白，它和頭髮連成一片；一對好似黑玉的眼珠，猶如眉宇下深藏着的一對紅寶石、瞳仁象貓眼那樣射出亮光；他蒜頭鼻，鼻樑很長足以掛一串取作料的小夾子。眼下部有兩個深窩，象一匹老馬塌陷的眼框；滿嘴堅硬的牙齒足以將含在口中的小石子咬得嘎嘎作響。二隻毛茸茸的耳朵象一對小喇叭，在右耳垂上還戴着一隻嵌有錨的銅耳環；他上身並不胖，兩腿粗壯有力，立時全身筆直，兩腿叉開角度，恰好保持平衡，風再大、船再搖，他穩如泰山。你一看，就知此人力大無比。他能吃能喝，一副鐵打的身子，圓滾發達的肌肉。如此健康體質，武夫般氣質的壯漢，便是以皮埃爾-塞爾旺-馬洛昂櫬菲爾這個名字，登記註冊為普通百姓。這是多麼異常的衝動和狂熱的舉動呢？

這天晚上，他又大吵大鬧、暴跳如雷，堅固的房子也抖動了，足以讓人們相信：這是席捲半個城的大海潮吧！恐怕得有50多尺高。

納儂，48歲，壯漢的姐姐，戈阿特遺蠕，她丈夫本是個小貴族，曾當過巴夫輪船公司的會計，年輕早亡，他們有一個女兒叫愛諾卡特。是舅舅昂梯菲爾把他撫養成人，做她的保護人。納儂心地善良，很愛弟弟，但有些怕他，只要他大發雷霆，她總是俯首聽命。

愛諾卡特，嫵媚動人。金頭髮、藍眼睛，嬌嫩的皮膚。臉蛋上適着智慧，一付天生風流象。比起她母親，她膽大多了，甚至有時還敢頂撞他那可怕的保護人。

壯漢很喜歡這個外甥女，他認為她是聖馬洛最漂亮、而又最幸福的姑娘。那姑娘，對幸福的理解卻和他不一樣。

從房間的門檻上出現兩個女人。老的一個提滾燙的熨斗，少的手拿着毛衣針。

“唉！又怎麼啦？”納儂問道。

“我的緯度……該死的！”昂梯菲爾答道。

他隨即朝頭上擊一猛掌，也只有上天賜給他那堅實的腦殼，換個別人早已喀吱吱作響了。

“舅舅。”愛諾卡特說道：“你心境被那緯度攪煩了，又何必糟蹋這房間呢？……這可不太好！”於是她拾起地圖，納儂則撿起象火藥炸粹的一片片貝殼。

“舅舅，是你剛才砸碎的嗎？”

“是的，妞兒，這倒霉時刻別人也會這樣。”

“又必須要扔在地上？”

“我手癢！”

“那貝殼是內兄送你的禮物。”納儂說：“你真不該……”

“怎麼啦，你說到明天我不該，它也碎了！”

“我表兄朱埃勒會怎麼說？”愛諾卡特喊起來。

“我不在乎他說什麼，最好他別說！”昂梯菲爾辯解說。現在面前站了兩個女人，自己不能再進一步發泄而顯得有些無奈。補充說：“朱埃勒在哪裏？”

“舅舅，他去了南特，你不是不知道？”

“南特……那是另一碼事！……他去南特幹什麼？”

“怎麼舅舅！是你派他去的。……怎麼忘了。……遠洋船長考試……”

“遠洋船長……哦！遠洋船長。”他自言自語“就和我一樣，當一名近海航行船長還不行嗎？”

“我的老弟！”納儂怯生生地提醒說：“這是按照你的意願……你不是想……”

“好，好……好理由！……我想讓他成為遠洋船長……難道我不願意，他就不去南特嗎？……看着！他要是落榜……”

“不會！舅舅。”

誰都明白，與他這樣的人真是無法相處。一面說他不願人家參加考試，另一面卻又說，如果朱埃勒名落孫山，還要挨一頓訓斥。少不得會帶上幾句諸如笨驢考官，商人氣的航行家等等。

但愛諾卡特堅信他的那位表兄不會落榜。首先他是她的表兄，又年輕、聰明、刻苦，更有他倆還是一對熱戀中的情侶。情人眼裏出西施嘛！

還需交待一下，朱埃勒出生亡母，父親是海軍大尉。在母親死後幾年也已去世。幼年由叔父昂梯菲爾撫養並監護。他將名列前茅，他將成為一名海員是順理成章的。而在愛諾卡特心目中，他唾手可得遠洋船長證書。舅舅對此也並不真的懷疑，只是他火氣未退，不願附和罷了。

朱埃勒能否金榜題名，對年輕的姑娘極為重要，因為她和表兄早有約定。只有他拿到遠洋船長證書時才是洞房花燭夜之日。他倆真誠相愛，純潔的愛會帶給他們幸福。全家早就盼着兩個青年人儘快結合，喜日越接近，納儂心中越是喜歡。還有什麼障礙，那集叔父與監護人為一身的家長不是同意了嗎？……或者，這位主宰一切的人提出的條件是當船長，方能結婚。這對朱埃勒並不算什麼。他對本行業已全面學習過。從實習生、見習水手、服役水兵、商船大副等他都當過，他既有理論，又有實踐，那位監護人其實也從心底里為侄子自豪。自然也不排除，他曾想過為他侄子攀一富豪聯姻，小夥子確實人才難得；或許他也希望他的外甥女能嫁給一個有錢的貴族，因為全城也找不到這麼可愛的姑娘。

“就是在伊爾一維蘭，也找不到第二個！”他雙眉緊鎖，重複念道，他甚至想把此結論推廣到全布列塔尼。

現有5千法郎的年金，已興高彩烈，一旦成為百萬富翁，他又會怎樣呢？……他常這樣沉溺於這些胡思亂想之中。

納儂母女倆，正在收拾那位讓人恐懼的人住的房間。或許應該把他的大腦也清理一下。這裏，真有該清理的油膩、灰塵，還有飛蛾、蜘蛛……。

昂梯菲爾踱來踱去，眼珠軸轆、軲轆直轉，這表明怒氣尚未消除，電閃雷鳴隨時有可能發生。當他看到牆上的晴雨表時，似乎又要發火，因為那儀器指針一動不動，無任何變化。

“朱埃勒還沒回來！”他問外甥女。

“沒有，舅舅。”

“已經12點了。”

“舅舅，還沒有到。”

“他準是誤了火車。”

“不會的，舅舅。”

儘管納儂一再示意，姑娘還是竭力為表兄鳴不平。不同意這位出言不遜的舅舅對錶兄的無理指責。

電閃雷鳴已不遠了，難道沒有一根避雷針，去排掉積在壯漢身上的電嗎？可能有。“給我去找特雷哥曼”母女倆便急忙聽命，一路小跑直奔着去找駁船長。

“上帝保佑，但願他在家！”他們互相說著。謝天謝地，他在家。5分鐘之後，他便來到壯漢昂梯菲爾的面前。

吉爾達-特雷哥曼，51歲，與他的鄰居有不少相似點：都是單身漢，都當過海員、船長；現在又都不幹了，都靠退休金渡日，也是聖馬洛人。但截然不同的是在思想、氣質方面：吉爾達，沉靜、內向；昂梯菲爾活潑開朗。一個是富於哲理，平易近人；一個則暴跳如雷，難以相處。體質上兩位老兄也差異不小。但他們兩人是摯友。昂梯菲爾尤為在意他倆的友誼，而吉爾達-特雷哥曼則顯差些。誰都知道作壯漢的朋友，並非是件美事。

雖然，吉爾達也曾當過水手，但比起昂梯菲爾航空閱歷差遠了，他因為是寡婦的兒子，免於服兵役，沒有當過水兵，所以他從未見過大海。他從埃卡勒高地，從弗雷埃勒角，也望到過英吉利海峽，可從未去那兒航行過。他出生在駁船的小艙室里，在駁船上渡過了逝去的歲月。開始他當內河經港員，以後當了“可愛的阿美麗”號的船老闆，在朗斯河上，游來游去。從迪納爾到迪南，再到普隆莫卡，然後順流而下返回，運載些木板、酒、煤炭等物。他對北濱海省和伊爾——維蘭地區的河流，略有了解。這位是溫和的內河水手而那位則是大海上最潑辣的水手——一個航海船老大。特雷哥曼自然十分敬重自己的鄰居，而這位鄰居竟然受之無愧。

吉爾達住一所漂亮而別緻的小房，離昂梯菲爾家約百步遠。在圖聲茲大街的盡頭。靠城牆。房子一面臨朗斯河的入海口，另一面則是外海。他虎背熊腰，肩寬近一米，身高5尺6寸，上半身厚壯得象一堵牆，總是穿一件雙排扣的大坎肩，和一件背後及袖子均打摺的粗絨短衫，十分整潔。兩隻粗壯結實的胳膊，有一般人的大腿粗，一雙大手掌簡直象古衛士的腳那麼大。可見，四肢和肌肉如此發達的特雷哥曼，一定力大如神。但這位和善的大力神，他從不濫用神力。就連與別人握手，也只用食指和拇指，生怕把人家的手指玉碎。他從不炫耀，從不打人。

把他與機器比，他更象是冷壓鋼板的水壓機。這種力是來自他偉大而慷慨，緩慢而不外露的氣質。

他兩肩托着一大圓腦袋，戴頂寬邊禮帽，頭髮扁平，兩頰薄須，翹翹鼻子很有性格。嘴總帶微笑，上唇偏里，下唇偏外，雪白的牙齒，肥厚的雙下頦。只是右上門牙脫落了，不能叼煙嘴，也才能使牙齒不被煙污染。他眉毛紅棕、濃密，眼睛明亮而和善。他面色紅潤這要歸功於朗斯河的清風吹拂的結果。

這就是吉爾達-特雷哥曼，一位助人為樂的人。無論你中午來找他，還是兩點來打他，他隨時都準備幫助你。因此，他是壯漢的怒浪沖不垮的岩石。當他們鄰居發怒派人找他時，他仍去承受那位凶神所掀起的波濤襲擊。

這位“可愛的阿美麗”號前任船主，在昂梯菲爾家極受愛戴的人物。納儂把他當靠山，朱埃勒對他象對父親，愛諾卡特竟無拘束地親吻他的雙頰和前額——相面人說過，從他的長相就可看出他秉性溫存，為人隨和。

將近4點30分鐘，這位駁船長登上通往二樓的扶梯。在那沉重的腳步下，樓梯嘎嘎作響。接着，推開門，來到他的老朋友面前。