過年

張承祿

今年上海的過舊年，比去年熱鬧。

文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢歷”（２），輕之也；或者謂之“古歷”，愛之也。但對於這“歷”的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發財”！

雖過年而不停刊的報章上，也已經有了感慨；（３）但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經叫人終年奮發，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實。中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有“反動分子乘機搗亂”（４），所以大家的高興也不能發揚。幾經防遏，幾經淘汰，什麼佳節都被絞死，於是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的余意”一句話，輕輕了事的。

叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。·古·埃·及·的·奴·隸·們，·有·時·也·會·冷·然·一·笑。·這·是·蔑·視·一·切·的·笑。·不·懂·得·這·笑·的·意·義·者，·只·有·主·子·和·自·安·於·奴·才·生·活，·而·勞·作·較·少，·並·且·失·了·悲·憤·的·奴·才。我不過舊曆年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆（５），使隔壁的外國人也“噓”了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

二月十五日。

（１）本篇最初發表於一九三四年二月十七日《申報·自由談》。（２）“廢歷”指陰曆（或稱夏曆）。一九一二年（民國元年）一月二日，中華民國臨時政府通令各省廢除陰曆，改用陽曆。後來，國民黨政府又再三下過這樣的通令。

（３）一九三四年二月十三日（夏曆除夕），《申報號外·本埠增刊》臨時增加的副刊《不自由談》上有署名非人的《開場白》說：“編輯先生們辛苦了一年，在這幾天寒假裏頭，本想可以還我自由自在的身，寫寫意意，享幾天難得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：說不但要出號外，並且要屁股兩排，沒有辦法，只得再來放幾個屁。”（４）“反動分子乘機搗亂”參看《偽自由書·“多難之月”》及其注（４）。

（５）花爆即花炮、爆竹。