第六章 顯靈
桑道夫伯爵－－第六章顯靈
第六章顯靈
快到中午十二點的時候，在船長科斯特里克和大副呂吉-費哈托的指揮下，汽船拔錨啟航了。船上只有三名乘客：大夫、皮埃爾和瑪麗亞。如果找到巴托里夫人，而又不能把她立即從迦太基送回安泰基特時，將由瑪麗亞來照料她，因此大夫也把瑪麗亞帶去了。
不用多說，大家都明白，皮埃爾-巴托里是多麼的焦急不安。他得知了母親的下落，馬上就要和她團聚！……可鮑立克為什麼急匆匆地把她帶出了拉居茲？為什麼把她帶到了這麼遙遠的突尼斯海岸上？他的母親和鮑立克，他們倆是在多麼貧困之中期待着能見到他們啊！
瑪麗亞聽着皮埃爾傾訴苦衷，聽着皮埃爾用充滿希望的話不斷回答她，她一再地感謝上帝，她感覺到這是由於上帝成全的結果，那封信才能到大夫的手裏。
“費哈托”號汽船以最高速度前進。在過熱器的作用下，平均時速已超過二十四公里。從錫爾特海灣深處到突尼斯海峽東北端的阿達爾貝，最多只有一千公里；從阿達爾貝到突尼斯港的古累特，快速汽船隻要一個半小時就可以到達。除非遇到惡劣天氣或意外事故，“費哈托”號持續航行三十個小時，就能達到目的地。
錫爾特海灣外風平浪靜，而灣內卻刮著西北風，雖然目前看不出風力有增強的跡象。科斯特克船長下令汽船向靠近阿達爾貝的地方進發。以便在風力增大時，迅速靠岸，找到避風處，既然打算儘可能地靠岸航行，也就沒有必要尋找位於馬耳他和阿達爾貝中間的班泰雷利亞島了。
錫爾特灣外的西部海岸成半圓形。構成了一條半徑很長的弧線，向西一直通向傑爾巴島和斯法克斯城之間的加貝海灣。從斯法克斯城開始，海岸稍向東拆，向迪尼亞角延伸，構成了哈馬梅特海灣。這時的海岸由南向北，一直延伸到阿達爾貝。
“費哈托”號汽船正朝着哈馬梅特灣方向前進。它將先在那兒靠近海岸，並且一直沿岸航行到古累特。
十一月三日這天，風浪明顯增大。錫爾特灣是個無風也有三尺浪的海域。這裏波浪洶湧，彙集了地中海中各種神秘莫測的海流。可次日八點左右，在迪尼亞神秘角附近，“費哈托”號前面出現了陸地，和一些高峻的海岸，汽船航行迅速，特別順利。
“費哈托”號一直在離岸不到兩海里的海中航行，在船上可以清晰地看到岸上的詳細情況。出了哈馬梅特灣，到了與克利亞城同緯度的地方，該船更靠近海岸了。那裏是西迪-優素福小海灣，北面一段漫長的海岸上佈滿了岩石。
海灣南面，是一片美麗的大沙灘，沙灘後面，是一片連綿的小山丘，山丘上長滿了矮小的灌木叢。那裏到處是石塊，腐殖土極少。遠處，高高的山崗和內地的大山連成一片。到處可見被遺棄的隱士墓，像白色的斑點，隱沒在圓形山頂上青草翠木之中，有座小堡壘的廢墟矗立在遠處，更遠處是一座完好的堡壘，立在一個圓形山頂上，封鎖着西迪-優素福海灣的北部。
可是這個地方並不荒涼。在岩石的護衛下，幾隻來自地中海東岸的三桅小帆船和三桅商船停泊在離岸半錨鏈處。這裏的海水碧綠，清澈見底，可以清楚地看到海底的黑石和有淺溝的沙地。
沙灘邊，在長滿侞香黃連木和羅望子樹的山丘腳下有一個小村莊。有二十來間簡陋小屋。以及帶有黃色橫格的，退了色的帆布篷，就像一件寬大的阿拉伯大衣，紛亂地扔到了這個海岸上。在“大衣”皺褶外面，綿羊、山羊在遠處吃草，只要一聲槍響，就會把它們驚得四散逃竄。有十來只駱駝在沙灘上反芻，有的卧着，有的站立不動，在那裏發愣。
汽船通過西迪-優素福海灣時，大夫看到有人正在往岸上搬運槍支彈藥，甚至還有幾門小型野戰炮。由於這一帶位置偏僻，遠離突尼斯攝政區的邊境線，最適合於在這一帶搞武器走私了。
呂吉提醒大夫，有人往碼頭上卸武器。
“是啊，呂吉，”大夫回答說，“如果我沒搞錯的話，這是阿拉伯人在提取武器。這些武器是否要送到那些山裡人手中，用以對付剛在突尼斯登陸的法國部隊，我還搞不清楚！不過現在有很多薩努西教告誡——陸上和海上的強盜正在昔蘭尼加集結，難道這些武器是要運送給他們嗎？不過我看得出來，這些阿拉伯人，說他們是突尼斯外省人，還不如說他們是非洲內陸的人。”
“但是，”呂吉問道，“突尼斯當局，起碼說法國當局，他們怎麼不想辦法阻止呢？”
“在突尼斯城裏，人們並不了解阿達爾貝角後面發生的事情，”大夫回答說。“一旦法國人成了整個突尼斯的主人，恐怕整個山地東部還將長期失控。無論如何，我覺得卸武器這件事很可疑。要不是我們的汽船航行迅速，我想那支船隊會毫不猶豫地攻擊我們。”
事實果真如此的話，即使阿拉伯人有這種想法，也沒有什麼可怕的。汽船不到半小時就駛過了西迪-優素福灣的小錨地，它到達突尼斯高原伸向大海的阿達爾貝之後，又很快繞過照耀北端的燈塔。整個北端岩石林立，景色壯觀。
全速行駛的“費哈托”號汽船從阿達爾貝角和迦太基角之間的突尼斯灣通過。左面，幫一卡寧山、羅薩山和扎古安山連續從眼前晃過，有幾處村落隱沒在山口裏面。右面，阿拉伯式的宮殿金碧輝煌，聖城西迪-布-塞德光彩耀眼。那裏，很可能是古代迦太基城的一個郊區。後面是突尼斯城，在陽光照耀下呈現一片白色，屹立在巴伊哈湖之上，古累特港就在突尼斯城前面不遠的地方。所有從歐洲郵船上下來的遊客都在此登陸。
在離港兩三海里的海上，有一支法國艦隊，再近些是幾艘商船，一字排開，隨波搖蕩。船上掛着各色旗子，為錨地增添了許多景緻。
“費哈托”號於古累特港外三錨鏈處停泊時，已是下午一點了。辦完海關檢疫手續后，汽船上的乘客可以自由行動了。安泰基特大夫、皮埃爾、呂吉和他的姐姐都下了汽船，登上小艇。小艇離開汽船，繞過防波堤，進入那條狹窄的兩岸停滿小船的運河，然後駛到一個四周參差不齊的廣場前面。那廣場位於古累特主街的入口處，周圍有樹木、別墅、辦事處、咖啡館，廣場上擠滿了馬耳他人、猶太人、阿拉伯人，法國士兵和當地人。
鮑立克的信來自迦太基。迦太基這個名字和它地面上殘存的古迹遺址，便是漢尼拔城所遺留下來的全部東西了。
古累特港和突尼斯之間，有一條繞過巴伊哈湖的意大利小鐵路。可到迦太基沙灘去，並不一定要乘坐火車。人們或沿海濱過去，一路均是細沙路面，質地堅硬，特別適合散步；或者穿過平原，沿着一條多塵的馬路走去。也可輕易到達。路上繞過一個小山崗，山上有聖路易教堂和阿爾及利亞傳教士修道院。
大夫和同伴們登岸時，幾輛套有小馬的車子停在廣場上。他們立即登上一輛馬車，命令車夫向迦太基快速前進。馬車在古累特主街上疾馳，穿行於突尼斯商人居住的豪華別墅之中，穿行於凱萊迪宮和穆斯塔發宮之間。這些宮殿矗立在迦太基古老的海港岸邊。兩千多年前，迦太基曾是羅馬的勁敵，他們佔領了從古累特到迦太基角的整個海岸。
聖路易小教堂聳立在一個高約六十米的小山崗上，據說一二七○年法國國王就死在這裏。那教堂在一片圍地的中央。在這片圍地上有許多古代建築物的殘骸：古雕像、容器、短石柱、圓柱、石碑。這些殘留物遍地都是，比圍地內的樹木和灌木多得多。教堂後面是傳教士修道院，考古學家德拉特爾神父是現任院長。在這個小山崗上，可以盡覽自迦太基角至古累特港口的建築和海灘的全貌。
山腳下，有幾座阿拉伯式宮殿，還有英國式碼頭，在海中清晰顯出護堤，可供小船靠岸用。碼頭外面，就是美麗的海灣，它的每個岬角，每一座山崗，雖無廢墟可尋，卻起碼有一處古迹。
綿延到古老軍港、商港舊址的岸邊也有一些宮殿和別墅，山溝里，坍塌下來的亂石中，在幾乎無法耕種的淺灰色土地上，當地貧苦人居住的簡陋小屋隨處可見。這些窮人大多沒有職業，只靠尋找迦太基時代遺留下來的古物為生。他們在地面或土地的淺層尋找當年的鐘錶、銅器、寶石、陶器、聖牌、錢幣，再賣給修道院。修道院為充實自己的古物陳列室收購這些東西，——與其說是需要，倒不如說出於憐憫。
有些小屋只剩下兩三堵干牆，好像是虛棄的隱士墓，在這充滿陽光的海岸泛着白色。
可惜，大夫和他的同伴們無暇顧及這美麗的一切。他們在尋找巴托里夫人的住處，心中只想着巴托里夫人在痛苦地受着煎熬。
馬車突然在一處斷壁殘垣前停住：那門只是一個洞，開在牆上，牆壁上一半被野草遮沒。
一個老婦人坐在門前，身披一件淺黑色的短斗篷。
皮埃爾認出了她！……皮埃爾喊了一聲！……這就是他的媽媽！……他奔上前去，跪在她的前面，然後把她摟在懷裏！……但她毫無反應，似乎並沒有認齣兒子來！
“媽媽！……媽媽！”皮埃爾喊道。大夫、呂吉和瑪麗亞也圍在老婦人身邊。
這時從斷牆的一角走出一個老頭，是鮑立克。
他先認出安泰基特大夫，立刻跪倒在地。他又瞥見了皮埃爾，看見了他為之送葬的人！……啊！皮埃爾，他一直伴送他的靈柩到拉居茲公墓去的啊！……他覺得太不可思議了！他倒在地上，動也不動。不知不覺地說出了這句話：“她精神失常了。”
就這樣，皮埃爾找到母親了，可母親已經精神失常了，成了一個痴獃人！雖然她認為早已離她而去的兒子出現在眼前，可仍不能喚起她對往事的回憶！
巴托里夫人慢慢站起身來。她神情恍惚，目光依然如矩。她好像啥也沒看到。一聲不吭地回到了隱士墓里，大夫作了個手勢，瑪麗亞跟了進去。
皮埃爾呆立在門前，他不敢也不能夠移動一步。
在大夫的治療下，鮑立克很快恢復了知覺。他喊道：“你，皮埃爾先生！……你！……還活着！”
“是啊！”皮埃爾答道，“是啊！……活着！……那個傢伙希望我死的時候，我並沒有死！”
大夫寥寥數語，就把拉古扎發生的事說給了鮑立克，隨後，老僕人也一五一十地把兩個月來的貧困生活講給大夫聽。
“但是，”大夫問道，“巴托里夫人是否因失去兒子而精神失常了呢？”
“不，先生，不是的！”鮑立克答道。接着他講述了事情的經過。
巴托里夫人孤苦伶仃。舉目無親，想離開拉居茲。於是她搬進了萬蒂塞羅村，那兒有她的幾個本家。她忙着將她那所簡陋房舍中僅有的一些東西都變賣了，她再也不想去那裏居住了。
六個星期後，她在鮑立克的陪伴下回到了拉居茲。以便了結變賣東西的事，回到瑪瓦內拉衚衕的家裏時，她發現信箱裏有封信。
讀過信之後，她彷彿受什麼巨大刺激，大喊了一聲就衝到門外，奔向斯特拉頓大街，穿過大街，跑到多龍塔公館大門前敲門，大門隨即打開了。
“多龍塔公館？”皮埃爾大聲問道。
“對！”鮑立克回答說。“當我趕上巴托里夫人時，她已經認不出我了！……她的精神已經……”
“可我母親為什麼要到多龍塔公館去呢？……是啊！……為什麼呢？”皮埃爾望着老僕人，重複着，好像他根本無法理解。
“她可能想找多龍塔先生說什麼吧。”鮑立克答道，“但多龍塔先生帶着他的女兒離開公館已經兩天了，並且沒人知道他們的去向。”
“那姑娘呢？……那封信？……”
“我本能找到那封信，皮埃爾先生，”老人回答說，“或許巴托里夫人把它弄丟了。或許有人把信搶走了。我沒能了解信中的內容！”
信中究竟寫了些什麼？這是一個迷。大夫聽后沉默不語，無法理解巴托里夫人的舉動。是什麼原因使她如此急不可待地奔向斯特拉頓公館呢？她對這個地方該是咬牙切齒的痛恨呀！為什麼她聽到西拉斯-多龍塔失蹤的消息後會受如此強烈的震動，以致精神失常呢？
老僕人的敘述結束了。他沒把巴托里夫人精神錯亂的事傳出去。他急忙將僅剩的一點財產變賣掉。可憐的寡婦雖然瘋了，但卻很安靜，很溫和，使鮑立克能採取行動而沒有引起人們的任何懷疑。離開拉居茲，不管逃難到何處，只須遠離這該死的城市就行。幾天後，他帶着巴托里夫人登上了一艘地中海沿岸的班輪，他們流浪到了突尼斯城，更準確地說，是來到了古累特。他下定決心，就在這裏住下來。
在這座沒人看管的隱士墓里，老僕人悉心儘力，竭力照料着既瘋又啞的巴托里夫人。可他手中的錢所剩無幾，眼看着兩人就要開始挨餓了。
這時，老僕人想起了安泰基特大夫，想起了大夫一貫對巴托里一家很關心。他想寫信，可又不知道大夫的地址。他還是給大夫寫了那封絕望的呼救信，並勞煩上帝轉交。彷彿上帝真的大發慈悲呢，那封信居然寄到了大夫手中！
現在要做的事都很明確了。巴托里夫人被順從地扶上了馬車。車上還有皮埃爾，鮑立克，瑪麗亞。瑪麗亞從此就要看護夫人了，馬車又駛向回古累特的大路，大夫和呂吉沿着海濱的小路走回去。
一小時后，大家都登上了待命出發的汽船，“費哈托”號汽船即刻拔錨啟航。汽船繞過阿達爾貝角之後，就看到了班泰雷利亞島上的燈塔。第三天凌晨，“費哈托”號汽船回到了安泰基特港。
巴托里夫人上岸后，立即被領到阿特納克，在市政廳的一間房子裏安頓下來。瑪麗亞也搬過來和巴托里夫人住在一起。
對皮埃爾-巴托里而言，這又是一個多麼巨大的痛苦啊！他的母親喪失了理智，精神錯亂了，並且她的發病原因一時還搞不清楚！如果能了解病因，或許能夠進行行之有效的治療！可是對病因一無所知，也無法知道任何情況呀！
“一定要把她治好！……對！……必須把她治好！”大夫默默念叨。他要全力以赴，完成這項任務。
然而這項任務太艱巨了，因為巴托里夫人一直處於完全無意識狀態中，根本不清楚自己的行動，也絲毫不能回憶以前的事情。
可大夫有高度的暗示能力。效果已無容置疑，不正好可以在巴托里夫人身上驗證，來治好她的精神病嗎？難道不可以運用磁性感應，並連續施加這種作用以喚醒她的理智，讓她恢復正常嗎？
皮埃爾-巴托里懇求大夫使用這種方法，儘力讓他的母親恢復正常。
“不行。這種方法很不妥當。”大夫回答說，“暗示的方法也不能成功啊！這種暗示作用，對精神病患者而言完全無效！皮埃爾，要接受這種作用，還需要你母親先有自己的意志，我的意志才能發揮作用，否則，我再跟你說一遍，將會毫無作用的！”
“不！……我並不這麼認為！”皮埃爾說道，他仍然不服。“雖然我母親認為我早已死去，但也要讓她有朝一日認出自己的兒子來！”
“是呀！……她認為你已經死去了！”大夫說道，“但要讓她認為你活着……或者把她帶到你的墳前……讓她看着你從墳里走出來……”
大夫這樣思考着，創造一個近似的環境，讓她精神產生震動，不是有利於巴托里夫人康復嗎？為什麼不呢？
“我定要試試！”大夫說。
他希望能通過這種試驗；能夠將皮埃爾母親的病治好。當他把這種想法告訴皮埃爾，皮埃爾激動得一下子撲到他的懷裏。
為了使這次試驗能夠成功，從這天起，他們開始了各種準備工作。一切都圍繞能使巴托里夫人擺脫目前的無意識狀態，使她能夠喚起對往事的回憶。只有把當初那場墓葬儀式生動而真實的再現出來，才能引起她精神上的有效反應。
於是大夫要求鮑立克和伯斯卡德協助，儘可能生動地再現拉居茲公墓以及巴托里一家的墳墓。
島上的公墓建在離阿特納克一公里處的鄉下。在一片蔥綠的樹下，修起了一個小教堂，其樣式和拉居茲公墓那個小教堂一模一樣。經過精心佈置，兩個墳墓也極為相似。然後又在小教堂裏面的牆上，嵌上一塊黑色的大理石板，上面寫着埃蒂安-巴托里的名字以及其去世的年代：一八五七年。
十一月三日，進行預備性試驗的時刻已經來臨：要用一種不知不覺的漸進方式，來喚醒巴托里夫人的理智。
晚上七點鐘左右，在鮑立克的陪同下，瑪麗亞攙着巴托里夫人走出市政廳，他們穿過郊野，向墓地走去，到了墓地，巴托里夫人在小教堂門口停下來。教堂里只有一盞燈，她仍可以看清刻在大理石上的埃蒂安-巴托里的名字，可她卻和往常一樣，沉默而無神，只是當瑪麗亞和老僕人鮑立克跪在台階上的時候，她的眼中突然閃出一束光芒，但又馬上消失了。
一個小時以後，巴托里夫人又被送回到住所，在初次試驗中，所有隨同去墓地的人都分別站在或近或遠的地方，仔細觀察巴托里夫人的一舉一動。
以後幾天裏，又連續重複同樣的試驗，始終不見任何成效。皮埃爾懷着激動的心情觀察了這一系列的試驗，一直不見他的母親的任何異常反應。儘管大夫反覆強調說，慢慢觀察，時間久了，就會見成效了，他卻由於試驗無效而有些失望了。大夫認為，只有巴托里夫人在精神上有了足夠的準備，能夠承受起認齣兒子時的劇烈震動時，再讓皮埃爾出場才是最適宜的。
無可否認，每次去墓地，都會在巴托里夫人心理上引起一些震動。一天晚上，當鮑立克和瑪麗亞又跪在小教堂的門口時，站在後面的巴托里夫人緩緩走近門口，把手放在鐵柵欄上，當她看到燈光照射下的教堂內壁上的大理石，她又匆忙向後退了退。
瑪麗亞趕快過來攙扶着她，忽然聽到她自言自語起來，嘴裏不停地念叨着一個名字。
很久以來，這是巴托里夫人第一次開口說話啊！
太令人震驚了，——的確令人吃驚，——所有聽到的人都驚呆了……
她說的既不是她兒子的名字，也不是皮埃爾的名字呀！她說出的是莎娃的名字！
皮埃爾此時此刻心中也是萬分激動。可是，當大夫出乎意料地聽到她說出莎娃-多龍塔這個名字時，有誰能夠描繪大夫此時的心情呢？但他仍保持沉默不語，不讓自己的感受有絲毫的流露。
第二天晚上，繼續進行試驗。這一次，巴托里夫人好像是被一隻無形的手牽引着，自己就走到小教堂門口跪下來。她低下了頭，連連發出嘆息聲，眼淚像斷線的珠子一般撲簌簌地往下掉。可是這天晚上她沒有說出任何名字，也許是她把莎娃的名字又給忘記了。
回到市政廳后，巴托里夫人表現出心煩意亂，焦躁不安的樣子。這是她得病以來從不曾存過的。安靜。一直是她的精神病的特徵，可現在卻由一種離奇的興奮狀態所代替。顯然，這是她的大腦正在恢復，看來治好她的病是很有希望的。
果然當夜巴托里夫人一直都不很安寧。瑪麗亞似乎聽到巴托里夫人多次說出一些含混不清的話。可以肯定她在做夢。如果說她真是在做夢的話，表明她開始恢復了理智了，也說明她的理智已經蘇醒了，看來她的精神病就快要治好了！
所以大夫決定，第二天就進行新的嘗試，來導演一幕更為動人，更為逼真的戲。
十八日一整天，巴托里夫人一直都處於亢奮狀態中，這使瑪麗亞感到十分驚異。皮埃爾幾乎整天都守候在他母親的身邊。他預感到這是最為吉祥的徵兆。
在這個低緯度的安泰基特島上，經過一個炎熱的白天，夜幕已經降臨了，夜晚一團漆黑，四周一絲兒風也沒有。大約晚上八點半左右，在鮑立克和瑪麗亞的陪同下，巴托里夫人又離開住處來到小教堂。大夫、呂吉和伯斯卡德跟在後面，與他們稍微保持一段距離。
在整個小移民島上，人們都在焦急地盼望着，期盼着可能發生的奇迹。小教堂的周圍，一些大樹底下，幾支火把冒着黑煙，火光一閃一閃的，遠處，不時傳來阿特納克教堂的鐘聲，彷彿喪鐘一般。
一行人穿過郊野，向墓地緩緩走去。皮埃爾-巴托里不在其中，他已經提前到小教堂里去了，只有在這最後一次試驗結束時他才能露面。
大概九點鐘的時候，巴托里夫人來到了墓地。突然，巴托里夫人掙脫瑪麗亞的手臂，快步向小教堂走去。
一種新的感情好像突然完全支配了她。瑪麗亞讓她自由行動。
墓地死一般的沉寂，只是不時傳來的鐘聲才打破這份安靜。巴托里夫人突然停下來，站着一動也不動。隨後她跪在第一個台階之上，俯下身子。大家聽到她輕輕的哭泣聲……
這時，小教堂的柵欄緩緩打開，皮埃爾身披白色的裹屍布，彷彿是剛從墳墓里走出來一樣，出現在忽明忽暗的燈光下……
“我的孩子！……啊！……我的孩子！……”巴托里夫人大聲喊道。她真想上去抱住他，可她跌倒在地上，昏厥了過去。
昏厥過去並不可怕！因為她剛剛才恢復了記憶和思維！她表示出了自己是母親的身份！她認出了自己的兒子！
大夫立即進行緊急治療，巴托里夫人馬上蘇醒過來，她的目光和兒子的目光不由得碰到一起來：
“活着！……我的皮埃爾……你還活着！……”她喃喃地說道。
“對！……活着，為了你呀，媽媽！為了愛你而活着！也是為了愛她，她……”
“她？”
“對，她！……莎娃！……”
“莎娃-多龍塔？……”大夫補充說道。
“不！……莎娃-桑道夫！”
同時，巴托里夫人從衣服口袋中摸出一封已經柔皺的信，遞給了大夫。這就是多龍塔夫人臨終前留下的遺言。
短短數語，準確地道出了莎娃的出身！……莎娃，就是那個在阿特納克城堡被人拐走的孩子！……莎娃就是馬蒂亞斯-桑道夫伯爵的女兒！