無花的薔薇之二
1
英國勃爾根（2）貴族曰：“中國學生只知閱英文報紙，而忘卻孔子之教。英國之大敵，即此種極力詛咒帝國而幸災樂禍之學生。……中國為過激黨之最好活動場……。”（一九二五年六月三十日倫敦路透電。）
南京通信云：“基督教城中會堂聘金大教授某神學博士講演，中有謂孔子乃耶穌之信徒，因孔子吃睡時皆禱告上帝。當有聽眾……質問何所據而云然；博士語塞。時乃有教徒數人，突緊閉大門，聲言‘發問者，乃蘇俄盧布買收來者’。當呼警捕之。……”（三月十一日《國民公報》。）
蘇俄的神通真是廣大，竟能買收叔梁紇（3），使生孔子於耶穌之前，則“忘卻孔子之教”和“質問何所據而云然”者，當然都受着盧布的驅使無疑了。
2
西瀅教授曰：“聽說在‘聯合戰線’中，關於我的流言特別多，並且據說我一個人每月可以領到三千元。‘流言’是在口上流的，在紙上到也不大見。”（4）（《現代》六十五。）
該教授去年是只聽到關於別人的流言的，卻由他在紙上發表；據說今年卻聽到關於自己的流言了，也由他在紙上發表。“一個人每月可以領到三千元”，實在特別荒唐，可見關於自己的“流言”都不可信。但我以為關於別人的似乎倒是近理者居多。
3
據說“孤桐先生”下台之後，他的什麼《甲寅》居然漸漸的有了活氣了。可見官是做不得的。
（5）然而他又做了臨時執政府秘書長了，不知《甲寅》可仍然還有活氣？如果還有，官也還是做得的……。
4
已不是寫什麼“無花的薔薇”的時候了。
雖然寫的多是刺，也還要些和平的心。
現在，聽說北京城中，已經施行了大殺戮了。
（6）當我寫出上面這些無聊的文字的時候，正是許多青年受彈飲刃的時候。
嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。
5
中華民國十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛兵用步槍大刀，在國務院門前包圍虐殺徒手請願，意在援助外交之青年男女，至數百人之多。還要下令，誣之曰“暴徒”！
如此殘虐險狠的行為，不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事（7），僅有一點相像。
6
中國只任虎狼侵食，誰也不管。管的只有幾個年青的學生，他們本應該安心讀書的，而時局漂搖得他們安心不下。假如當局者稍有良心，應如何反躬自責，激發一點天良？
然而竟將他們虐殺了！
7
假如這樣的青年一殺就完，要知道屠殺者也決不是勝利者。
中國要和愛國者的滅亡一同滅亡。屠殺者雖然因為積有金資，可以比較長久地養育子孫，然而必至的結果是一定要到的。“子孫繩繩”（8）又何足喜呢？滅亡自然較遲，但他們要住最不適於居住的不毛之地，要做最深的礦洞的礦工，要操最下賤的生業……。
8
如果中國還不至於滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事便要大出於屠殺者的意料之外——
這不是一件事的結束，是一件事的開頭。
墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。
血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
9
以上都是空話。筆寫的，有什麼相干？
實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的輓歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。
三月十八日，民國以來最黑暗的一天，寫。
本篇最初發表於一九二六年三月二十九日《語絲》周刊第七十二期。
（2）勃爾根當時英國的印度內務部部長。這裏引的是他在倫敦中央亞洲協會演說中的話（見一九二五年七月二日《京報》）。
（3）叔梁紇春秋時魯國人，孔丘的父親。按孔丘生於公元前五五一年，比耶穌生年早五百多年。
（4）關於《現代評論》收受津貼一事，《猛進》周刊第三十一期（一九二五年十月二日）曾有一篇署名蔚麟的通信，其中說：“《現代評論》因為受了段祺瑞、章士釗的幾千塊錢，吃着人的嘴軟，拿着人的手軟，對於段祺瑞、章士釗的一切胡作非為，絕不敢說半個不字。”
又章川島在《語絲》第六十八期（一九二六年三月一日）的一篇通信里也曾說到這津貼問題：“據說現代評論社開辦時，確曾由章士釗經手弄到一千元，大概不是章士釗自己掏腰包的，來路我也不明。……然而這也許是流言，正如西瀅之捧章士釗是否由於大洋，我概不確知。”
這兩篇通信都揭露了當時《現代評論》收受津貼的事實；對於這兩篇通信，陳西瀅在《現代評論》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《閑話》裏曾經加以辯解，說他個人並未“每月領到三千元”，只要有人能夠證明他“領受過三百元，三十元，三元，三毛，甚而至於三個銅子”，那他“就不再說話”。但對於《現代評論》收受過段祺瑞津貼的事實，則避而不答。又，這裏的“聯合戰線”一語，最初出自《莽原》周刊第二十期（一九二五年九月四日）霉江致魯迅的信中：
“我今天上午着手草《聯合戰線》一文，致猛進社、語絲社、莽原社同人及全國的叛徒們的，目的是將三社同人及其他同志聯合起來，印行一種刊物，注全力進攻我們本階級的惡勢力的代表：一系反動派的章士釗的《甲寅》，一系與反動派朋比為奸的《現代評論》。”
（5）這是陳西瀅的話，參看本卷第216頁注（10）。
（6）指三一八慘案。一九二六年三月，在馮玉祥國民軍與奉系軍閥張作霖、李景林等作戰期間，日本帝國主義者因見奉軍戰事失利，便公開出面援助，於十二日以軍艦兩艘駛進大沽口，炮擊國民軍守軍，國民軍亦開炮還擊，於是日本便向段祺瑞政府提出抗議，並聯合英、美、法、意、荷、比、西等國，借口維護《辛丑條約》，於三月十六日以八國名義提出最後通牒，要求停止津沽間的軍事行動和撤除防務等等，並限於四十八小時以內2答覆，否則，“關係各國海軍當局，決采所認為必要之手段”。北京各界人民為反對日本帝國主義這種侵犯中國主權的行為，於三月十八日在天安門集會抗議，會後結隊赴段祺瑞執政府請願；不料在國務院門前，段祺瑞竟命令衛隊開槍射擊，並用大刀鐵棍追打砍殺，當場和事後因重傷而死者四十七人，傷者一百五十餘人，造成了帝國主義和封建軍閥互相勾結屠殺我國人民的大慘案。
（7）一九○五年一月二十二日（俄歷一月九日），彼得堡工人因反對開除工人和要求改善生活，帶着眷屬到冬宮請願；俄皇尼古拉二世卻命令士兵開槍。結果，有一千多人被擊斃，兩千多人受傷。這天是星期日，史稱“流血的星期日”。
（8）“子孫繩繩”語見《詩經·大雅·抑》：“子孫繩繩，萬民靡不承。”繩繩，相承不絕的樣子。