第四章 埋葬一隻海鷗
小把戲在窮孩子這樣墮落的環境裏艱難度日，有時不是也要退步嗎？一名兒童受到無微不至的體貼和照顧；完全沉浸在幸福之中，幼小的身心放開發展，就不會考慮過去，也不會擔心未來，這是可以想像的，也理應如此。唉！如果過去經歷的唯有苦難，那麼就不是這種情況了。瞻念前途。完全是一片黑暗，回顧之後，還要往前看。
小把戲若是回溯一兩年，重又看見什麼呢？重又看見托恩皮潑那個粗野殘暴的人，那個冷酷無情的惡棍，有時他真怕在街頭或大道上撞見，害怕那傢伙張開大手再將他抓走。接着，又浮現一種模糊而可怖的記憶，想起一個虐待他的那個狠毒女人，但是也有一個令他安慰的形象，一個把他放在膝上搖晃的小姑娘。
“我相信我還記得她叫西茜。”有一天他對格里普說道。
“多美的名字！”他的夥伴回答。
老實說，格里普確信那個西茜可能只是這孩子的想像，因為始終打聽不到她的消息。不過，他一流露出懷疑真有那女孩存在的神色，小把戲就要發火。真的！他在腦海里又見到她……難道不會有那麼一天，他又找見她嗎？……她怎麼樣了呢……她還在遠方……在那潑婦家生活嗎？……有許多許多公里將他們二人隔開嗎？……她很愛他，他也愛她……這是他遇見格里普所產生的頭一份感情，他談起來，就像講一位大姑娘……她又溫柔又善良，給他愛撫，給他擦眼淚，還給他親吻，分給他土豆吃……
“那個潑婦打她的時候，我真想上前保護她！”小把戲說道。
“我也一樣，我想我會拚命的！”格里普這樣回答，是要讓這孩子高興。
況且，這忠厚的小夥子，如果說受到攻擊不大自衛的話，需要的時候，他卻肯保護別人，而且，他也用事實證明了這一點，當場教訓了那個凈欺負小把戲的壞小子。
小把戲進入貧民學校的頭幾個月，有一個星期天，他受鐘聲的吸引，就走進戈爾韋大教堂。應當承認，他進大教堂純屬偶然，因為，大教堂深陷在泥濘狹窄街道的迷宮裏，就連遊客也很難發現。
孩子進到教堂，又羞愧又害怕。他衣不蔽體，若是讓可怕的教堂執事瞧見，肯定不准他呆在教堂里。他聽見唱詩和管風琴伴奏，看見祭壇上的神父穿着鑲金的教袍，以及明如白晝的長蠟燭，真是驚嘆不已，簡直給迷住了。
小把戲沒有忘記，韋斯特波特本堂神甫有幾次對他說起上帝——上帝是萬靈之父。他還記得那個耍木偶戲的說出上帝的名字，總伴隨不堪入耳的詛咒，這種回憶在宗教儀式中攪亂他的思想。然而，他在大教堂的拱頂之下，躲在一根大柱後面，感到一種好奇心，窺視那些神父，就像觀看士兵。繼而，在鈴聲中舉揚聖體時，全體都恭身禮拜，小把戲趁人發現之前趕緊離開，從石板地上溜走，就像鑽回洞的一隻小老鼠，一點聲響也沒有。
小把戲從教堂回校，對誰也沒有透露一點兒，甚至對格里普也沒有講；況且，格里普並不明白那些早彌撒晚祈禱意味什麼。不過，小把戲第二次進了教堂之後，等跟前只有克里斯的時候，就大着膽子問她上帝是怎麼回事。
“上帝？……”老太婆應了一聲，她轉動着可怕的眼珠，從黑土煙斗里一口口噴出嗆人的煙。
“對……上帝？……”
“上帝，”老太婆說道，“就是魔鬼的兄弟，他往魔鬼那裏打發這些不老實的窮孩子，好扔進地獄大火里燒掉！”
小把戲聽了這樣回答，臉都嚇白了，他雖然特別想了解充滿火焰和孩子的地獄在哪裏，卻又不敢問克里斯了。
可是，他頭腦里總想這事兒：這個上帝，似乎只有懲罰兒童這樣一個營生，而且懲罰的方式多麼可怕，能相信克里斯的這種話嗎？
不過有一天，他惶惶不安，就要同他朋友格里普談談。
“格里普，”他問道，“你聽人說過地獄嗎？”
“聽說過，老弟！”
“地獄在哪兒？”
“不知道。”
“說說看……是不是在那裏燒死壞孩子，要在那裏燒死卡凱爾？……”
“對……扔進熊熊大火里！”
“我呢……格里普……你說，我是壞孩子嗎？”
“你？……壞孩子？……不……我認為不是！”
“那就不燒死我啦？”
“連一根頭髮也不會燒掉！”
“你也不是，格里普吧？……”
“我也不是……當然啦！”
格里普覺得有必要補充一句，說他這麼瘦，不值得燒，還不夠一把火的。
小把戲關於上帝就知道這點，有關教理就學了這些。不過，他小小年齡，單純又天真，能夠模模糊糊地感到，什麼是善，什麼是惡。可是，如果說他不會按照貧民學校這個老太婆的告誡受懲罰，他卻很可能按照奧包德金先生的訓斥受懲罰。
奧包德金先生對小把戲的確不大滿意：這孩子只登在消費欄里，沒有出現在收入欄中，他是個費錢的……噯！費不多少，奧包德金先生——卻不生產的孩子！其他人起碼討點兒，偷點兒，還能補貼一部分食宿費用，可是這個孩子卻什麼也帶不回來。
有一天，奧包德金先生隔着眼鏡狠狠瞪着他，嚴厲地責備他。
奧包德金先生是以帳房先生和校長的雙重身份，這樣訓了他一通，孩子強忍着才沒有流下眼淚。
“你什麼也不想幹嗎？……”他問小把戲。
“怎麼不想干呢，先生，”孩子回答。“您告訴我……要我幹什麼呢？”
“干點事付你的花費！”
“我很願意，但不知道幹什麼。”
“在街上跟着行人……問他們有沒有什麼差使……”
“我太小，人家不用我。”
“那就到牆角去翻垃圾堆！總能翻到點什麼東西……”
“那些狗咬我，我也沒有那麼大勁兒……不能把狗趕跑！”
“真的！……你總有手吧？……”
“有哇。”
“你總有腳嗎？”
“有哇。”
“那好！你就在大道上追馬車，搞幾個銅板，既然你幹不了別的事！”
“向人討錢！”
小把戲一陣反感，這種建議太傷害他天生的自尊心。他的自尊心！對！正是這個詞兒，他一想到伸手乞討就臉紅。
“我幹不了，奧包德金先生！”孩子說道。
“啊！你幹不了？……”
“對！”
“你不吃飯能活嗎？……不能！對吧！……然而，我要事先警告你，如果你不想出個辦法謀生，總有一天我不給你飯吃！……現在，你滾吧！”
謀生……四歲零幾個月！不錯，他在耍木偶戲的人那裏，就自己掙口飯吃了，可那遭多大罪呀！孩子“滾”開了，心情十分沉重。誰看見他呆在角落裏，抱着胳膊，耷拉着腦袋，都會油然而生憐憫之情。對這可憐的孩子來說，生活是多麼沉重的負擔啊！
這些孩子，如果不是從小因受窮而變得愚鈍，很難想像出他們會多麼痛苦，對他們的命運怎麼同情也不算過分！
受了奧包德金先生的訓斥之後，又挨學校的淘氣鬼的捉弄了。
他們感到這孩子比他們正經，就氣得要命，極力慫恿他學壞，給他出壞主意，也給他拳腳吃。
尤其是卡凱爾，在這方面有用不完的鬼點子，他這樣賣勁，完全出於邪惡的心理。
“你不願意求人施捨嗎？”有一天卡凱爾問小把戲。
“不願意。”小把戲口氣堅決地回答。
“好哇！愚蠢的畜生，不願意要……那就拿吧！”
“拿？……”
“對！……如果看見一位穿得好的先生，兜里露出手絹，那就湊上前，靈巧地拉手絹，手絹就自動到手了。”
“放開我，卡凱爾！”
“有時候，手絹還可能帶出一個錢包來……”
“這是偷，這麼干！”
“富人身上的錢包，裝的可不是銅錢，而是先令、銀幣，還有金幣，拿回來跟夥伴們分，你這沒用的臭小子！”
“對，”另一個也說，“逃跑時還可以逗逗警察。”
“再說了，”卡凱爾補充道，“就是進牢房，那又怎麼樣呢？跟住在這裏一樣——甚至還要好些，在那兒還能吃上麵包、土豆湯，而且管飽吃。”
“我不願意……我不願意！”孩子連聲說，他在這群小流氓中間掙扎，像球兒一樣被他們推來推去。
格里普進來，急忙把他從這幫人手裏搶出來。
“你們就不能給我讓這小傢伙安靜點兒！”他握緊拳頭嚷道。
這回，格里普真的生氣了。
“你知道，”他對卡凱爾說，“我不常打人，對吧，可是，我一動起手來……”
這伙小流氓丟下他們欺侮的人，是拿什麼眼珠瞪着他，表示等格里普一走，他們就捲土重來，甚至下一次“一起收拾”他們兩個！
“肯定，卡凱爾，你要被燒死！”小把戲說道，但口氣里還有幾分同情。
“燒死！……”
“對……在地獄……假如你還要壞下去！”
這句回答引起這伙不信教的孩子一陣嘲笑。有什麼辦法吧？卡凱爾要被燒死，這在小把戲的頭腦已成為固定的念頭。
不過，格里普庇護他，恐怕不會產生好的效果。卡凱爾及其同夥決心要報復學監和受他保護的人。
貧民學校這幫最壞的孩子，在角落裏密謀，這絕不是好兆頭。因此，格里普時刻監視他們，盡量不離開小把戲，夜晚還一直把他送上挨房蓋的頂樓睡覺。小間陋室又冷又破爛，但是小把戲住在這裏，至少避開了壞主意和虐待。
有一天，格里普帶他去索爾特希海灘散步，前幾次，他們高興起來還下海游泳。格里普水性好，就教小把戲游泳。海水清澈見底，遠處，很遠處，航船悅目，只見點點白帆隱沒在海天之間，啊！小把戲扎進這清澈的水中多麼愜意！
兩個孩子同隆隆撲向海灘的長浪搏鬥，格里普抓住孩子的雙肩，指示他頭幾個動作。
突然，從岩石那邊傳來真正豺狼的嗥叫，只見貧民學校的那伙孩子出現了。
他們一夥十二人，是全校最壞最兇惡的，領頭的便是卡凱爾。
他們這樣咋呼，這樣嗥叫，是因為發現一隻翅膀受傷掙扎逃走的海鷗。如果不是挨了卡凱爾投去的一石子，那隻海鷗也許能逃掉。
小把戲慘叫一聲，就好像那石子打在他身上。
“可憐的海鷗……可憐的海鷗！”他連聲說道。
格里普火冒三丈，他正要給卡凱爾一次難忘的教訓，卻看見小把戲衝上海灘，闖進那伙孩子中間為海鷗求情。
“卡凱爾……求求你……”小把戲反覆說道，“打我吧……打我吧……別打海鷗……別打海鷗！”
看到他光着身子，匍伏在沙灘上，四肢瘦得像麻桿兒，一條條肋骨都數得出來，他們用多麼激烈的挖苦話嘲笑他啊！而他卻不住嘴地叫嚷：
“饒了吧……卡凱爾……饒了海鷗吧！”
誰也不聽，大家都嘲笑他的哀求。他們還追逐海鷗：那鳥兒掙扎着飛不起來，笨拙地跑，兩隻瓜子，極力想鑽進岩石縫裏。
徒然掙扎。
“壞蛋……壞蛋！”小把戲嚷道。
卡凱爾抓住海鷗一隻翅膀，用勁一掄，拋向半空。海鷗落下摔在沙灘上。另一個人又把它抓起來，拋向卵石灘。
“格里普……格里普！……”小把戲連聲呼叫，“保護它……保護它！……”
格里普沖向那伙小流氓，要把鳥兒奪過來……可惜太遲了。卡凱爾一腳踏在海鷗的頭上。
他們笑得更厲害了，並且伴隨着一片瘋狂的歡呼。
小把戲氣極了，再也忍不住——這是一種不顧一切的憤怒——，他拾起一個卵石，用全身力氣擲向卡凱爾，正中他的前胸。
“哼！看我怎麼跟你算帳！”卡凱爾叫嚷。
他搶在格里普前邊，撲向小傢伙，把他拖到水邊，拳打腳踢，還把小把戲的頭按在海浪里，險些把他溺死，而這工夫，其他人則揪胳膊抱腿，把格里普拉住。
格里普煽這些壞小子的耳光，將大部分打倒在沙灘上嚎叫，終於掙脫，又沖向卡凱爾。卡凱爾和他一伙人慌忙逃竄。
海浪退去，很可能將半昏迷的小把戲帶走，幸而讓格里普抓住並拉上岸了。
格里普用力給他按摩，使他蘇醒過來，給他穿上破衣衫，拉起他的手，說道：
“走吧……走吧！……”
小把戲又登上岩石，找見摔死的海鷗，便跪在那裏，止不住熱淚盈眶，他在沙灘上挖了個坑，將鳥兒埋葬了。
而他本身，不是一隻被遺棄的鳥兒又是什麼……可憐的人形海鷗！