第一章　在康諾特的腹地

愛爾蘭面積有兩千萬英畝，大約合一千萬公頃，由一位副國王統治。副國王也稱總督，是受大不列顛君主委任，並配備一個私人顧問團。愛爾蘭分四個省：東部輪斯特省、南部芒斯特省、西部康諾特省、北部阿爾斯特省。

據歷史學家稱，從前聯合王國是一個完整的島國；現在卻一分為二，彼此精神上的抵牾要超過自然的隔閡。從建國之初，愛爾蘭人就是法國人的朋友，英國人的對頭。

愛爾蘭，在旅遊者心目中是個美麗的地方，而對其居民來說則是個悲慘的國度。人民不能使這地方豐產，這地方也不能讓人民吃飽飯，尤其是北部地區。然而，她絕非一塊不生育的土地，因為她的子女有數百萬；如果說，這位母親沒有奶水餵養孩子，但是，至少孩子熱愛她，因而給她起了最美妙的名字，最“sweet”①的名字——這個詞他們嘴上說得爛熟。說她是“綠色的埃林”，她確實一片青翠。說她是“美麗的綠寶石”，是鑲了花崗岸，而不是鑲金子的一塊綠寶石。說她是“樹林之島”，但她更是岩石之島。說她是“歌謠之地”，但是她的歌僅僅從病人口中唱出來。說她是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”，但是在狂風中，花朵很快就枯萎了。可憐的愛爾蘭！她不如叫“苦難之島”，多少世紀以來，她就應該用這個名字：八百萬居民中，就有三百萬窮苦的人。

①英語詞，意為“甜美”、“美妙”等。

愛爾蘭平均海拔六十五圖瓦茲②，在都柏林灣和戈爾韋灣之間，有兩個高原地區明顯地隔開平原、湖泊和泥炭沼地。這個島國中央凹陷，形成盆地——盆地自然不缺水，綠色埃林的湖泊總面積約三千二百平方公里。

②圖瓦茲：法國舊長度單位，1圖瓦茲＝1.949米。

韋斯特波特是康諾特省一座小城，位於克盧灣的腹地。克盧灣分佈大小三百六十五個島嶼，類似布列塔尼海岸的莫爾比昂。這個海灣是海濱最為賞心悅目的地方，有各種岬角尖端，參差排列恰似鯊魚的牙齒，在咬碎海浪。

在這個故事開場的時候，我們要去韋斯特波特，才能見到“小把戲”。以後我們還會看到，這個故事在什麼時候，什麼地方，又是如何收場的。

這座城鎮大約五千居民，大部分信天主教。1875年6月17日恰逢星期日，這天早晨，大部分居民來教堂做彌撒。康諾特是麥克馬洪①的故鄉，多出這類地道的克爾特人，他們在倍受迫害的原始家庭中代代相傳。然而，這又是苦難深重的國度，它不是恰恰證明了這種通常的說法：“去康諾特，就是下地獄！”

①麥克馬洪伯爵（1808－1893），愛爾蘭人，逃至法國，在軍隊效力，屢建戰功，當上法國元帥，法蘭西第二共和國第二任總統。

在上愛爾蘭的鄉鎮裏，百姓都很窮苦。不過，有平日的破衣爛衫，也有節日的破衣爛衫，即飾有花邊和羽毛破衣裳。到了節日，他們換上破洞少些的服裝：男人披上下擺帶流蘇的落補丁的斗篷，女人則一層一層套了幾條從舊貨店買來的裙子，戴上本來飾有假花，但花瓣脫而只剩鐵絲骨架的帽子。

他們全赤腳來到教堂門口，以免費鞋，但是出於禮儀，不穿上底兒磨透的短統靴、幫兒裂口的高統靴，誰也不肯跨進教堂的大門。

在這種時刻，韋斯特波特街道闃無一人，只見一個推小車的人，還有一條在前邊拉套的乾瘦的大狗：那是西班牙獵犬，皮毛呈黑色和火紅色，爪子被石子路磨破，毛也被繩套磨光了。

這個江湖藝人是從梅奧郡首府卡斯爾巴城來的，一路西行，穿越面向大海的這些高地的隘口；愛爾蘭山脈多數面向大海，如北部的內芬山脈，其高峰有兩千五百尺，南部的克羅帕特里克山脈；早在4世紀，愛爾蘭大聖徒，基督教的傳入者，就在那山中度過四十天齋日。那江湖藝人再走下康尼馬拉危險的陡坡路，穿過注入克盧灣的馬斯克湖和科里洛哈菲爾湖一帶荒野。他沒有乘坐火車，取道連接都柏林和韋斯特波特的中西部大鐵路，也沒有託運行李。他走鄉串鎮，到處叫喊着他的木偶戲，不時揮鞭猛怞一下拉不動車的大狗。那只有力的手猛怞一鞭，便引起一陣痛苦的狂吠，有時車上長時間的哀嚎還響起拉長聲的聲吟。

那人於是對大狗說：

“你到底走不走，狗娘養的？……”他彷彿對躲進車上的另一個人嚷道：

“你住不住口，狗崽子？”

於是，狗不再哀嚎，又拉起車緩慢前行。

那人名叫托恩皮潑。他是從什麼地方來的呢？這無關緊要，只需知道他是盎格魯一撒克遜人就行了：在英國各島嶼，這類人在下層多得很。這個托恩皮潑情感跟一隻野獸不相上下，心腸跟岩石一般堅硬。

這人一走到韋斯特波特頭幾戶人家，就走上主要街道，只見兩旁排列着頗為像樣的房舍、掛着各種華麗招牌的店鋪。但是沒有什麼生意可做。這條街連着許多骯髒的小巷，好似一股股濁水注入一條清澈的河流。托恩皮潑的小車行駛在鋪了尖礫石的街道上，一路稀里嘩啦山響，大大損壞了要娛悅康諾特居民的木偶戲的生意。

到處都缺觀眾，托恩皮潑還繼續往前走，進入街道穿過的兩行榆樹林蔭槌球場。槌球場連着一座公園，園中保養得很好的沙徑，一直通到克盧灣的露天碼頭。

毫無疑問，城市、碼頭、公園、街道、河流、橋樑、教堂、瓦房、棚屋，這一切都屬於一個大富豪斯利戈侯爵，他出身純血統古代貴族，對他的佃農倒也絕不是個壞主人；須知愛爾蘭的全部土地，幾乎都屬於這類大富豪。

且說托恩皮潑，每走二二十步就停一下小車，環視周圍，躁着聽似沒上油的機械摩擦聲的嗓聲，吆喝道：

“王家木偶戲……木偶戲！”

沒有一個人走出店鋪，也沒有一個人從窗口探出頭來。只是毗鄰的小巷偶爾出現幾個身穿破衣爛衫的人，全是飢餓發青的面孔，紅紅的眼睛，像通風口一樣深陷，裏面空洞洞的。繼而，又見幾個五、六歲的孩子，幾乎光着身子，他們等小車在林蔭大道停下的時候，才敢接近托恩皮潑，一齊叫嚷：

“銅板兒……銅板兒①！”

①原文為英文

這是指面值最小、便士再往下分的銅錢。這些孩子向誰討呢？向一個更想請人施捨而不願施捨的人！因此，托恩皮潑又跺腳又揮手，又瞪圓眼睛，做出威嚇的動作，逼使這些孩子加些小心，站到他鞭子怞不到的地方，尤其遠遠避開那條狗的利齒——那條狗受虐待，真像一隻野獸那樣兇猛了。

況且，托恩皮潑也怒氣沖沖。他簡直是在荒漠裏吆喝生意，沒人跑來看他的王家木偶戲。帕迪是愛爾蘭人的綽號，就像約翰牛是英格蘭人的綽號一樣。帕迪一點也沒有顯露好奇心，他絕非敵視女王的高貴家庭。絕非如此。他不喜愛的，他甚至懷着幾百年受壓迫而積聚的全部仇恨所痛恨的，就是大土豪，因為大土豪把他看得比俄羅斯舊農奴還低下。他熱烈歡呼奧康內爾，正因為這是個偉大的愛國志士，支持了1806年三王國聯合協定所確立的愛爾蘭的權利，還因為這位政治家表現出了魅力、堅韌和政治膽識，在1829年獲取通過了解放議案，也就是說，多虧了他那頑強的態度，愛爾蘭，英國的這個波蘭，尤其是天主教的愛爾蘭，才能進入幾乎自由的時期。因此，我們有理由相信，托恩皮潑若是考慮更周到些，就會向同胞打出奧康內爾的旗號，但這也並不意味鄙視女王陛下的肖像。自不待言，帕迪更喜愛，而且大大地喜愛出現在錢幣上的女王像；英國製造出來的英鎊、克朗、半克朗、先令上的女王像，愛爾蘭人兜里通常恰恰沒有。

這個江湖藝人一再招呼，卻沒有召來一個認真的觀眾，無奈小車又往前行駛．由瘦得皮包骨的大狗艱難地拉着。

托恩皮潑走在槌球場通道上，在茂盛的榆樹蔭下只剩下一個人了。那些孩子終於丟下他走開了。他就這樣一直走到林蔭沙路縱橫的園子；德-斯利戈侯爵允許公眾在園內通行，以便前往離城足有一英里的碼頭。

“王家木偶戲……木偶戲！”

沒有一個人應聲而至，只有鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹，發出尖叫聲。園子也跟槌球場一樣空空如也。這是星期天做禮拜的時刻，為什麼來邀請天主教徒看演出呢？顯而易見，這個托恩皮潑不是本地人。等到吃過午飯，在早彌撒和晚禱之間，他的演出也許會有人捧場吧？不管怎麼說，暢通無阻，可以一直走到碼頭，他沒有從聖徒帕特里克，而是以愛爾蘭所有魔鬼的名義這樣詛咒一聲。

這碼頭在克盧灣里，挨着河流，是這一帶海岸最寬闊、最避風的港口，但來往船隻卻很少。如果說駛來幾條船，那也必定是大不列顛，也就是英格蘭和蘇格蘭給康諾特運來這個貧瘠地區不出產的東西。愛爾蘭這個孩子要吃這兩個奶頭長大，但是吃這兩位的奶要付出很高代價。

好幾名水手在碼頭上怞煙散步，在這禮拜天，船上自然停止卸貨。

大家知道，盎格魯一撒克遜人多麼遵守禮拜天的規矩；新教徒推行清教主人，更是變本加厲地參加宗教儀式，而在愛爾蘭，天主教徒則同他比賽恪守教規。然而，他們只有二百五十萬人，要對付五十萬英格蘭教不同會門的信徒。

再者，在西港①見不到其他國家的船隻。現在是落潮，幾隻雙桅橫帆船、多桅縱帆船、獨桅快帆船，以及在海灣上打漁的船都擱淺了。從蘇格蘭西海岸駛來的這些船隻，運載着糧食——這是康諾特最缺乏的——卸完貨就空載返航。要見遠洋航船，那就得去都柏林、輪敦德里、貝爾法斯特、科克，那裏停泊着從利物浦和輪敦駛去的遠洋貨輪。

①韋斯特波特為通用的音譯，意譯為西港。

顯而易見，托恩皮潑從這些無所事事的水手兜里掏不出先令來，他在碼頭上的叫喊甚至沒有回聲。

他讓小車停下來。狗餓得要死，累得要命，便趴在沙地上。托恩皮潑從旅行袋裏掏出一塊麵包、幾個土豆和一條腌鯡魚，緊接着就吃起來，那樣子顯然是長途跋涉之後的第一頓飯。

獵犬看着他，咂咂嘴，滾燙的舌頭聳拉下來。大概還不到它吃食的時間，只見它頭埋在爪子中間，閉上眼睛了。

車上有什麼東西微微動了一下，把托恩皮潑從遲鈍的狀態中喚醒。他站起來，掃視周圍沒有人瞧見，這才掀起蓋着木偶箱的毯子，往裏扔了一塊麵包，狠狠地說了一句：

“看你還不住口！……”

回答他的是一陣咀嚼吞咽的聲響，就好像一隻餓得半死的動物蜷縮在木箱裏面。托恩皮沒回頭又繼續吃飯。

他很快就吃完鯡魚，以及和魚同鍋煮熟借味的幾個土豆，然後又拿起粗糙的水壺，對嘴喝當地人常喝的酸奶。

這工夫，韋斯特波特教堂的大鐘連聲敲響，宣佈彌撒結束。

正是11點半。

托恩皮潑一鞭子將狗怞起來，急忙推着小車回到林蔭道槌球場，希望趁人們做完彌撒出來之機，抓住幾名觀眾。離吃午飯還有半個多小時，也許這是個賺錢的好機會。等晚禱之後，托恩皮潑再演一場，次日重新上路，到本郡別的鄉鎮去表演他的木偶戲。

總之，這主意不賴，得不到先令，弄幾個銅錢也將就，至少他的木偶戲不會給普魯士國王那樣白演；那個臭名昭著的國王一毛不拔，誰也沒見過他的銀幣的顏色。

吆喝聲又起：

“王家木偶戲……木偶戲！”

只兩三分鐘，托恩皮潑周圍就聚了二十來人。若說他們是韋斯特波特居民的精英，那也未免言過其實。圍攏的圈子，孩子佔多數，有十來個女人、幾個男人，大多數手提着鞋，不僅想省得磨鞋底，也是因為習慣了，光腳走路更得勁兒。

禮拜天聚集來的這伙愚蠢的人堆里，也有幾個例外，是韋斯特波特城的知名人士，比方說麵包鋪老闆，就同他妻子和兩個孩子停下來。他身上那件粗呢衣服固然已經穿了幾年，而且眾所周知，愛爾蘭多雨，這裏衣服穿一年等於別處兩三年；不過，這位可敬的老闆大體上還看得過去。他的身份不正是由他店鋪的招牌誇耀；“大眾麵包中心店”。他的店鋪製品確實高度集中，在韋斯特波特找不出第二份。人堆里還能見到藥品雜貨店老闆，他喜歡用藥劑師的名號，儘管他那裏並沒有最常用的藥品，但是櫥窗卻用妙筆鮮明地寫出：“藥店”，患者只要望上一眼，就會不治而愈。

還應當指出，一名教士也在托恩皮潑的小車前停了停。那位神職人員一身十分整潔：絲綢領子，長背心的扣子密得像教袍，黑布長袍特別肥大。他是教區之長，履行多種職務。要知道，不滿足於主持洗禮，懺悔，婚禮，給他的信徒做臨終聖事，還要給他們的事務當參謀，給他們治病，而他的行為完全是獨立的，國家既不給錢，也不授權。以實物形式收取的什一稅、主持各種宗教儀式所得的酬金——別的國家稱為謝儀——就能保證他過上體面而寬裕的生活。他自然也是各學校和慈善機構的主管，這並不妨礙他主持賽船或賽馬的體育活動，讓賽船和越野賽馬給教區增添節日的快樂。他密切參與他的教徒家庭生活，受人尊敬，也是可敬的，哪怕他在酒店櫃枱上好接受一壺啤酒。他品德高尚，沒有一點點污跡。況且，在這天主教深入民心的地方，他的影響怎麼能不是舉足輕重的呢？正如安娜-德-博維小姐在她出色的遊記《愛爾蘭三個月遊蹤》所說：“以逐出聖餐桌相威脅，能讓農民鑽進針眼兒。”

且說小車周圍聚了一伙人，能帶來收益的一伙人——如果允許我們用這個字眼——或許超過托恩皮潑的希望。看來，他的演出可望成功，而這種節日從來沒有光顧過韋斯特波特。

因此，這位木偶戲藝人以“極大的誘惑性”①，最後一次喊道：

①原文為英文。

“王家木偶戲……木偶戲！”