第06章
路易斯回來后覺得自己度量真小。沒人讓他給諾爾瑪·克蘭道爾檢查身體，他穿過馬路去老人家時，老太太已經睡去了。乍得坐在搖椅上，抽着煙，火光一閃一閃像夏季里的大螢火蟲。收音機里傳出低低的紅襪子遊戲的聲音。這一切使路易斯感覺像到了家一樣。他敲了敲門廊的門。
“進來，是克利德醫生吧。”克蘭道爾說。
“希望您說的關於喝啤酒的事是真的。”路易斯邊回答邊走了進來。
“噢，關於喝啤酒我從不撒謊。請人喝啤酒撒謊會樹敵的。請坐吧，大夫。我再多加點冰塊。”
狹長的門廊里安置了幾張藤椅和藤條做的沙發。路易斯坐下來，驚奇地發現非常舒服。在他的左側有一個錫桶，裏面裝着冰塊和幾罐黑萊貝爾牌的啤酒。他拿了一罐，邊打開邊說：“謝謝。”
他喝了兩口，覺得沁人心脾。
“多喝點兒，”克蘭道爾說，“希望你們在這兒生活愉快，大夫。”
“但願如此。”
“對了，要是你想來點餅乾什麼的，我可以給你拿些來。我有一大塊準備好了的萊特奶酪。”
“一大塊什麼？”
“萊特奶酪。”克蘭道爾的話聽起來有些暗自好笑的味道。
“謝謝了，不過有啤酒就行了。”
“好吧，那我們就只喝啤酒。”克蘭道爾滿意地打着嗝說。
“您妻子去睡了？”路易斯問，一邊納悶為什麼老人還開着門。
“是的。她有時熬夜，有時睡得早。”
“她的關節炎讓她很痛苦，是吧？”
“您見過不使人痛苦的關節炎病例嗎？”
路易斯搖搖頭。
“我想她的關節炎還能忍受，”克蘭道爾說，“她不大抱怨。我的諾爾瑪是個好女人。”老人聲音里滿含着深沉而率真的愛。15號公路上一輛水槽大卡車隆隆地開過，車那麼大，那麼長，路易斯都看不見路對面自己家的房子了。夜色中可以看到大卡車側面寫着奧靈科。
“這麼大一輛卡車。”路易斯說。
“奧靈科是個化肥工廠，就在奧靈頓附近。這些車天天來來往往，這沒關係。還有油罐卡車，裝垃圾的卡車，那些白天去班格或布魯爾上班，晚上開車回家的人，這是我對路德樓鎮不喜歡的一個原因。那條破公路，一刻也不讓人安寧。卡車日夜不斷，有時吵醒諾爾瑪，老天，有時都能吵醒我，而我睡覺時就像個死豬似的。”
路易斯經歷了芝加哥那一刻不停的喧囂，覺得緬因州這塊土地出奇的寧靜，所以他只點了點頭。
“遲早有一天阿拉伯人會挑起爭端，就在那公路上引發非洲似的暴亂。”克蘭道爾說。
“您也許是對的。”路易斯舉起啤酒罐，驚奇地發現已經空了。
老人大笑着說：“你再來一聽，醫生。”
路易斯猶豫了一下說：“好吧，只能再來一聽，我得回去了。”
“當然了。你從沒搬過家？”
“對。”路易斯答道。接下來是一陣沉默。這沉默讓人覺得舒適，好像兩人相識已久。這種感覺路易斯曾在書中讀到過，但直到此時才體驗到。他為自己先前以為老人會向他免費求醫問葯的想法感到羞愧。
公路上又一輛車咆哮而過，閃爍的車燈像星星。
“這是條邪惡的公路。”克蘭道爾沉思着輕聲說。他扭頭看着路易斯，嘴角帶着一種奇怪的微笑，然後抽出支煙，點着了。“你還記得你女兒說起的那條小路嗎？”
路易斯剛開始沒想起來，艾麗一天裏說了一大堆的事。不過後來他的確想起來了。那條被修剪了雜草，穿過樹林，蜿蜒伸向山邊的小路。
“噢，記得。您答應以後要給她講講這條路呢。”
“是的，我會給她講的。”老人說，“那條小路在林中延伸約一英里半。這兒附近的本地孩子們打掃那路，因為他們總在這條路上來來去去……我小的時候人們可不像現在這麼搬來搬去的。人們選中一個地方，就固定下來。不過那些孩子每年春天都給小路剪草，整個夏天都打掃那路。鎮裏並非所有的大人都知道，而孩子們全知道，他們互相告訴。我敢打賭，所有的孩子都知道。”
“知道什麼？”
“寵物公墓。”
“寵物公墓？”路易斯迷惑不解地重複說。
“其實不像聽起來那麼怪。”克蘭道爾邊晃動搖椅，邊抽着煙說，“就是因為那條公路。那公路上壓死了很多動物。大多是狗和貓，不過不全是狗和貓。一輛奧靈科工廠的大卡車還壓死了萊德家孩子們養的一隻寵物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也許更早。反正是在緬因州制定法律禁止養烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。”
“為什麼要禁止養這些動物呢？”
“因為狂犬病，”克蘭道爾說，“現在緬因州總發生狂犬病。幾年前有隻老聖·伯納德狗瘋了，咬死了四個人。真可怕。那時那隻狗沒打防疫苗。要是那些愚蠢的人給狗打了防疫苗的話，就不會發生那種事了。但是人們也可給烷熊和臭黝打免疫針，一年兩次，而且它們一般不會得狂犬病的。然而萊德家的孩子們養的那隻烷熊就打疫苗。它長得胖乎乎的，人們都叫它可愛的熊。因為它總愛搖搖擺擺地直走到你的面前，像只狗似地舔你的臉。孩子們的父親甚至花錢請了位獸醫給烷熊作結紮和剪爪子，可花了他不少錢呢！萊德在班格的IBM公司工作。他們五年前搬到科羅拉多去了……也許是六年前吧。他家的兩個大點的孩子都快能開車了。一想起他們就覺得有趣。我想洗熊的死一定使他們很傷心。麥迪·萊德哭了好久，把他媽媽嚇壞了，都要帶他看醫生去了。我想他現在一定沒事了，不過這件事他們永遠也不會忘掉的。一隻寶貝寵物在路上被車壓死了，孩子一輩子也忘不掉的。”
路易斯想起剛才看到艾麗熟睡的樣子，小貓丘吉趴在床墊邊打呼嚕的樣子，於是說：“我女兒有隻小貓，我們叫它丘吉。”
“它跟別的貓打鬧嗎？”
“什麼？”
“它沒被閹割過嗎？”
“還沒有。”
實際上還在芝加哥時，他們就考慮過這件事。瑞琪兒想給小貓作結紮，已經跟獸醫約好了。路易斯給取消了，他自己也不清楚為什麼。不是因為怕小貓會給原來隔壁的胖女人惹麻煩，也不是因為他和小貓都是雄性。主要是因為他不想毀掉小貓身上那種他欣賞的東西，那種在貓的綠眼睛裏閃亮的無所畏懼的神色。因此他向瑞琪兒解釋說，他們搬到鄉下就沒事了。而現在乍得·克蘭道爾跟他說鄉下的生活要注意第15號公路，問他小貓是否閹割了。真有些像命運的嘲弄。
“要是我，就把它閹割了。”克蘭道爾說，邊用拇指和食指掐滅了煙。“小貓閹割后就不會亂跑了。要是它老是來回亂跑，就該倒霉了。就像萊德家的烷熊，小迪米·戴斯勒的長毛狗，布萊德利小姐的長尾鸚鵡。當然，你知道鸚鵡不是被壓死的，它有一天給飛跑了。”
“謝謝您的建議。”路易斯說。
“應該那麼做。”克蘭道爾站起來說，“啤酒怎麼樣？我想進去來塊奶酪了。”
路易斯也站起來說：“啤酒都下肚了，我也該走了，明天見。”
“明天你就去學校開始上班？”
路易斯點頭回答說：“學生還有兩周才開學，不過我應該早點知道我要做的工作，您說呢？”
“對，要是你連藥片在哪兒都不知道，我想你會有麻煩的。”克蘭道爾說，“隨時歡迎你來，認識一下我的諾爾瑪。我想她會喜歡你的。”
“我會來的。”路易斯一邊和克蘭道爾握手道別，一邊想着老人們比較容易有些病痛。“乍得，認識您我很高興。”
“我也很高興，你很快就會安定下來，可能會住很久呢。”
“但願如此吧。”
路易斯沿着隨意鋪就的小路走到公路邊，不得不停下來，因為又有一輛卡車，後面跟着5輛小汽車向巴克斯泡特方向開過去。路易斯舉手示意，穿過公路，走進自己的新家。
大家都睡了，一片沉寂。艾麗好像一直沒動，蓋基仍在自己的兒童床里，仰面朝天，四肢攤開，床上不遠處有隻奶瓶。路易斯停下來看著兒子，心中充滿了深深的愛。他想主要是因為離開了熟悉的芝加哥和那兒熟知的面孔。現在人們這麼搬來搬去的，過去人們選中一個地方，就固定下來。這句話還真有些對。
他走近兒子，沒人看見他，就是瑞琪兒也不在。他親了親兒子的手指，又透過兒童床欄杆輕輕地拍了拍蓋基的面頰。蓋基笑了一聲，轉過身去。“好好睡吧，寶貝。”路易斯說。
然後他回到自己的房間，悄悄地躺在床上，那床不過是兩張單人床墊拼在一起罷了。瑞琪兒沒動，路易斯覺得一天的緊張開始消除了。睡前他支起胳膊向窗外望，看到路對面克蘭道爾的香煙還在閃亮。路易斯想，老人還沒睡，他可能要熬會夜，老年人睡得不好。他一邊想着，一邊睡著了。他夢到自己在迪斯尼世界，開着一輛印有紅十字的白色篷車，蓋基坐在他的身旁，夢中的兒子至少有10歲了。丘吉在篷車的擋泥板上，瞪着綠眼睛看着他。在19世紀90年代的火車站外的大街上，米老鼠被孩子們圍着，它正用那帶着白色卡通大手套的手握着孩子們信任的小手。