第09章

第二天，正當路易斯在書房安裝一輛1917年制的勞斯萊斯銀色車模型時，艾麗來找路易斯，她看上去有點心事重重的，不過又有些嚴肅認真的樣子。女兒向他打招呼：“你好，爸爸。”‘你好，寶貝，怎麼啦？”“噢，沒什麼，你在做什麼呢？”艾麗若無其事地回答。不過她臉上所表現出來的可不是那麼回事。她穿着件外衣，路易斯突然想起女兒在星期天總穿着外衣，雖然他們並不去教堂。路易斯一邊小心地粘汽車模型的防泥板，一邊遞給女兒一個輪軸蓋，回答道：“瞧這個，看到這些連在一起的R字了嗎？這些字很小，是嗎？要是我們坐L－1011型飛機回篩頓城過感恩節的話，你會發現飛機的發動機上也有這些R字。”“輪軸蓋，真妙極了。”艾麗邊把輪軸蓋還給爸爸邊說。“要是你有一輛勞斯萊斯車，你就叫輪軸蓋為防護極了。你也可以神氣活現了。等我掙了一百萬的話，我就買輛勞斯萊斯。到時候，蓋基暈車呢，他就可以吐到真皮的車座上了。”艾麗好像沒聽見。路易斯暗自南咕，艾麗，你在想什麼呢？你問的問題總是像在打岔，你的腦子裏總有自己的一套。而這一點正是路易斯佩服女兒的。

“爸爸，我們富嗎？”

“不富，不過我們也不至於窮到挨餓的地步。”

“我們學校的麥克說醫生都很富的。”

“噢，你以後回學校告訴麥克，許多醫生會富起來的，但要用二十年呢……而且管理大學的醫務所也變不了很富的。做醫學專家才能會很有錢呢。比如，做婦科專家、整形專家或者神經科專家，他們很快就能富起來。像我這樣搞實用內科的，要花很長時間才能變富的。”

“爸爸，那你為什麼不做個專家呢？”

路易斯想起自己做過的各種各樣的模型，想起自己有時會對這一切產生厭倦，想到要花掉一生的時間給孩子們檢查他們是否有錘狀趾，或者戴着醫用手套給婦女檢查陰道有沒有腫塊或損傷，他回答道：“我只是不願意做。”

這時，丘吉跑進來，停了一下，張着綠眼睛打量着，然後跳到窗台上，趴下來像是要睡了。

艾麗掃了小貓一眼，皺了皺眉頭。這使路易斯感到很奇怪。通常艾麗都是用充滿了愛意的眼神看小貓的。艾麗在屋子裏邊走邊環顧着各種各樣的模型，然後，用一種漫不經心的語氣說：“老天，在寵物公墓那兒有很多墳墓，對嗎？”

啊，這就是癥結所在，女兒心事重重地來這兒就是為了這件事。路易斯沒回頭看她，他接着看自己的模型安裝指南，把車燈裝到模型上，然後說：“是啊，我想能有一百多個吧。”

“爸爸，為什麼動物沒有人活的時間長呢？”

“噢，有些動物活得和人差不多一樣長，有些活得比人活的時間還長呢。比如大象就活得很久，還有一些海龜，它們活得有多久連人都不知道。也許人們知道，不過他們不敢相信。”

艾麗並不關心這些動物，她說：“大象和海龜都不是寵物啊，寵物活的時間根本就不長。麥克說小狗活一年相當於人活9年。”“是7年。”路易斯不由自主地糾正道，“寶貝，我知道你在想什麼了。你說的也有道理，一隻活了12年的狗是只老狗了。你知道，生物要有新陳代謝。新陳代謝看起來就像在告訴人們時間。噢，它還有別的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因為新陳代謝的緣故，像你媽媽就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得長胖了。我們的新陳代謝都不一樣，就是這麼回事。不過新陳代謝主要是起生物鐘的作用。狗的新陳代謝很快。人的呢，就相對慢些。大多數人可以活到72歲。相信我，72歲可是很長一段時間呢。”

因為艾麗看上去好像真的很焦慮，所以路易斯盡量說得誠摯可信。他已經35歲了，但對於他來說，時間簡直就是稍縱即逝。他接着對女兒說：“那海龜呢，它們的新陳代謝就更慢了。”

艾麗又看了丘吉一眼，問：“貓的呢？”

“噢，大多情況下，貓和狗的基本一樣。”路易斯知道自己在撒謊。貓生性暴虐，通常會暴死在人們面前。丘吉現在是在陽光下打盹，每天晚上靜靜地睡在女兒的床頭，以前這小貓機靈可愛，常縮做一團。但路易斯見過它偷偷接近一隻斷了翅膀的小鳥，貓的綠眼裏充滿了好奇和冷酷的喜悅。丘吉很少咬死它捕獲的獵物，不過有一次例外。那是妻子懷蓋基六個月的時候，小貓在他們的公寓和鄰近的公寓之間的巷子裏抓了一隻大老鼠，它把那隻老鼠咬得血肉模糊，瑞琪兒看到后，跑到廁所里大吐了一陣。貓的生活是殘暴的，貓通常會橫死街頭。貓是動物世界中的暴徒，它們從不守法，因而常暴死。貓大多不是老死在火爐邊的。但是對干5歲的女兒來說，總有些東西也許不該告訴她，尤其這是她第一次問起關於死亡的事。

“我是說，”路易斯接著說，“丘吉現在才只有3歲，你5歲了。它可能會活到你15歲，上高二的時候呢，到那時還早呢。”

“對我來說可不是還早呢。”艾麗聲音顫抖地說，“根本就不是還早呢。”

路易斯不再假裝安裝模型了，他向女兒做手勢讓她過來。艾麗坐在他的膝上，神情憂鬱，路易斯為女兒的漂亮感到震驚。艾麗皮膚有點黑，像地中海地區的人一樣。和路易斯一起在芝加哥工作過的托尼醫生過去叫女兒是印度公主呢。

“寶貝，”路易斯說，“要是讓我來決定，我就讓丘吉活到一百歲。可是我不能決定啊。”

“那誰決定呢？”女兒問，接着帶着無盡的蔑視說，“我想，是上帝吧。”

路易斯強忍着沒大笑出來。這個問題太嚴肅了。

“也許是上帝，也許是別的什麼人。”他說，“時光流逝——這就是我所知道的。寶貝，什麼事都沒有保證。”

突然艾麗淚流滿面，憤怒地大叫起來：“我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓那些他想要的貓去死吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！”

有腳步聲從廚房傳過來，是瑞琪兒跑來驚訝地向書房裏看。艾麗正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感覺被發泄了出來，艾麗好些了。

路易斯一邊搖晃着艾麗，一邊說：“艾麗，艾麗，丘吉沒死，它就在那兒呢，在睡覺呢。”

“可它會死的，”艾麗邊哭邊說，“它可能隨時都會死的。”

路易斯邊搖晃着艾麗，邊想：也許艾麗哭是因為死亡的殘忍、不可預見和不可阻擋的緣故吧。對干一個小女孩來說，要是別的動物都已死了、埋了的話，那丘吉也可能隨時都會死、會被埋了的；而丘吉會死的話，那她的媽媽、爸爸和小弟弟，甚至她自己都會死的。死亡是個模糊的概念，但是寵物公墓卻是實實在在的。在那些縱橫交錯的墓碑中，即便是孩子也會覺察到死亡的事實。路易斯這時仍可撒謊，就像他剛才說貓的壽命長一樣。但謊言會讓孩子們記上一輩子，也許以後他們會把這些謊言歸罪於父母。他自己的媽媽就曾無惡意地騙他說，小孩子是媽媽們在帶着露珠的草地里揀的，當媽媽們想要小孩時，她們就去草地里找。路易斯為這事一直沒原諒媽媽的撒謊，也沒原諒自己，因為自己竟相信了這種說法。

“寶貝，死亡總是有的，”路易斯說，“死是生活的一部分。”

艾麗哭着說：“是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。”

路易斯沒再說什麼，女兒抽泣着。他抱着艾麗，聽着星期日教堂的鐘聲，穿過九月的田地飄過來。女兒的眼淚終究會停止的。讓她了解死亡是必要的一步，以後她就會平靜地對待了。不知不覺中艾麗停止了哭泣，像丘吉一樣睡著了。

路易斯把女兒放到床上，下樓來到廚房。妻子正在打蛋糕。他對妻子說了艾麗上午的奇怪表現，覺得這不太像艾麗平時的樣？。

“是不像。”瑞琪兒邊把碗放在櫥柜上邊說，“我想她可能昨晚一直沒怎麼睡。我聽到她在床上翻來覆去的聲音，丘吉一直叫着要出去，直到3點左右呢。只有艾麗煩躁不安時，丘吉才這麼做。”

“她為什麼——”

“噢，你當然知道為什麼！”瑞琪兒生氣地說，“那個該死的寵物公墓就是為什麼！路易斯，那寵物公墓真的使女兒很沮喪。這是她第一次見墓地，甭管是什麼墓地，這使她很不安。我想我不會給你的朋友克蘭道爾寫什麼感謝信的，就為了這次去墓地。”

路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有點迷惑又有點苦惱，說：“瑞琪兒——”

“我可不想再讓女兒去那兒了。”

“瑞琪兒，乍得說的關於那條小路的事都是真的。”

“那不是條小路，你知道的。”她又拿起碗，更用力地攪拌起來。“那是個該死的地方。那是個危險的地方。孩子們去那兒照看墳墓，清理道路……那是一種病態。不管這個城鎮的孩子們有什麼樣病態的東西，我可不想讓艾麗也感染上。”

路易斯不知所措地看着妻子，說：“親愛的，那隻不過是個寵物公墓罷了。”

瑞琪兒用打蛋糕的勺一指路易斯的書房，說：“剛才她在那兒哭的時候，你以為對她來說只是個寵物公墓的事嗎？不，路易斯，這將會在她心中留下一個疤痕，她以後再也不能去那兒了。那不是條小路，而是個醜陋的地方。你瞧，她現在已在想着丘吉快死了。”

有一刻，路易斯有種感覺，好像他仍在跟艾麗講話，她只不過穿着媽媽刻板的衣服，帶着清楚的、聰明的瑞琪兒的面具而已。甚至表情也一樣——表面固執憂鬱，內心卻易受傷害。

路易斯搜尋着字眼，因為這個問題突然變得嚴肅起來，它不僅意味着神秘或是使人產生孤獨感，還體現出瑞琪兒忽略了一種充斥了滿世界的東西，這種東西誰都能注意到，除非人們有意視而不見。他說：“瑞琪兒，丘吉肯定是要死的。”

瑞琪兒生氣地瞪着他，像對一個智力低下的孩子似的字斟句酌地說：“不是那麼回事，丘吉今天不會死，明天也不會。”

“我是想告訴女兒——”

“丘吉後天也不會死，也許好多年後也不——”

“親愛的，我們可沒把握——”

“我們當然有把握！”瑞琪兒大叫起來，“我們好好照看它，它就不會死，這兒沒人會死的。還有，你為什麼要領着那麼小的孩子去墓地，讓她傷心沮喪，她還沒法理解這些呢！”

“瑞琪兒，你聽我說。”

但瑞琪兒根本沒心思聽，她仍在發火：“遇到死亡的事，不管是寵物也好，朋友也好，親戚也好，已經夠糟的了，難道還要把它變成一個……一個該死的寵物公墓，像旅遊景點似地去吸引人不成嘛……”瑞琪兒說著，已淚流滿面。

“瑞琪兒，”路易斯邊說邊伸手想摟住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推開了，說：“沒什麼，你別介意我剛說過的話。”

路易斯嘆了口氣，說：“我覺得我好像掉到了無底洞似的。”

他想讓妻子笑笑，然而瑞琪兒仍是瞪着他。路易斯意識到妻子發怒了，不只是生氣，而是絕對地發怒了。路易斯突然無意識地問：“瑞琪兒，你昨晚睡得怎麼樣？”

“噢，天啊！你可真聰明。”瑞琪兒輕蔑地說，她轉過身去，但路易斯還是看到了她眼裏有種受到傷害的神色。瑞琪兒接著說：“路易斯，你可真聰明，你一點都沒變啊。一有點什麼差錯，就責怪我，是不？就想着又是瑞琪兒在發神經了。”

“這不公平。”

“是嗎？”瑞琪兒拿起碗，砰的一聲重重地放在爐邊的檯子上，咬緊嘴唇，開始往一個蛋糕盤裏抹油。

路易斯耐心地說：“瑞琪兒，讓孩子了解些關於死亡的事沒什麼錯。事實上，我覺得倒是必要的。艾麗對此事的反應——她的哭泣——我認為是正常的。它——”

“噢，你認為是正常的，”瑞琪兒又激動起來，“你讓個孩子痛哭流涕，而那隻貓還活生生地毫髮無損呢，你卻對女兒說什麼小貓的死，你覺得聽起來很正常——”

“閉嘴，”路易斯說，“你怎麼不講道理呢？”

“我再也不想談論這種話題了。”

“是的，但我們還會談到的。”路易斯自己現在也有些生氣了，“你可以朝我出氣，那我呢？”

“反正再也不許女兒去那兒了，而且就我來說，這個話題到此為止。”

“艾麗從去年就知道孩子是怎麼生出來的了，”路易斯謹慎地說，“你還記得嗎？我們給她買了本書，跟她講過。我們那時都認為應該讓孩子們了解他們是打哪兒來的。”

“那件事扯不到——”

“不，兩件事有關係。”路易斯粗暴地說，“在書房跟女兒說起丘吉時，我就想起我媽媽對我講的關於女人從哪兒得到孩子的故事。我一輩子也忘不了那個謊言。我想孩子永遠也不會忘掉父母對他們說過的謊言的。”

“孩子們是從哪兒來的和那個該死的寵物公墓毫無關係！”瑞琪兒衝著路易斯大叫道。她的眼睛在說，路易斯，你要願意的話，這些話你可以白天黑夜地說，直到你痛苦得不想說為止，但我可永遠不會接受你的觀點。

不過路易斯還想說服妻子。“艾麗知道了關於出生的事，林子中的那個地方只不過使她想了解些關於死亡的事，這很自然。事實上，我認為這是最自然不過的事了——”

“請別說了！”瑞琪兒突然尖叫起來——真的尖叫聲——這使路易斯嚇了一跳，他往後一退，胳膊肘碰到檯子上的一袋麵粉，袋子掉在地板上，口開了，白面像雲一樣噴洒一地。

“噢，該死！”路易斯不快地說。

樓上房間裏傳來蓋基的哭聲。

“真不錯啊，你把樓上的孩子都弄醒了。”瑞琪兒邊哭邊說，“謝謝你，多麼輕鬆寧靜的星期六的早上啊。”

瑞琪兒想從他身邊走過去，路易斯伸手拉住她，說：“我問你一件事，因為對於生物來說，什麼事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麼嗎？瑞琪兒，你願意嗎？”

“讓我走，讓我走，蓋基會從兒童床上掉下來的。”瑞琪兒幾乎是聲嘶力竭地喊了。她的聲音里滿是憤怒，但眼中的傷痛和恐懼更多，她的表情彷彿在說，路易斯，我不想談論此事，你別想強迫我。

路易斯接著說：“你應該跟她解釋，你可以告訴她我們不談論死亡，體面的人不談論死亡的，他們只是埋葬死去的——但不說埋過，你會讓她產生一種變態心理。”

“我恨你！”瑞琪兒邊抽泣着說，邊從路易斯手中掙脫出去。

這時，當然，路易斯覺得對不起妻子了，但為時已晚。

“瑞琪兒——”

妻子粗暴地推開他，哭得更厲害了。“少管我，你做得太過分了一”她走到廚房門口時，轉身淚流滿面地對路易斯說，“路易斯，我希望以後別在艾麗面前談論死亡的事了，我是認真的。關於死亡，沒什麼是自然的，沒有。你是醫生，更應該知道這一點。”

瑞琪兒說完，轉身走了。路易斯一個人待在廚房裏，耳邊仍在迴響着他們的爭吵聲。最後他終於意識到去拿笤帚掃乾淨地上的麵粉。他一邊掃着，一邊想着夫妻兩人在這個問題上的爭端。作為醫生，他認為死是世上萬物必將遇到的事，即便是海龜和大紅杉樹也一樣面臨死亡。而妻子對這個話題這麼反感。他突然意識到了什麼，大聲說：“是賽爾達的死，老天啊，她的死一定對瑞琪兒產生了極壞的影響。”問題是他該怎麼辦，就讓這事不了了之呢，還是應該做點什麼幫助妻子？