第24章 麻雀到來
一
泰德避開大路（斯達克命令麗茲這麼干，節約了半小時），所以他要麼走路易斯頓——奧本這條路，要麼走路易斯頓——牛津那條路，州警察局在牛津。
他選擇了路易斯頓——奧本這條路。
他在奧本的一個紅綠燈前停下，不斷觀察後視鏡，看看有沒有警車。這時，在廢車場同羅立談話時第一次清楚感到的念頭又向他襲來。這回不是發癢，而像是重重的一記耳光。
“我是知情者，我是擁有者，我是創造者。”
“我們是在跟魔術打交道，”泰德想，“任何真正的魔術師都必須有一根魔杖。大家知道這一點。我很幸運，知道哪兒有這樣的魔杖。實際上，那裏成打出售這東西。”
最近的一家文具店在法庭大街，現在泰德正拐向那個方向。他確信羅克堡那家文具店有貝洛爾黑美人牌鉛筆，也確信斯達克也準備了鉛筆，但他不想用那些。他要的是斯達克從沒碰過的鉛筆。
泰德在離文具店半條街的地方找了個停車處，熄了火，從車中出來。從羅立煙味濃重的車裏出來，吸點兒新鮮空氣，真是好極了。
他在文具店買了一盒貝洛爾黑美人鉛筆。他問售貨員能不能用一下牆上的鉛筆刀，售貨員告訴他隨便用。他用鉛筆刀削了六支鉛筆，然後把它們並排放在上衣口袋裏，鉛筆頭像致命的導彈頭一樣露在外面。
一切就緒，他想，狂歡開始啦。
他走回羅立的汽車，上了車，坐了一會兒，熱得流汗，低聲唱着《約翰·韋斯利·哈丁》，幾乎所有的歌詞都回想起來，在壓力之下，人的記憶能創造奇迹。
這可能是非常危險的，他想。他對自己倒並不十分在乎。畢竟，他創造了斯達克，他應該對此負責。這似乎不太公平，他並不認為他是心懷惡意創造出喬治的，他不認為自己是傑克爾和弗蘭肯斯堡那類臭名昭著的醫生，儘管他妻子和孩子可能遭到不測。他寫作一系列小說並不是為了賺大錢，更不是為了創造出一個怪物。他只是摸索着克服寫作中的障礙，只是想寫一部好小說，因為這使他快樂。
相反，他卻得了某種超自然的疾病。許多不該得病的人得了奇怪的病，像腦中風、肌肉萎縮、癲癇、老年性痴獃等病，一旦你得上了，你就不得不對付它。那個電台猜謎節目叫什麼？猜中有獎？
雖然他心裏認為這很合理，但對麗茲和孩子們卻非常危險。
對。腦手術也可能很危險……但如果腦里長了腫瘤，你還有什麼選擇？
“他會看，會偷看。鉛筆很好，他可能感到很得意。但如果他感覺到你要用鉛筆幹什麼，或發現鳥哨……如果他發現鳥哨……見鬼，如果他猜到有事要猜……那你就完了。”
“但會成功的，”他內心的另一部分在低語，“他媽的，你知道會成功的。”
是的，他的確知道，因為內心深處堅持認為別無選擇，於是泰德發動汽車，開往羅克堡。
十五分鐘后，他已駛出奧本，又奔馳在鄉間，向西開往湖區。
二
在最後的四十英里旅程中，斯達克不停地談論他準備和泰德合寫的《鋼鐵
馬辛》一書。到達目的后，他幫麗茲抱着孩子，讓麗茲聽話。同時，麗茲打開別墅門，讓他們進去。她一直希望有車停在通往湖畔的道路上，或聽到說話聲或鏈鋸聲，但卻只有昆蟲催眠的嗡嗡聲和托羅納多車發動機的轟鳴聲。看來這狗雜種挺走運的。
他們從車上往屋裏卸東西時，斯達克仍在不停地說。就連他用摺疊式剃刀切斷電話插座時也不停口。這本書聽上去不錯，非常驚險，聽上去像《馬辛的方式》一樣棒——也許更棒。
“我必須去方便一下。”搬完行李后，她打斷他說。
“好吧，”他和氣地說，轉身看着她。他們一到，他就摘掉了墨鏡，她不得不掉轉臉，那種瞪着眼、腐爛的樣子讓她難以忍受。“我跟你一起去。”
“我方便時喜歡一個人。你不是這樣嗎？”
“我無所謂。”斯達克平靜而快活地說。自從在蓋茨瀑布拐下公路后，他心情一直不錯——他流露出一切都會好起來的神情。
“可我有所謂。”她說，好像在跟一個特別苯的孩子說話。她感到她的手指蜷曲了起來。她想像着把那一雙瞪着她的眼球從鬆弛的眼窩中撕扯下來……這時她偷偷看了他一眼，看到他笑容可掬的臉，她意識到他知道她在想什麼。
“我就呆在門口，”他故做謙虛地說，“我是個好孩子，我不會偷看。”
雙胞胎在客廳地毯上亂爬，非常興奮，使勁亂叫，似乎很高興來到這兒。以前他們只來過一次，度過一個漫長的冬天周末。
“不能讓他們單獨在這兒玩，”麗茲說，“浴室離卧室很遠，如果把他們留在這兒，會有麻煩的。”
“沒問題，白絲。”斯達克說，毫不費力地拎起兩個孩子，一手夾一個。今天早晨之前，她一直相信，除了她自己和泰德之外，誰要是這麼干，威廉和溫蒂一定會叫破嗓子的。但斯達克這麼做時，他們卻高興的咯咯直笑，好像這是世界上最好玩的事。“我把他們帶進卧室，替你照顧他們。”他轉過身看了她一眼，眼中閃過一絲冷漠，“我會好好照顧他們的，我不想讓他們受到傷害，白絲，我喜歡他們。如果發生了什麼事，那可不是我的錯。”
她走進浴室。他站在門口，像他答應的那樣背對着她。她撩起裙子，脫下短褲坐下，這時她希望他信守諾言。如果他轉過身看到她蹲在馬桶上，這到沒什麼大不了的，但如果他看到內衣里的剪刀，那她就完了。
像往常一樣，她越急越撒不出尿。快點，快點，她恐懼不安的想。怎麼回事？難道你要留着那玩意生利息不成？
終於撒出來了。
“但是當他們想從穀倉出來時，”斯達克說，“馬辛點燃了他們夜裏倒在穀倉周圍溝里的油。那不是很好嗎？這很適合拍電影，白絲——拍電影的傻瓜就喜歡大火。”
她用過手紙，小心提起短褲。當她整理衣服時，眼睛死盯着斯達克的背，祈求他千萬別轉過身。他正沉浸在他自己的故事中。
“韋斯特曼和傑克·蘭格雷閃到裏面，準備開車從火中衝出來。但艾林頓慌了神，而且——”
他突然停了下來，頭歪向一邊，接着轉過身，她正在拉直裙子。
“出來，”他突然說，變得惡聲惡氣，“你他媽的馬上出來。”
“什麼——”
他粗暴地抓住他的手臂，猛地把她拉進卧室。他走進浴室，打開藥櫥：“有人來了，泰德不可能這麼早到。”
“我不——”
“汽車發動機，”他簡潔地說，“大馬力發動機，可能是一輛警察攔截車。聽到了嗎？”
斯達克猛地關上藥櫥，又拉開洗臉架右邊的抽屜，找到一卷膠布，使勁扯下膠布卷上的錫環。
她說沒聽到什麼。
“沒關係，”他說，“我聽到就行了。手背到後面去。”
“你想幹什麼——”
“住嘴，把手背過去！”
她照辦了，她的手腕立即被捆住。他將膠布十字交叉左纏右繞，緊緊繞成一個8字形。
“汽車熄火了，”他說，“大概在四分之一英里處。那傢伙在耍小聰明。”
她認為可能在最後一刻才聽到發動機聲，但那也可能只是她的想像。她知道，如果她不全神貫注地聽，什麼也聽不到。天哪，他的耳朵真靈。
“得割斷膠布。”他說，“原諒我冒昧了，白絲，時間很緊，來不及講究禮貌了。”
她還沒明白他在幹什麼，他的手已經伸進她裙子前面。一眨眼工夫，他已抽出剪刀，連她皮膚都沒碰。
他伸手到她背後，剪斷膠布，瞥了她一眼，似乎又高興起來。
“你看到了，”她說，“你還是看到了突起的地方。”
“剪刀？”他笑了，“我看到它們，但沒看到突起處。我在你的眼中看到了它們，親愛的白絲。我在魯德婁就看到了，你一下樓我就知道它們的存在。”
他拿着膠布，像個求婚者似的跪在她面前，這樣子既荒唐又危險。然後他抬頭看着她：“你別打算踢我，白絲。我不敢確定，但我認為那是警察。我沒有時間撫摩你，雖然我很想。所以你別亂動。”
“孩子們——”
“我會關上門的，”斯達克說，“他們即使站起來也夠不着門把手。他們最多不過咬咬床下灰撲撲的小貓。我很快就回來。”
膠布又交叉捆住了她的腳腕。他割斷膠布，又站起來。
“你很好，白絲，”他說，“別打什麼鬼主意，我會讓你為此付出代價的……但我首先要讓你看你的孩子們為此付出代價。”
然後他關上浴室、卧室門，走了，像一個魔術師一樣迅速消失了。
她想起鎖在設備棚里的0.22口徑步槍。那兒還有子彈嗎？她相信還有，還有半箱子彈在高架子上。
麗茲開始來回扭動手腕。他把膠布纏得非常緊，她開始以為自己無法使膠布鬆動，更不用說從中掙脫出來了。
接着她感到有點兒鬆動，便開始氣喘吁吁地加快扭動手腕。
威廉爬過來，把他的手放在她的腿上，疑惑地看着她的臉。
“一切都會好起來的。”她說，沖他微微一笑。
威廉也對她笑笑，又爬開去找他妹妹了。麗茲猛一甩頭，把蓋着她眼睛的一綹濕漉漉的頭髮甩開，又開始扭動手腕。
三
阿蘭·龐波看到，湖畔路靜悄悄的，沒有一個人……至少到他停車前是這樣。他停在公路邊的第六條車道。他相信至少還能安全地向前再開一點兒，波蒙特家別墅隔着兩座小山，聽不見他的汽車聲，但還是保險點兒好。他開到威廉家的A形木屋，把車停在一棵松針落得一地的老松樹下，熄了火，走了出來。
他一抬頭，看到了麻雀。
麻雀站在威廉家屋頂上，站在周圍的樹枝上，站在湖邊的岩石上。它們在威廉家碼頭上搶地方——多得遮住了構成碼頭的木頭。有成百上千隻麻雀。
它們一聲不吭，只是用小小的黑眼睛盯着他。
“天哪！”他低聲說。
蟋蟀在草中鳴叫，這草沿着威廉家的牆根長着，湖水輕輕拍打着碼頭，一架飛機嗡嗡地向西開往新罕布殊爾。除此之外，一片寂靜，連湖上摩托艇的聲音都沒有。
只有那些鳥。
所有的鳥。
龐波感到毛骨悚然。他在春天或秋天見過麻雀聚在一起，有時一、兩百隻，但他一生中從未見過這麼多。
“他們是為泰德……還是為斯達克而來的？”
他又回頭望望對講機，考慮他是不是應該呼叫。這太怪異了，太難以控制了。
“如果它們一下全飛起來，怎麼辦？如果斯達克在那裏，如果他像泰德說的那麼靈敏，他會聽到的，會很清楚地聽到的。”
他開始邁步。麻雀沒有動……但又有一群麻雀飛來，落到樹上。它們現在圍着他，凝視着他，就像一個無情的法官凝視着被告席上的殺人犯一樣。只有身後湖畔路邊的樹林還沒有麻雀。
他決定從那條路返回。
他萌發了一個念頭，近乎於預感，那就是：這可能是他警察生涯中最大的錯誤。
“我只是去偵察一下地形，”他想。“如果麻雀不飛起——看上去它們不會飛起的——我就沒事了。我可以沿着這條車道走，穿過湖畔路，從樹林走到波蒙特家。如果托羅納多車在那兒，我會看到的。如果我看到車，我就可能看到他，如果我這麼做了，至少我會知道自己在對付誰。我會知道是泰德……還是別人。”
還有一個念頭，龐波幾乎都不敢想它，因為想它會破壞他的運氣的。如果他真的看到托羅納多車的車主，他可以準確地開一槍，可能會就地結果了他。如果是那樣的話，他會受到州警察局的嚴厲訓斥，因為他違背了命令……但麗茲和孩子們就會得救了，現在他最關心的就是他們。
越來越多的麻雀無聲地落下，鋪滿了威廉家整條車道的瀝青路面。一隻麻雀落在離龐波靴邊不到五英尺的地方。他對它做了個踢的動作，但立即後悔了，怕把這隻麻雀和整群麻雀趕回天空去了。
麻雀只蹦了一下，如此而已。
另一隻麻雀落到龐波肩上。他不敢相信，但它就在那兒。他揮揮手，它又跳到他手上，低下嘴，好像要啄他的手掌……但又停住了。龐波心裏怦怦直跳，把手放下。麻雀跳走了，抖了一下翅膀，和其它同伴一起落到車道上。它用明亮而不解的眼睛凝視着他。
龐波咽了口唾沫，嗓子咯地一聲響。“你們是什麼？”他低聲說，“你們到底是什麼？”
麻雀只是凝視着他。現在，羅克堡湖這面的每棵松樹和楓樹上，都落滿了麻雀。他聽到一根樹枝在重壓下的斷裂聲。
它們的骨頭是空的，他想，它們的重量近乎於無，需要多少麻雀才能壓斷一根樹枝呢？
他不知道，也不想知道。
龐波打開0.38口徑手槍的槍套，離開這些麻雀，走上威廉家斜斜的車道。湖畔路只是一條泥路，車轍印間長着一排青草，他走到那裏時汗流滿面，襯衣濕漉漉地粘在背上。放眼望去，看到走過的路上全是麻雀——它們站在他的車頂上、發動機蓋上、行李箱上和警燈上——但前面卻一隻也沒有。
它們好像不願太近……至少現在不願。他想，好像這是它們現在的舞台。
他躲在一片高高的漆樹叢后朝路的兩頭望望，看不到一個人——只有麻雀，它們全停在威廉家的山坡上。除了蟋蟀的叫聲和他臉邊幾隻蚊子的嗡嗡聲外，一片寂靜。
好極了。
龐波弓着背，低着頭，像一名在敵戰區的士兵一樣跑過小路，跳進另一邊雜草亂石叢生的壕溝，消失在樹林中。他一到達隱藏地，便儘快向波蒙特別墅摸去。
四
羅克堡湖的東邊是一座很陡的小山。湖畔路就在半山坡上，大多數房屋都在它的下面。龐波處在離湖畔路二十碼的山坡上，他只能看到房屋的屋頂，有些房子他完全看不到。但他能看到小路，以及岔出去的汽車道，只要不忘記數數，就沒事。
他來到威廉家后的第五條岔路時，停了下來，回頭看看麻雀是否跟着他。這個想法很怪，但他無法擺脫。他看不到一點兒跡象，於是想也許是他太緊張了，這一切都只是他的想像。
忘掉它，他想。這不是你的想像。它們就在那兒……而且它們還在那兒。
他低頭望望波蒙特家的車道，但處在他這個位置，什麼也看不見。於是他彎着腰，慢慢向下移動。他正暗自慶幸自己動作非常輕，這時喬治·斯達克用槍頂住他的左耳朵，說：“如果你敢動，夥計，你的腦袋就會掉到你的右肩上。”
五
他很慢很慢地轉過頭。
當他看清時，他真希望自己生來就是個瞎子。
“我想他們不會讓我上雜誌封面的，嗯？”斯達克問。他正咧着嘴笑，這麼一笑就露出了他的大部分牙齒和牙齦，牙都沒有了，只剩下空空的洞。他臉上長滿了爛瘡，皮膚似乎正在脫落，但不止這些——使龐波感到可怕和噁心的不是這些。這個人的臉部皮下組織出了問題，他不只是在腐爛，而且在發生可怕的突變。
不過，他還是認出了這個拿槍的男人是誰。
像稻草人一樣的頭髮是金黃色的，肩膀像戴着護胸的橄欖球運動員一樣寬。他傲慢地站在那裏，即使不動也顯出一種敏捷。他和氣地看着龐波。
這就是那位不應該存在、從未存在的人。
這就是喬治·斯達克先生，來自密西西比州牛津鎮的高貴的雜種。
這一切是真的。
“歡迎參加狂歡，老夥計。”斯達克和氣地說，“你這麼大的個子，動作倒挺靈活，我開始差點兒錯過了你，我一直在找你。我們到下面屋子裏去吧，我要向你介紹一個小女人，如果你亂動一下，你就死了，她也一樣，還有那兩個可愛的孩子。在這世界上我沒什麼可失去的。你相信嗎？”
斯達克那張腐爛變形的臉沖他可怕地咧嘴一笑。蟋蟀繼續在草叢中鳴叫，遠處湖面上，潛鳥甜美的叫聲劃破天空。龐波衷心希望他就是那隻鳥，因為當他看着斯達克瞪着的眼珠時，除了死亡他只看到一樣東西……那就是空無。
他突然清楚地意識到，也許再也見不到他的妻子和兒子了。
“我相信。”他說。
“那麼把槍扔掉，走吧。”
龐波照辦了。斯達克跟在他身後，他們向小路走去，穿過小路，走到波蒙特家很陡的車道，走向屋子。屋子從山邊突起，像馬裡布海灘上的房子一樣，建在粗大的木樁上。
龐波在周圍沒有看到麻雀，一隻也沒有。
托羅納多車停在門邊，在黃昏太陽下，像只漆黑髮亮的毒蜘蛛。車看上去像顆子彈，龐波有點兒驚奇地看着保險杠上的標語，他所有的情緒一下子變得平和了，好像這是一個夢，他很快就會從中醒來。
千萬別這樣想，他告戒自己，這麼想會喪命的。
那很可笑，因為他已經是個死人了，不是嗎？剛才他還在悄悄地接近波蒙特家的車道，仔細觀察，準備悄悄跑過去……斯達克卻把槍頂住他的耳朵，命令他扔掉手槍。
我沒有聽到他的腳步聲，我甚至沒有感覺到他的接近，人們認為我動作很輕，但這傢伙使我相形見拙。
“你喜歡我的車嗎？”斯達克問。
“我想現在緬因州的每個警察都很喜歡你的車。”龐波說，“因為他們都在找它。”
斯達克高興地笑起來。“我相信這是實話。”他用槍頂住龐波的后腰，“進去，我的老夥計，我們正在等泰德，泰德一到，就要熱鬧了。”
龐波回頭看斯達克沒拿槍的手，發現了一件非常古怪的事：那隻手的手掌上沒有手紋，一根也沒有。
六
“龐波！”麗茲喊道，“你沒事兒吧？”
“啊，”龐波說，“假如一個人覺得自己狗屁不是，還能認為自己沒事兒，那我就算沒事兒。”
“你不會相信的。”斯達克和氣地說，指指他從麗茲內褲里搜出的剪刀，剪刀被他放在雙人床一側的床頭柜上，不讓雙胞胎能夠着。“剪開她腳上的膠布，龐波警官。別管她的手腕，看上去她已快替自己鬆綁了。也許應該叫你龐波局長？”
“龐波警長。”他想，同時想：他認識我，因為泰德認識我。但即使他佔了上風，他也不會泄露他所知道的事，他像黃鼠狼一樣狡猾。
他第二次感到自己死到臨頭了，心裏很凄涼。他試着回憶麻雀，因為麻雀是這場惡夢中斯達克惟一不知道的東西。然後告戒自己別想這些，這傢伙太精明了，如果他讓自己抱着這樣的希望，斯達克會從他眼中看出來的……斯達克會猜測其含義。
龐波拿起剪刀，剪開麗茲腿上的膠布，這時她已掙出一隻手，開始解她手腕上的膠布。
“你要傷害我嗎？”她小心翼翼地問斯達克，舉起雙手，好像希望手腕上的血痕能阻止他這麼做。
“不，”他微微一笑，“你這麼做很自然，我不會責備你的，親愛的白絲。”
她厭惡而驚恐地看了他一眼，然後去找孩子們。她問斯達克她能不能把孩子們帶到廚房，給他們吃點兒東西。一路上孩子們都在睡覺，一直到他把沃爾沃開道停車場，現在他們很活躍，哇哇亂叫。
“當然可以，”斯達克說，似乎心情很好……但他一直握着槍，兩眼不停地在麗茲和龐波之間來回擺動，“為什麼我們不一起出去呢？我要和警長談談。”
他們一起來到廚房，麗茲開始給雙胞胎做飯，龐波則在一邊照看雙胞胎。他們像一對小兔子一樣可愛，看着他們，龐波想起他和安妮年輕的時候，那時陶比還在襁褓中（現在他已讀高中了），陶德還沒出生呢。
雙胞胎高興地爬來爬去，龐波時不時地必須調整他們的方向，以免他們拉倒椅子或桌子腿。
他照顧孩子時，斯達克則在跟他說話。
“你認為我要殺掉你，”他說，“警長，你不必否認，我能從你眼睛裏看出，我很熟悉你這種眼神。我可以撒謊，說這不是真的，但我想你不會相信的。在這些事上你很有經驗，是嗎？”
“我想是的。”龐波說，“但是這種事有點兒……超出警察公務的範圍。”
斯達克仰頭大笑。雙胞胎看着他，跟着笑起來。龐波瞥了麗茲一眼，看到她臉上充滿恐懼與仇恨，除此之外，還有別的表情，龐波認為那是妒忌。他暗暗奇怪是否有什麼事是喬治·斯達克不知道的。斯達克是否意識到這個女人對他多麼危險呢？
“你說得對！”斯達克笑着說。然後他嚴肅起來，湊近龐波，龐波可以聞到腐爛肉體的醒味。“但不一定要那樣，警長。我向你保證，你的確不太可能活着走出去，但也不是絕對的。我在這兒有事要做，要寫點東西。泰德將會幫助我——他的作用是啟動一下。我想我們會幹個通宵，他和我兩人，但等到明天早晨太陽升起時，我就能獨自幹了。”
“他要泰德教他寫作，”麗茲從灶台上說，“他說他們要合寫一本書。”
“不太對，”斯達克說，瞥了她一眼，和氣的臉上掠過一絲怒容，“他欠我的情，你知道。在我出現前，也許他知道怎麼寫作，但正是我教他怎麼寫人們愛看的東西。如果寫的東西沒人看，那又有什麼用呢？”
“不——這不是真的，是嗎？”麗茲問。
“我所需要的是，”斯達克告訴龐波，“是某種轉換，我的某種腺體似乎會喪失功能，我認為泰德知道怎麼使那腺體發生作用。他應該知道，因為他培養了我，如果你明白我的意思的話。我猜你可以說他創造了我的大部分器官。”
“啊，不，我的朋友，”龐波想。“不是這樣的，你也許不知道，但不是這樣的。你們倆一起創造了你，因為你一直存在着，而且非常固執。泰德在出生前就想結果了你，但不很成功。最後，泰德又把你請進來了，他這麼做時，並不知道自己在做什麼……因為他不知道你，布里查德從沒告訴過他。於是你產生了，對嗎？你是他死去兄弟的幽靈……但你們倆的關係又不完全是這樣的。”
龐波一把抓住溫蒂，她站在火爐邊，差一點仰面摔進木箱裏。
斯達克看看威廉和溫蒂，眼睛又落回到龐波身上：“泰德和我一直是雙胞胎，你知道。當然，我是在第一對雙胞胎夭折后才形成的，可以稱之為某種超驗的平衡行為。”
“我認為這太不可思議了。”龐波說。
斯達克笑起來：“實際上，我也這麼認為，但它真的發生了。語言變成了肉體你可以這麼說。至於它怎麼發生的，那並不重要——重要的是我在這兒。”
“你錯了，”龐波想。“怎麼發生的，現在這是最重要的，至少對我們是這樣……因為它可能是惟一能拯救我們的途徑。”
“一旦到了一定的程度，我就創造出了我自己。”斯達克繼續說，“我寫作上有困難，這其實並不奇怪，對嗎？創造一個人的自我……這需要耗費很大的能量。你總不會認為這是很平常的事吧？”
“天理難容。”麗茲說。
這就像當頭一棒，斯達克猛地把頭轉向她，這次不是有點兒惱怒了。“我想你最好閉上你的臭嘴，白絲，”他輕聲說，“你會給你的孩子帶來麻煩的。”
麗茲低頭看着爐子上的鍋。龐波認為她的臉變得蒼白。
“龐波，把他們帶過來好嗎？”麗茲平靜地說，“飯做好了。”
她把溫蒂抱到腿上喂她，龐波抱起威廉。他一邊喂着胖胖的小傢伙，一邊吃驚地發現自己的喂飯技術恢復得這麼快。把匙子往嘴裏一塞，往上一翹，拿出來時輕快地從下巴至下唇一抹，盡量防止湯和口水流出來。威廉不停地伸手抓匙子，顯然覺得自己已經長大成熟，可以自己吃了。龐波輕輕地攔住他，小傢伙很快便靜下來認真吃飯了。
“我能利用你，”斯達克告訴他，靠着廚房柜子，懶懶地用手槍瞄準器擦着馬夾，發出刺耳的聲音。“是州警察打電話叫你到這兒來檢查的，是嗎？”
龐波考慮是否要撒謊，最後決定說實話保險點兒，因為他相信這個人——如果他是人的話——有很強的測謊能力。
“不完全是這樣，”他說，把鬍子馬丁打電話的事告訴他。
斯達克不等他說完就點點頭。“我覺得我看到那房子窗戶閃了一下，”他咯咯一笑，好像有恢復了好心情。“很好，鄉下人總是好管閑事，是嗎，警長？他們沒什麼可乾的，不管閑事才怪呢！那麼你掛上電話后又幹了什麼呢？”
龐波也告訴了他，他現在不撒謊是因為他相信斯達克知道他做了什麼——他一個人到這兒就說明了一切。龐波認為，斯達克真正想知道的是他是否愚蠢到撒謊的程度。
他說完后，斯達克說：“很好，這增加了你活命的機會。現在聽着，我要告訴你喂完孩子后幹什麼。”
七
“你真的知道該說什麼嗎？”斯達克又問道。他們站在前庭的電話機邊，這是屋裏惟一能用的電話。
“知道。”
“你不會企圖向調度員暗示什麼吧？”
“不會。”
“很好，”斯達克說，“如果忘掉自己是個成人而玩兒童的遊戲，那是很可怕的，有人會因此受到傷害的。”
“我希望你暫時停止威脅。”
斯達克咧嘴笑得更厲害了，顯得非常邪惡。他抱着威廉，這樣能確保麗茲不亂來，現在他在孩子的掖下撓撓癢。“我並不擅長威脅，”他說，“一個人違背他的本性可不妙，龐波警長。”
電話放在一扇大窗戶旁的桌上。龐波拿起電話時，看看車道外斜坡上的樹林是否有麻雀。一隻也看不到，至少現在還看不到。
“你在找什麼，老夥計？”
“嗯？”他瞥了斯達克一眼，斯達克的眼睛正從腐爛的眼窩裏直勾勾地盯着他。
“你聽着，”斯達克指指車道和托羅納多車，“你不是隨隨便便向外張望的，你的表情說明你在找什麼東西。我要知道你在找什麼。”
龐波覺得毛骨悚然。
“泰德，”他鎮靜地說，“我是在找泰德，像你一樣。他應該很快到這兒了。”
“你最好說實話，”斯達克說，他把威廉舉得高了一點兒，開始用槍管在威廉胖胖的肚子上慢慢地蹭來蹭去，胳肢他。威廉咯咯笑着，輕輕拍着斯達克腐爛的面頰，好像說別弄了，別逗我了……但別完全停下來，因為這很有意思。
“我明白。”龐波說，乾咽了一口唾沫。
斯達克又把槍管移到威廉的下巴，戳戳下垂的皮肉。孩子笑起來。
如果麗茲進來看這情形，她會氣瘋的，龐波鎮靜地想。
“你真的說實話了，龐波警長？沒有事瞞着我嗎？”
“沒有，”龐波說。只隱瞞了有關威廉家樹林中麻雀的事。“我沒有隱瞞什麼。”
“好吧。我相信你，至少暫時相信你。現在繼續干你的事。”
龐波撥了羅克堡警長辦公室的電話號碼。斯達克湊過來傾聽，身上刺鼻的氣味使龐波想吐。
電話一響，舍拉就接了。
“喂，舍拉——我是龐波，我在羅克堡湖。我想用無線電跟你聯繫，但你知道信號很弱。”
“根本不存在信號。”她笑着說。
斯達克笑了。
八
斯達克和龐波一轉過拐角，麗茲就打開廚房柜子下的抽屜，拿出最大的一把切肉刀。她朝拐角望了一眼，知道斯達克隨時會探過頭來看看她。但到目前她一切如常，她可以聽到他們在談話，斯達克在問龐波向窗外看什麼。
我必須這麼做，她想，我必須一個人干。他緊緊盯着龐波，而即使我能同泰德說什麼，也只能使事情更糟……因為他能了解泰德的心思。
她一隻手夾住溫蒂，悄悄脫下鞋，光着腳迅速走進客廳。那兒有張沙發，從那裏可以看到湖面。她把刀塞進沙發墊下面……但沒塞得太裏面。如果她坐下，就可以夠到。
如果她和狡猾的喬治·斯達克坐在一起，她也能夠着他。
我也許能讓他坐到這兒，她想，又匆匆跑回廚房。對，也許我能，他很迷戀我，這很可怕……但卻可以利用一下。
她走回廚房，以為會看到斯達克站在那裏，沖她咧着嘴怪笑，但廚房沒有人，可以聽到龐波還在前庭打電話。她想像得出斯達克站在一邊，全神貫注地聽着。那很好，她想：如果運氣好的話，泰德到這兒時喬治·斯達克會已經死了。
她不想讓他們見面。她不很明白為什麼竭力阻止他們見面，但她至少明白一點，她害怕他們的合作真的成功，更害怕這成功的後果。
最後，只有一個人才能擁有泰德·波蒙特和喬治·斯達克的雙重本性，只有一個人才能從這種分裂中幸運下來。如果泰德能提供斯達克所需要的動力，如果斯達克能夠獨立寫作，那麼他的傷口和膿瘡會開始癒合嗎？
麗茲認為會的，她甚至認為斯達克會變成她丈夫的模樣。
那麼以後，要過多久泰德臉上會長出第一個膿瘡呢？
她認為不會很久，認為斯達克會很高興泰德腐爛消失的。
麗茲悄悄穿上鞋，開始收拾雙胞胎剩下的飯。你這狗雜種，她一邊想，一邊擦檯子，往洗碗池注入熱水。你是筆名，你是非法的，不是我的丈夫。她把鍋放進池中，去客廳看看溫蒂。溫蒂正在客廳地板上爬來爬去，可能在尋找她哥哥。玻璃門外，黃昏的太陽在羅克堡湖面投下一束金光。
她看看沙發，下面藏着一把又長又鋒利的刀，伸手可及。
“我能做到，如果上帝允許的話，我能幹掉他。”
九
龐波覺得斯達克的臭味太難聞了，他隨時都可能吐出來，但他強忍着，不讓這一點在語氣中顯露出來。“諾里斯·里傑威克還沒回來，舍拉？”
在他身邊，斯達克開始用槍管胳肢威廉。
“還沒有，龐波。很抱歉。”
“如果他回來，叫他值班。在此之前，讓克拉特值。”
“他的班——”
“對，他值過班了，我知道。會給他加班費的，基頓會為此責備我，但有什麼辦法呢？破電台和一輛老熄火的破巡邏車把我困在這兒了。我實在波蒙特家打的電話。州警察局叫我來查一下，但什麼也沒查到。”
“太糟了，你要我告訴州警察局嗎？”
龐波看着斯達克，後者似乎正集中注意力逗興高采烈的威廉。斯達克漫不經心地沖龐波點點頭。
“好吧，替我給牛津警察局打個電話。我先去吃點兒炸雞，然後再回來檢查一遍。當然，那是說我的車子能夠發動起來的話。如果發動不起來，我就得去看看波蒙特家食品儲藏室有什麼好吃的。你能為我做個記錄嗎，舍拉？”
他感到而不是看到身邊的斯達克有點緊張，槍管不動了，槍口指着威廉的肚臍。龐波感到冷汗順着肋間流下。
“當然可以，龐波。”
“這是個很有創造力的傢伙，我想他不會把鑰匙藏在門口的墊子下面的。”
舍拉笑了：“我明白了。”
在他身邊，槍管又開始移動，威廉又開始笑了。龐波放鬆了一點兒。
“我應該找亨利·白頓彙報嗎，龐波？”
“嗯。如果亨利不在，找丹尼·伊蒙斯也行。”
“好吧。”
“謝謝，舍拉。又多了一點費用。多保重。”
“你也一樣，龐波。”
他輕輕掛上電話，轉向斯達克：“好了嗎？”
“很好，”斯達克說，“我特別喜歡門口墊下放鑰匙那句話，他意味深長。”
“你真多心。”龐波說。在目前情況說這話不太明智，但他太生氣了，脫口而出，自己都覺得吃驚。
“沒有人喜歡我，是嗎，龐波警長？”
“是的。”龐波說。
“很好，我很喜歡自己，不在乎別人的看法。我是個真正的新時代的人。重要的是現在這裏一切正常。”他一把抓住電話線，從電話座上扯下來。
“我想是的。”龐波說，但並不相信這話。斯達克認為警察都是一群廢物。牛津的丹·伊蒙斯可能什麼也沒意識到，但亨利·白頓呢？他會相信龐波在單獨尋找殺豪默·加馬齊的兇手前去買炸雞這種說法嗎？不太可能，亨利可能意識到出事了。
龐波看着斯達克用槍管逗孩子，不知道自己想不想讓這事發生。
“現在幹什麼？”他問斯達克。
斯達克深吸一口氣，高興地望着窗外灑滿陽光的樹林：“讓白絲給我們做點兒吃的，我餓了。鄉間生活真不錯，是嗎，龐波警長？他媽的！”
“好吧。”龐波說，開始向廚房走去，斯達克一把抓住他。
“汽車熄火的話有什麼特別含義嗎？”他說。
“沒有，”龐波說，“那又是一句……你怎麼叫它的？一句意味深長的話。今年我們的不少車都有毛病。”
“但願那是真話。”斯達剋死盯着龐波說，粘粘的膿液從眼角沿着脫落的鼻子兩側流下來，像鱷魚的眼淚。“如果因為你的緣故而不得不傷害一個孩子，你要為此感到羞愧。如果泰德發現由於你不老實而蹦了他的一個孩子，他可不會饒了你。”他咧着嘴笑，把槍管伸到威廉的胳肢窩裏，威廉邊笑邊掙扎。“他像只小貓一樣可愛，是嗎？”
龐波覺得好像喉嚨里有一團刺：“你這麼干讓我非常緊張，夥計。”
“那就緊張吧，”斯達克微笑着對他說，“我就是那種讓人緊張的人。吃飯吧，龐波警長。我相信這小傢伙想他妹妹了。”
麗茲用微波爐給斯達克熱了一碗湯。她先給了他一份冷飯，但他搖搖頭，微微一笑，然後把手伸進嘴裏拔一顆牙，牙齒很容易地從腐爛的牙齦上拔了出來。
他把它扔進廢紙簍時，她把頭扭到一邊，緊抿着嘴唇，滿臉厭惡。
“別擔心，”他平靜地說，“它們很快就會好的。很快一切會好的。爸爸很快就會到了。”
十分鐘后，泰德開着羅立的車到了，這時斯達克還在喝湯。