一

他們是兄弟。這並不僅僅因為他們都是人，或者因為他們是同一個保育院裏的孩子。根本不是因為這一點！他們是“兄弟”，是“親骨肉”——這是幾百年前世界大災難以前的古老名稱，當時，家庭的概念仍然起着作用。

這多麼使人難堪呀！

過了這麼多年，安東尼幾乎忘卻了他童年的羞恥。有時候，好幾個月他一點也想不起來。但是自從他和威廉又一次錯綜複雜地走到一起以來，他發現自己這一段時間生活得非常痛苦。

如果整個環境裏這種關係都很明顯，那就不會這麼糟了——譬如，在大災難以前的時期（安東尼一度非常愛讀歷史），人們都姓父姓，關係一望而知。

現在當然不一樣，人們都自行選用自己的姓名，而且可以任意更改。畢竟，重要的是在你出生時就編上號的標誌牌。

威廉把自己叫“反自”。他堅持用這個名字，因為它帶有清楚的專業特點。當然，這是他自己選的，可是這表明他的情趣多麼低！而安東尼卻在滿13歲時就決定起名叫“史密斯”，從此沒有改變過。這個名字簡單、易拼，而且與眾不同，因為他還沒有遇到任何人起這個名字。在大災難以前的人們中間，這個名字一度是很常用的，也許這正說明它現在之罕見。

但是，當兩人走到一起時，名字的不同就毫無意義了。因為他們長得很相像。

他們倆並不是雙胞胎——當時，雙胎受孕的卵子中只許一個胎兒成活。他們兩人只是在非雙胞胎情況下偶然出現的外貌相似。安東尼比他的哥哥年輕5歲，兩人都是鷹鉤鼻、厚眼皮，下巴上有道微微的凹痕。這個結果是父母自找的，他們由於偏好單調，重複生下了這兩弟兄。

兄弟倆到了一起以後，他們的外貌開始引起人們吃驚，接下去是心情複雜的沉默。安東尼不去理會這件事；但是威廉出於剛愎任性，很可能要說：“我們是弟兄。”

別人會說“噢？”，在他們旁邊轉一轉，好像想問他們是不是親兄弟，後來出於禮貌，就走開了，似乎對此事毫無興趣。當然，這樣的情況是很少發生的。“水星計劃”總部的大多數人都知道——怎麼可能不讓人知道呢？——但他們都注意不提這件事。

威廉這人並不壞，一點也不壞。要是他們不是弟兄的話（或者，即使是弟兄，但相貌很不一樣，不會讓人發覺），他們可能相處得非常好。

事實是……

他們童年時曾在一起玩，他們在同一個保育院裏受了早期的教育，這都是他們的母親想辦法安排的，但事情並不順利。她和他們同一個父親生了2個兒子，這樣，她已經達到了她的限額（她沒有完成生第3個的要求），她想出一個主意，能夠一次見到他們弟兄兩人。她是個奇怪的女人。

威廉是年長的一個，先離開保育院。他從事科學——搞遺傳工程學。安東尼還在託兒所時，從他母親的一封來信里知道了這一點。當他長大到足以明確地向女管事談話時，這些信件就不來了。但是他始終記得那最後一封信帶給他恥辱的痛苦。

安東尼有天賦，最後也從事科學。他記得曾經有過一個狂想，害怕會碰上自己的哥哥——現在他發現那是有預兆性的——因此選擇了遙測學，人們想像它同遺傳工程學的距離是再遠也沒有了。

或者人們曾經這樣想過。但是，由於“水星計劃”的精心發展，新的情況出現了。

事情的發展是這樣的：“水星計劃”看來走進了死胡同。有人提出一項建議來挽救這種局面——而同時卻把安東尼拖進了他的父母親造成的困境之中。這件事情上最有意思的、同時又是最有諷刺意味的一點是：天真地提出這項建議的正是安東尼自己。