十二　殺人的腦子

空中石子－－十二殺人的腦子

十二殺人的腦子

施華茲有條理的腦子把一切都計劃得那麼妥貼。他既然不想死，就必須離開農場。她要是呆在原地，創人口普查時，他只有死路一條。

那麼只有離開農場。可是到哪兒去呢？

在芝加，有那一什麼呢，一所醫院？過去他們照料過他。為什麼呢？因為他是個病例。但他難道不依舊是個病例？何況現在他已能講話了；他過去不能，現在卻能把癥狀告訴他們了。他甚至可以告訴他們關於“心靈觸摸”的事。

是不是每個人都有“心靈觸摸”，他有沒有辦法知道？……別的人好象都沒有。阿賓、羅亞和格魯都沒有。這他知道。他們除非先看見他或者聽見他的聲音，就沒法知道他在什麼地方。嘿，要是格魯有那本領，他下棋就贏不了格魯。

別忙，象棋是一種通俗娛樂活動。要是人人都有“心靈觸摸”，就沒法下象棋了。真的不能。

因此這就使他成了特殊人物——一個心理學標本。作為標本，過的生活可能不會快樂，但總算活了下來。

再說假定有人考慮到剛出現的那個新的可能性。假定他不是個健忘症患者，而是個越過時間的人。嘿，那樣的話，除了“心靈觸摸”之外，他還是個從過去時代來的人。他是個歷史標本，一個考古學標本；他們不可能殺害他。

只要他們相信他。

哼，只要他們相信他。

那個醫生會相信。阿賓送他去芝加的那天早晨，他需要刮臉。這一點他記得很清楚。此後他的鬍子再也不長了，因此他們准對他採取了什麼措施。那就是說，那醫生知道他——他，施華茲——臉上曾長過鬍子。那難道不是意味深長？格魯和阿賓從來不刮臉。格魯有一次告訴他說，只有動物臉上才長毛。

因此他必須去找那醫生。

他叫什麼名字來着？謝克特？……謝克特，一點不錯。

但他對這個可怕的世界知道得又那麼少。在夜間離開，或者作一次全國旅行，會使他糾纏在一些神秘莫測的事件里，會使他陷入一些他不熟悉的放射性危險地區。因此他別無其他選擇，只好壯着膽子，在下午很早就從公路出發。

在吃晚飯之前他們是不會找他的，到了那時候他已走得很遠了。他們可沒有什麼“心靈觸摸”會知道他離去。

頭上半個小時，他覺得心蕩神弛，自從他開始這番奇異的經歷之後，還是第一次有這樣的感覺。他終於採取了措施；他作出努力對環境進行了反抗。這次有了目的，不象上次在芝加那樣只是莫名其妙地逃跑。

啊，作為一個老人，他可不是個窩囊廢。他要給他們顏色看。

接着他停住腳步一他停在公路中間，因為有什麼東西引起了他的注意，有什麼東西被他忘記了。

是那奇怪的“心靈觸摸”，那陌生的“心靈觸摸”；他第一次察覺它，是他向閃光的地平線走去、後來被阿賓攔住的時候；也是它一直從官地那兒監視着他。

它現在又跟他在一起了——在他後面，監視着。

他仔細傾聽——或者，至少，就“心靈觸摸”來說他幹了跟傾聽相仿的動作。它不靠近，但牢牢盯住了他。它帶着警惕和敵意，但不是絕望。

另一些事情變得清楚了。跟蹤的人決不讓他從視野里消失，跟蹤的人還帶有武器。

小心翼翼地、幾乎機械地，施華茲轉過身來，用焦急的眼光掃視着天邊。

那“心靈觸摸”立刻起了變化。

它也變得疑惑不決和小心翼翼，懷疑它自己的安全，懷疑它自己的計劃能否成功，不管那是什麼計劃。那人帶有武器的事實越來越明顯了，彷彿一遇到困難他就準備動用它。

施華茲知道自己沒有武器，孤立無援。他知道跟蹤的人寧肯殺死他，也決不會讓他離開自己的視野；只要他一有越軌行動，對方就會把他殺死……但他什麼人也沒看見。

於是施華茲繼續往前走，知道那人離得很近，足以把自己殺死。他為不可知的事情擔憂，背都變得僵硬了。死是什麼感覺，……死是什麼感覺？……這一思想隨着他的步伐震撼着他，索繞在他的腦際，折磨着他的內心，到最後他簡直忍受不住了。

他只好把全副注意力集中在“心靈觸摸”上，把它當作救命稻草。只要對方緊張的程度有所增加，他就會馬上覺察到那將意味着有支槍向他舉了起來，扳機在扣動，目標在瞄準。到那時候，他就立刻卧倒在地，隨即拔腳逃跑——

但為什麼呢？要是為了六十歲一關，幹嗎不直截了當地殺他？

時間旅行的理論從他腦子裏消失；又是健忘症。他或許是個罪犯——一個必須加以監視的危險人物。或許他曾經當過高級官員，因此不能簡單地加以殺害，還必領受審。或許他的健忘症只是他不自覺地採取的一種手段，好忘卻某個重大罪行。

這樣，他在一條空蕩蕩的公路上步行，走向不可知的目的地，死神在背後跟蹤他。

天色越來越黑，寒風刺骨。象往常一樣，氣候似乎很不正常，施華茲認為已是十二月，四點半太陽西沉當然正常，但寒風不象中西部冬天那樣使人凍僵。

施華茲早就認為，當前氣候老是溫和的原因是這個星球不盡依靠太陽來供應熱量。放射性的泥土本身也散發熱，以平方英尺計算熱量不大，但以千萬平方英里計算，那熱量就大了。

在黑暗中，跟蹤的人的“心靈觸摸”越挨越近。依舊很留神，在聚精會神地進行一場賭博。在黑暗中，跟蹤比較困難。第一天晚上他曾跟蹤過他——走向閃光區域。他是不是害怕再冒一次同樣的險？

“嗨！嗨，夥計——”

是個帶鼻音的、音調很高的聲音。施華茲毛骨悚然。

他慢慢地轉過身去。一個矮小的人影向他走來，揮着手，但在沒有陽光的這個時刻，他看不太清楚。人影走近了，不慌不忙。他等着。

“嗨，瞧。見到你真高興。一個人在路上走，沒人作伴，可不是玩的。我跟你一塊兒走可以嗎？”

“哈羅，”施華茲呆板他說了一聲。是正確的“心靈觸摸”。是那跟蹤的人。面孔也很熟。在芝加迷迷糊糊的那段時間中曾見過一面。

接着，那跟蹤的人表示也認出了他。“喂，我認識你。一點不錯！……你記得我嗎？”

施華茲很難說如果在另一時候，在一般情況下，他會不會相信對方是真心誠意的。但是現在，他早已透過那層薄薄的、破碎的偽裝看穿他是假裝剛認出他，“心靈觸摸”早就告訴了他——朝他吆喝着——說這個目光非常銳利的矮小男人從一開始就已認識他了。不僅認識他，而且還帶着致命的武器，必要時就對他下手。

施華茲搖了搖頭。

“沒錯，”矮個兒堅持說。“在百貨公司里。是我領着你從那群暴民手裏逃出來的。”他一陣假笑，彷彿笑彎了腰。“他們以為你得了放射熱。你記得嗎？”

施華茲也記得，模糊地——朦朧地。在幾分鐘內，有這麼一個人，還有一群人，先攔住了他們，後來又離開了他們。

“不錯，”他說，“見到你很高興。”話講得並不客氣，但施華茲沒法講得再客氣了，而矮個兒似乎並不介意。

“我的名字叫拿特，”他說著，朝對方伸出一隻柔軟的手。“上一次沒機會跟你多談——在危機中疏忽了，你也許可以這樣說——可我當然樂於有第二次機會……咱們握握手吧。”

“我叫施華茲。”說著，他跟對方的掌心短暫地接觸一下。

“你怎麼步行？雙拿特問，“到哪兒去嗎？”

施華茲聳聳肩膀。“隨便散散步。”

“喜歡散步，嘿？我也一樣。一年到頭我老在路上——消消鬱結。”

“什麼？”

“你知道。散散心。你呼吸到新鮮空氣，感到血液也流得快了，對不對，……這一次走得太遠了。不願意在晚上一個人走回去。最喜歡有人作伴。你上哪兒去？”

這是拿特第二次問這個問題，他的“心靈觸摸”清楚他說明這問題對他有多麼重要。施華茲知道自己避不開這問題。在跟蹤者的腦子裏有一種追根究底的焦急心情。撒謊也不行。施華茲對這個新世界了解不深，不知道如何撒謊。

他說：“我去醫院。”

“醫院？哪個醫院？”

“我上次在芝加呆的那個。”

“你是說研究所。是不是那地方？上次從百貨公司出來，就是我把你送到那地方的。”感到對方的焦急和逐漸增加的緊張。

“去謝克特博士那兒，”施華茲說，“你認識他嗎？”

“我聽說過他。他是個大人物。你病了嗎？”

“沒有，可我應當隔些時候去彙報一下情況。”這話聽上去是不是合情合理？

“走了去？”拿特說，“他怎麼不派輛車來接你？”看起來彷彿並不合情理。

施華茲不吭聲了——冷淡的沉默。

但拿特卻興高采烈。“瞧，老兄，等我經過短波通話機，我就從城裏給你叫一輛出租汽車來。它會在路上遇到我們。”

“短波通話機？”

“當然啦。公路上到處都是，瞧，那兒就有一架。”

他從施華茲身邊走開一步，施華茲突然尖叫起來。“站住！別動。”

拿特站住腳步。他轉過身來，流露出奇特的冷酷表情。“你怎麼啦，夥計？”

施華茲滔滔不絕地向對方發作起來，覺得那新學的語言很不夠用。“我對這樣演戲感到膩煩啦，我認識你，也知道你將要做什麼。你要打電話通知某個人，告訴他們我要去謝克特博士那兒。他們就會在城裏等我，還會派一輛車來接我。要是我想逃走，你就會殺死我，”

拿特皺起眉頭。他咕呶說：“你最後這句話倒是說對了——”這話不是說給施華茲聽的，也沒說出口來，這些字句只是停留在他“心靈觸摸”的表面。

他說出口的是：“先生，你把我弄糊塗啦。你簡直在我鼻子上狠狠打了一巴掌。”但他已經騰出手來，摸到屁股上，

施華茲已控制不住自己。他狂暴地揮動兩臂。“別來打擾我，你幹嗎要這樣？我冒犯你什麼啦，……滾開！滾開！”

他一聲尖叫，喊出最後兩個字，皺蹙起前額，對這個跟蹤他、對他那麼充滿敵意的人又是憎恨又是害怕。他自己的感情暴漲起來，沖向對方的“心靈觸摸”，不止它來挨近，恨不得使它窒息——

它果然不見了。突然地、完完全全地不見了。曾短暫地感到一陣難以忍受的痛苦——不是他本人，而是對方——接着什麼也沒有了。不再有“心靈觸摸”了。象是一隻捏緊了的拳頭，突然間放鬆了，死去了。

拿特躺在越來越黑的公路上縮成一團。施華茲慢騰騰地朝他走去。拿特身材矮小，將他翻個身很容易。他臉上的痛苦神色象是印上去似的，很深、很深。皺紋依舊存在，並未鬆弛。施華茲摸摸他的心臟，它已停止跳動。

他站直了身於，渾身一陣恐怖。

他謀殺了一個人！

隨後一陣驚愕——

連碰都沒碰他！他光是痛恨他，在“心靈觸摸”上對他進行反擊，就把這個人殺死了。

他還有其他本領嗎？

他當機立斷。他搜了對方的衣袋，找到了錢。好！這錢他可以用。隨後他把屍體拖到田野里，讓高高的野草蓋住它。

他繼續走了兩個鐘頭。沒再受別的“心靈觸摸”的干擾。

那天晚上他露宿在田野里，第二天早晨又走了兩個鐘頭，終於抵達芝加郊外。

在施華茲眼裏芝加只是個鄉村，跟他記憶中的芝加哥相比，不僅人口稀少，來往的人也不多，即使這樣，他第一次同時感到許許多多“心靈觸摸”。它們使他吃驚，使他困惑。

那麼許多！其中有一些恍惚而散漫，另有一些集中而強烈。在過往的那些人中，有的人腦子象是在放爆竹，有的人腦殼裏一無所有，或許只是在默想着剛吃過的早餐。

最初每一“心靈觸摸”經過他時，他總要轉過身去，身子微微一跳，把它看作是跟他個人交談；但一小時后，他已學會不理睬它們了。

他現在聽得見字眼了，儘管它們並未真正說出口來，這可是新鮮事兒，他發覺自己在傾聽。它們是些微弱的、不可思議的字句，斷斷續續的，彷彿被風吹來，很遠，很遠……跟它們在一起的還有活生生的、蠕動着的感情以及其他一些沒法形容的微妙玩意兒——因此整個世界呈現出變化無窮的景象，充滿了只有他能看到的沸騰的生活。

他發現他一邊走一邊能穿入建築物，把他的腦子象用皮帶牽着的玩意兒似的送進去，無孔不入，窺測到人們最隱秘的思想。

他在一所石頭門面的大建築物前停住了腳步，思忖起來。他們（不管他們是誰）在追蹤他。他殺死了跟蹤他的人，但還有其他的人——那個跟蹤者想打電話聯繫的人。他最好在幾天內別行動，但怎麼辦好呢？……找個工作？……

他向他停留的這座建築物刺探。裏面很遠地方有個“心靈觸摸”，彷彿告訴他在這兒能找到工作。他們在尋找紡織工人——而他曾經是個裁縫。

他走了進去，裏面的每個人都對他不瞅不睬。他拍了一個人的肩膀。

“勞駕啦，哪兒招工？”

“門裏邊！”傳過來的“心靈觸摸”充滿惱怒和懷疑。

進門以後，有個瘦瘦的、尖下巴的傢伙問了他一連串問題，一邊用指頭按着一架分類機器，把回話都錄了下來。

施華茲結結巴巴他說著真話和假話，說的時候同樣遲疑不決。

但那個搞人事的至少在開始時候肯定是漠不關心的。問話來得很快：“年齡，……五十二？嗯。健康情況，……結婚沒有？……工作經驗？……在紡織廠工作過……呃，哪一類？……熱塑塑料？彈性塑料？……你說什麼，你認為哪一類都成？……過去跟誰一起工作？……把他的名字拼出來……你不是從芝加來的，對不對，……你的證件呢？……你如要我們錄用你，得把證件帶來……你的登記號碼？……”

施華茲在退縮。他開始時候，沒料想到會有這樣的結局。他前面這個人的“心靈觸摸”在變。他變得非常懷疑，也有所警惕。他裝作客氣友好，但在那層薄薄的外表下卻包藏着敵意，這是最危險的特徵。

“我覺得，”施華茲不安他說，“我不適合於做這工作。”

“不，不，回來。”那人向他招手，“我們有工作給你做。只是先讓我查一查檔案。”他微笑着，但他的“心靈觸摸”更清晰了，甚至更不友好了。

他按了一下辦公桌上的鈴——

施華茲一時驚惶失措，向門口衝去。

“抓住他！”那人立刻嚷道，也從辦公桌後面竄出來。

施華茲向“心靈觸摸”進攻，用他自己的腦子使勁襲擊，就聽見他身後發出一聲呻吟，他迅速地回頭看了一眼。那個搞人事的辦事員坐在地上，臉歪扭着，兩隻手掌捂住兩邊太陽穴。另一個人彎腰俯在他身上；隨後，在一個急切的手勢指引下，朝着施華茲衝來。施華茲不再等了。

他逃到了街上，心裏明白現在准已發出警報在通緝他，已把他的容貌等詳細情況公諸於眾，至少那個搞人事的辦事員已認出了他。

他盲目地順着街道奔跑，加快了腳步。他引起了注意；越來越甚，因為街道上漸漸擠滿了人——懷疑，到處是懷疑——因為他奔跑而引起懷疑——因為他衣服發皺和不合身而引起懷疑——

周圍的“心靈觸摸”是那麼多，他自己又害怕又絕望，腦子裏一片混亂，因此他識別不出真正的敵人，識別不出哪些人不光是對他懷疑，而且對他很有把握，因此他一點沒提防那根神經鞭。

他只感到一陣劇痛，呼的一聲象鞭子一樣落下未，象塊大石頭一樣壓在他身上。在幾秒鐘內，他先是疼痛，隨後兩眼發黑，失去了知覺。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

幻想時代掃描校對