第一章

快樂製造者－－一

一

這千千萬萬的人，每個人都在以某種形式尋覓着幸福……沒有人徹底高尚，沒有人完全可以信賴，沒有人永遠持之以恆，也沒有人徹底邪惡。沒有一個人，不在某些時候悲傷落淚——

赫伯特-喬治-威爾斯①

①赫伯特-喬治-威爾斯（1866～1946），英國作家，主要作品有科學幻想小說《時間機器》、《星際戰爭》及歷史著作《世界史綱》等——譯者注。

如果沒把咖啡灑得報紙頭版上到處都是，他永遠也不會注意到那條廣告。咖啡給弄灑了，因為他的手在顫抖。他的手在顫抖，因為他昨晚喝得太多。他喝得太多，因為……

不過像這樣順着因果關係的鏈條找下去，那是找錯了方向。

報紙前面濕透的部分是沒法看了，把搶救下來的後幾頁報紙讀了個遍之後，他就看起了廣告。即使他不是因為宿醉而倍感難受，在清晨這麼早的時候去看艾絲爾，或者去跟她說話，那也未免過於離譜。

那條廣告，是很小的一種，就是那種從來沒人看的關於頭皮屑、皮膚瘙癢、頭痛、假牙以及“戒煙新法”之類的廣告。它們被註明為“廣告”，而這麼做的目的與管理幾乎毫不沾邊。它們是對讀者的一種警告，就像個“禁止入內”的標誌：若君闖入，風險自負。

喬希曾經發誓，要掐死第一個提出這種建議的廣告主管，哪怕他的建議和現在這種東西只有一絲一毫的相似。不過，這條誓言沒有兌現，那位廣告主管也安然無恙，因為電子元件是不會以這種方式推銷的。

他一邊無所事事地看着那條廣告，一邊漫不經心地撥弄着兩隻有益健康卻不討人喜歡的雞蛋。接下來是一則關於助聽器的廣告。忽然，他眼睛一亮，目光掃了回去，仔仔細細地讀起那條廣告來：

為什麼要痛苦？

讓我們解決您的問題

“現代社會，現代服務”保您快樂！

請撥P－L－E－A－S－U－R

快樂學公司

真的，他沒有看錯，廣告上寫的不是“保您滿意”，而是“保您快樂”。

他正準備把這事說給艾絲爾聽聽，可想了一想，又變了卦。帶着一種甘於承受痛苦的心情，他開始吃早餐，並且把這件事一乾二淨地忘掉了。這也就是說，在他到廠里上班之前，是把這事忘掉了。

他瞪眼看着辦公室的大門。在門框和毛玻璃中間插着一張吸墨卡片。卡片很講究，穩穩地插在門框正中，正好位於門上金色銘文的下方。銘文是這樣的：亨特電子製造公司，電子設備及元件，“亨特公司，追求卓越。”總裁：喬舒亞-P-亨特。①

①喬希是喬舒亞的昵稱——譯者注

吸墨卡片上的文字簡潔而樸實——潔白光滑的厚紙上印有短短三行無襯線黑字：

您的快樂

就是我們的工作

快樂學公司

喬舒亞-P-亨特總裁猛地扯下卡片，對它怒目而視。他厭惡地用兩個手指夾住卡片，打開門走進辦公室外間，十分堅決地向秘書瑪麗-甘寶的辦公桌走去。甘寶小姐金髮碧眼，美麗動人，年紀只及他的一半。他把那張吸墨卡片扔到她桌上。

“給全體部門發個備忘錄，”他咆哮道，“‘公司禁止在廠內兜售貨物或散發廣告材料的制度並未改變，任何僱員如有違犯，即刻辭退’。給我買瓶小蘇打。誰在等着見我？”

“只有工會事務代理人基德先生。他要跟您談談新合同的事。”

“這個海盜。”喬希咕噥着，準備迎接這忍受潰瘍病痛苦的又一天。

下班的時候，喬希開着凱迪拉克牌轎車，費勁地穿過一大群擁擠在廠門外的僱員。僱員們都往後仰起頭注視着天空，根本不想給他讓道。喬希不耐煩地推開車門鑽出來，加入了凝視天空的人群。

在午後天空的藍色背景上，那架飛機幾乎難覓蹤影，但是它那蓬鬆的白色雲霧尾跡卻又粗又厚，相當完整。尾跡拼出幾個字母：“HEDON”①，喬希注視着一個“I”加了上去，然後是“C”和“S”。當飛機寫完短短的一個逗號，並開始書寫字母I那長長一豎的時候，他按捺住自己繼續看下去的慾望，按着車喇叭穿過了人群。

①英文“HEDONICS，INC”即為“快樂學公司”之意——譯者注