第一章
日頭落向了西山。
原野間響起了一陣陣羊叫，此起彼落。
轉眼間看見羊了，一大群，後頭還有個人趕着，一邊趕，一邊吆喝！那吆喝聲，怎麼是童音？近了，看出來了，那個趕羊的人，本來就是個孩子。
趕羊的孩子只有十一、二歲，長得眉清目秀，只是有些黑；牧羊的孩兒整天風吹日晒，還能不黑？黑得結實，黑得好看，有什麼要緊。
牧羊的孩子穿一身粗布衣褲，衣褲很舊，洗得都泛了白了，但是很乾凈，也沒有補釘。
這時候，該是放羊的孩子趕着羊群回家的時候。只是，放眼看，原野上只有草，只有山丘，沒有房舍，放羊孩子跟羊群的家在那裏？不，有房舍，翻過那座小山丘就看見了，就座落在原野里，幾間瓦房，周圍還有幾棵樹，那就是放羊孩子跟羊群的家。
可是只有這麼幾間瓦房，只有這麼一家，放眼望去，再也看不見別的人家；這一家，顯得有點孤零零的。
孩子趕着羊群翻過了山丘，很快的到了家門前，牧羊的孩子望着家門大叫：“爹、娘！我回來了！”
用不着他叫，陣陣的羊叫聲老遠就傳過來了。
放羊孩子把羊群趕進了屋旁的羊圈，連蹦帶跳奔向中間那間屋，又叫：“爹、娘！我回來了！”
他跨進了那間屋，突然，他停住了，臉上的笑意沒了，代之而起的是一片驚容！無他，他看見了屋裏的情景。
屋裏、地上，一片零亂，一片血泊，血泊里倒着兩個人，一男一女，都是中年人，穿的都是粗布衣褲，都很舊，可是也都很乾凈。
這一男一女兩個中年人，倒在血泊里一動不動，顯然已經氣絕多時了。
放羊孩子定過了神，驚叫聲中奔了過去，過去跪倒在地上就叫。就搖：“爹！娘……”
當然，那一男一女兩個中年人沒人答應，可是，那個中年婦人右手裏掉下了一樣東西，閃閃發亮。
那不是別的東西，那是個金絲扣絆。
中年男女穿的是粗布衣褲，那顯然不是他倆衣裳上的扣絆。
可是，放羊孩子只是看了一眼，並未在意。
也難怪，他才多大！他如今在意的只是恐懼！早上出去放羊，午間他爹還給他送過吃喝，傍晚回來，爹娘都死了，家也沒了，他能不恐懼？這麼大的孩子，恐懼只有哭！他哭了，不知道哭了多久；他累了，撲倒在地上繼續哭！又不知道哭了多久，他睡著了。
什麼時候睡着的，他不知道。
放羊的孩子醒了，沒人叫他，他醒是因為眼前的光亮。
睜開眼，就看見了光亮；很亮，光亮從外頭照進來，那是日頭，日頭那麼亮，當然是白天。
睜開眼才看出來，他已經不是在家裏了，他是在一個山洞裏，眼前還坐了個人，是個老人，鬍子、眉毛都白了，沒頭髮，光頭。
他知道，那是個和尚；老和尚，很老的老和尚。
他忙坐了起來：“這是……”
老和尚說了話：“這兒不是你的家了，是不是？”
放羊孩子忙搖頭：“不是，這兒不是我家。”
老和尚道：“這兒是我的家，在一座大山上，離你的家很遠很遠。”
“我要回家……”
“孩子，你已經沒有家了，不能回去了，所以我才把你帶到這兒來，你還記得么？”
放羊的孩子當然記得，那一幕情景，他一輩子也忘不了：“我爹跟我娘……”
“我已經把他們埋了，就埋在你家屋后。”
埋了，他懂，那就是埋在土裏了，也就是說永遠看不見了。
他又恐懼了，可是他沒有哭。
只聽老和尚又道：“孩子，你姓什麼，叫什麼？”
放羊的孩子像沒聽見。
老和尚又問：“孩兒，你姓什麼，叫什麼？”
這回聽見了，放羊的孩子道：“我叫拾兒。”
老和尚微怔：“拾兒？”
“對！”
“姓什麼？”
“不知道！”
“不知道？你爹姓什麼？”
“不知道。”
“你這麼大了，怎麼會……你爹沒告訴過你？”
“沒有。”
“你爹怎麼會……”
“那不是我爹。”
“怎麼說？那不是你的爹娘……”
“他們收留我、養我，當我是兒子，我也叫他們爹娘。”
“他們從沒跟你說過姓什麼，叫什麼？”
“沒有。”
“你是從那兒來的？”
“不知道。”
“也不知道？”
“我只知道有一天我在荒野里走，又飢又渴，聽見羊叫走過去，看見羊就支持不住倒下了，他們就收留了我，後來我就叫他們爹娘。”
“那是什麼時候的事，他們收留你多久了。”。
“不知道，我只知道下過好幾回雪了。”
“知道你爹娘是怎麼死的么？”
“讓人害死的。”
“你應該不知道是誰，你沒看見。”
“沒有，我放羊回去，我爹娘就死了。”
“幸虧你放羊去了，不然如今也沒有你了，這是我在你娘手旁拾到的，將來對你有用處，你收好了它。”
老和尚遞過那個金絲扣絆。
放羊孩子接了過去：“將來有什麼用處？”
老和尚看了他一眼：“將來我再告訴你吧！”
放羊孩子直看那個金絲扣絆，沒說話。
“我是夜裏從你家附近路過，聽見狼叫才過去的，總算你我有緣……”
放羊孩子還是沒說話。
“拾兒，你家還有別的人么？”
“沒有了。”放羊孩子說了話。
“自從你爹娘收留你以後，你有沒有見過什麼人上你家去過？”
“沒有。”
“從來沒有？”
“唔！”
“你從那兒來的，一點也不記得了？”
“不記得了。”
“那你是不是還記得別的什麼人？”
“也不記得。”
敢情那是一片空白。
“真的么？拾兒！”
“真的。”
“你要是還記得什麼，就跟我說，那對你會有所幫助。”
“我真什麼也不記得了。”
“那就算了。”
“老爺爺，我還是得回去。”
他叫老和尚老爺爺。
老和尚沒說什麼，只問：“你還是得回去？”
“唔！”
“為什麼？”
“我的羊還在那兒。”
“你捨不得那些羊？”
“每天都是我放羊。”
“你會放羊？”
“會！”
“我把你的羊都帶來了。”
放羊孩子驚喜，在這一剎那間，他忘記了那一幕情景：“真的？”
“當然是真的。”
“在那兒？”
“就在外頭。”
放羊孩子一蹦而起，跑了出去。跑出去他看見了，他站在一個山洞前，山洞在一座很高很大的山上，而且前後左右都是山，也是很高很大的山。
這些，他看見了，但是他不在意，他只急着找他的羊；他也看見了，那一群羊就在不遠處的草地上吃草。他高興，高興不只使他暫時忘記了那一幕情景，也使他根本沒去想，老和尚是怎麼把這一群羊弄到這兒來的？就是沒這群羊吸引他，他也不會去想，他才多大年紀？只聽背後響起了老和尚的話聲；“孩子，你就在這兒放幾年羊吧！”
放羊孩子像沒聽見，他只顧着他的羊了。
又下了好幾回雪了。
究竟下了幾回了，誰也沒去數，誰也沒去記。
本來嘛！誰沒事兒數那？記那？放羊的孩子拾兒，趕着羊到山下來了。
他已經比剛來的時候長高了不少，可是還是那麼黑黑的，還是那麼樣不胖不瘦。
長長斜斜的一雙眉，黑白分明而且閃閃發亮的兩眼，挺直的鼻子，方方的嘴，比剛來時俊多了，也比剛來時成熟多了。
不知道怎麼回事，他一雙眉鋒老微微皺着，嘴也閉得緊緊的，像是有一份淡淡的憂鬱，而且不愛說話。
不要緊，他一天之中大部分的時候都是跟羊群在一起，羊群不會跟他說話。
羊群是不會說話，可是有那不是羊，有那會說話的。
山下是一片大草原，小草綠綠的、厚厚的，綠得讓人看了心裏舒服，厚得讓人踩在上頭軟軟的，就像踩在毛氈上一樣。
這一天，晌午剛過，拾兒躺在草地上，閉着眼，似乎睡了。
突然，有一陣急促的，像是擂鼓似的聲音傳了過來！拾兒忙睜開了眼，再聽，沒錯！他沒有聽錯！他忙坐起，循聲望，一眼就看見了，那是一人一騎，飛也似的馳了過來。
到這兒來這麼久，這是他頭一回看見人，除了老和尚跟他以外的人。
也難怪，他都在那既高又大的山上，自是見不到別的人。
他忙站了起來，只是，眉鋒還是微皺着，嘴還是緊閉着。
很快的，那一人一騎馳近了，看得出來人，馬高大健壯，雪白雪白的；馬上的那個人，則是穿的花花綠綠的。
轉眼工夫之後，那一人一騎到了眼前，看得更清楚了。馬，是匹高頭健騎，從頭到尾白雪似的，沒一根雜毛；人，則是個姑娘，年紀比拾兒小一點的姑娘，身上穿的花花綠綠，身材長得剛健婀娜，小臉蛋兒有紅有白，也是跟朵花兒似的。
花兒是花兒，恐怕是朵帶刺的花兒。
怎麼？你不見小姑娘一臉的任性、刁蠻模樣兒？不信，聽！“喂！你是個放羊的？”
小姑娘的話聲清脆甜美，只是繃著臉，斜着眼望人。
“是的！”
拾兒應了一聲。
“你在這兒多久了？”
“半天了。”
“看見我的雕沒有？”
“雕？”
“我的雕追一隻兔子，從這兒飛不見了。”
“沒看見。”
“真沒看見？”
“真的。”
“你要是看見了不告訴我，我可不饒你！”
“我真沒看見！”
小姑娘這回正眼望人，而且還上下打量一陣：“你說你在這兒半天了？”
“是的。”
“你是從那兒來的，我以前怎麼沒見過你？”
“我以前都在山上放羊。”
“山上？”
“是的。”
“你住山上？”
“是的。”
“那座山？”
“那座！”拾兒回手一指。
“究竟那一座？”
難怪小姑娘這麼問，拾兒指的山，好幾座連在一塊兒。
“那座！”拾兒還是那麼指。
“中間最高那一座？”
“是的。”
“真是那一座？”小姑娘疑惑的望拾兒。
“真的。”
“怪了！”小姑娘像問拾兒，又像自言自語：“我怎麼不知道，那兒住的有人家？”
拾兒沒吭聲，這叫他怎麼說。
“你家在那座山住多久了？”
“好幾年了。”
拾兒終於會這麼說了，本來嘛！大了，不能老說下了幾回雪了；山上，再住下去，長年積雪，那怎麼辦？再說，老和尚也會教他。
“好幾年了？”
“是的。”
“我怎麼一點都不知道？”
似乎她應該知道。
拾兒仍然沒吭聲。
“你在山上放羊，放得好好兒的，為什麼到山下來？”
“想到山下來走走。”
“想到山下來走走？你知道不知道，這片草原是我家的？”
“不知道，老爺爺沒告訴我。”
“老爺爺？你跟你爺爺住？”
“不是我爺爺，是和尚爺爺，我叫他老爺爺。”
小姑娘瞪大了眼：“和尚爺爺？”
“是的。”
“老和尚？”
“是的。”
“你怎麼會跟和尚爺爺住？”
拾兒告訴了小姑娘，沒有隱瞞，沒有人叫他隱瞞。
小姑娘兩眼都瞪圓了：“你真是好福氣。”
“好福氣？”
“你的和尚爺爺，我們都叫他老神仙，多少人求他收留，他都不答應，也不許人上山打擾他，所以至今沒人敢上那座山一步，而你卻那麼容易就被他收留了……”
容易？拾兒容易么？拾兒沒說話。
“你說你被老神仙收留，已經好幾年了？”
“是的。”
“那你的武功一定很好！”
“武功？”
“是呀！”
“我不會武功。”
“怎麼說，你不會武功？”
“不會。”
“我不信！”
小姑娘一馬鞭抽向拾兒，“叭！”地一聲，拾兒左胳膊結結實實挨了一下，衣裳破了，胳膊上也一道血紅。
拾兒一怔：“你怎麼……”
小姑娘也一怔：“你真不會……”
她忙跳下馬，拉着拾兒的胳膊直揉，還直問：“疼么？疼么？”
拾兒有一種說不出來的感覺，道：“我不怕疼。”
“老神仙怎麼會沒教你武功？”
“我不知道。”
“老神仙都教你什麼？”
“老神仙教我念書、打坐、幹活兒。”
“念書、打坐、幹活兒？”
“是的。”
“怪了……”
“怎麼了？”
“老神仙怎麼會不教你武功？”
“老神仙該教我武功么？”
“老神仙既然收留了你，該教你武功。”
“可是老神仙沒有教我武功。”
“所以我說怪了。”
拾兒沒有說話，他不知道和尚爺爺為什麼不教他武功，可是他也不認為和尚爺爺沒教他武功，是一件什麼怪事。
只聽小姑娘又道：“你叫什麼名字？”
“拾兒！”
“什麼？”
“拾兒，我是拾來的。”
小姑娘聽明白了，“噢！”了一聲，她同情的又看了拾兒兩眼，道：“我叫美娃！”
就這麼，拾兒認識了美娃。
又待了一會兒，美娃走了，從那個方向來，往那個方向去，騎着馬消失在了大草原與藍天的相接處。
第二天，美娃又帶個人來，是個小夥子，騎一匹黑色駿馬。
小夥子年歲跟拾兒差不多，跟拾兒一樣的俊，可比拾兒白凈多了，叫蒙格，是美娃的哥哥。
就這麼，拾兒又認識了蒙格。就這麼，三個人玩在了大草原上。每天，蒙格跟美娃從那個方向來，又從那個方向走。
日子一天一天的過去，又下了幾回雪；有一天，蒙格跟美娃突然不來了，不是那一天沒來，而是從那一天起沒再來。
拾兒很盼他們再來，可是他們沒再來；大草原與藍天的相接處，從此沒再見他們騎馬的身影。
拾兒不知道原因，想去找他們，可是明知道不能，問和尚爺爺，老人家也沒說什麼。
從此，拾兒在大草原上天天望，從早到晚，從趕着羊來，到趕着羊走。
除了知道兄妹倆叫蒙格、美娃，其他拾兒一無所知，因為他從來沒有問過，也不知道問；蒙格跟美娃也從來沒有說過。
大草原還是大草原。
拾兒還是拾兒！只是，從此不見蒙格跟美娃。
拾兒還是放他的羊，只是，眉鋒皺得更緊，嘴也閉得更緊了。
又是一個下過雪的日子。
雪都溶了，原來的一片白，又變成了一片黃；一陣風起，連天都是黃的。
黃沙、黃塵，到處都是。
這個關口，老早就有了，是外地到內地必經的地方。從早到晚就是人、車、駱駝、馬、牛、羊，所以這個關口除了黃沙、黃塵之外，就是牲口身上那股特別的味兒。
關口裏這家“白記老店”的客棧不大，從早到晚就沒斷過進進出出的人。
門外進來個漢子，年紀不大，廿上下，頎長的個子相當英挺，從頭到腳包得緊緊的，從頭到腳也一身黃；他已經在門外抖落不少黃沙跟黃塵了。
進了門，摘下了那頂擋風沙的帽子，露出了他的臉，挺俊，也有一股英氣，只是黑了些，他沖櫃枱里叫：“掌柜的，我要間屋。”
掌柜的是個既白又胖的中年人，在這種地方還能吃這麼胖，養這麼白，不容易；他看都沒看年輕人，冷冷的三個字：“沒有了。”
就這麼三個字，年輕人下一句不知道該怎麼說了，畢竟年輕。
就在這時候，一個話聲起自年輕人背後：“剛進關？”
年輕人回頭望，眼前站個中年人，剛才沒看見，大半是剛從外頭進來的，他應道：“是的。”
“有行李么？”中年人又問。
“沒有。”
“只一個人？”
“是的。”
“那好辦，上我那兒擠一擠。”
原來如此！年輕人忙道：“那怎麼好？”
“都是出門在外，誰沒個急難？走吧！”
中年人往裏去了。
年輕人還有點猶豫。
白胖掌柜的說了話：“你運氣不錯，我在這兒開店多少年了，沒碰見過這麼樣的善心人。”
年輕人沒再猶豫，也往裏走了。
裏頭就是後頭，後頭是個院子，不大，幾間屋，房子都夠舊的，可是住滿了人，連廊上都有人了。中年人正站在院子裏，見他進來，轉身又走，這當然是在等他。
年輕人忙過去。
靠里兩間，中年人進了左邊一間；年輕人到了門口，看見了，屋裏有張土炕，炕上放滿了行李，亂成一片。中年人在邊上挪出了個地兒，也就夠一個人睡覺：“就在這兒將就將就吧！”
年輕人道：“謝謝。”
“委屈點兒……”
“不……”
“好在就一宿，你明天就動身往裏走，是不是？”
“是！”
“所以我說好在就一宿。”
“是。”
“這一間，我帶的人住，我跟家眷住隔壁。”
“還有家眷！”
“是。”
“他們去照顧牲口跟車去了，一會兒就回來，你歇着吧！”
中年人走了。
年輕人坐在了炕上，剛坐下，他又站起來了；中年人又來了，還抱了條毯子：“這個給你。”
年輕人忙道：“不用……”
“晚上冷，受不了。”
中年人擱下毯子就走了。
這人真是少見的善心人。
年輕人伸手抓住了毯子，緊緊一抓，看得出，他很感動。
他又坐上了炕，而且躺下了，他緩緩閉上了眼。
他是個陌生人，完完全全的陌生人，這麼多行李在這兒，中年人居然一點也不怕，看來，中年人不只是個善心人。
沒一會兒，有人走過來了，還不只一個。
中年人在外頭叫住了來人，把年輕人的事跟來人說了，來人答應聲中，中年人回了隔壁屋，來人則走向這一間。
年輕人睜眼坐起，下了地。
人進來了，三個，都是中年漢子，一身俐落打扮，其中一個稍為年長的抬了手：“你坐，你坐！”
“謝謝。”
年輕人又坐下了。
“我們東家跟我說了。”
“打擾諸位。”
“好說，得，能相逢便是緣，何況此時此地住一間屋？夜裏冷，人多暖和。”
另兩個笑了！稍年長中年人也笑了：“老弟貴姓？”
“姓郭。”
“往內地去？”
“是的。”
“那兒？”
“還不一定。”
“從那兒來？”
“漠北。”
“天！那一路可夠人受的。”
年輕人沒說話。
“郭老弟就一個人？”
“是的。”
“那還好，要是拖家帶眷更麻煩。”
想必他那位東家就是。
年輕人沒說話。
“郭老弟年輕輕的，怎麼一個人上內地去，家裏還有些什麼人？”
“家裏已經沒人了，所以才一個人上內地去。”
“那就難怪了，郭老弟一個人上內地去，投親？”
“不是。”
“不是？”
真是打破砂鍋問到底。
“想去闖一闖？”
“對，還年輕，是該去闖一闖，老守着這荒漠，能守出什麼來。”
就這麼聊着，聊沒幾句就不聊了。沒別的，累了，都躺上了炕。
出門在外，尤其是從這兒上內地去，住進了客棧，沒事可不炕上躺着！躺着不知不覺間就睡著了，那三個是睡著了，都聽見他們打呼兒了，姓郭的年輕人可沒睡，他睜着眼躺着，兩眼直直的往上望，不知道在想些什麼？那三個，睡沒一會兒就醒了，不用人叫；沒別的，該吃晚飯了。
姓郭的年輕人要出去。
這時候，隔壁的中年人過來了，道：“要出去？”
姓郭的年輕人道：“是的。”
“吃晚飯去？”
“是的。”
“不用出去了，一塊兒吃。”
“不，謝謝。”
“這兒賣吃的只一家，人多，遲一步就沒了。”
“我去試試！”
“你不用客氣，我們的吃喝是這家店做的，不過添個碗添雙筷子。”
“不了，謝謝，我還是去試試。”
姓郭的年輕人沒多說，往外走了。
望着年輕人的背影，中年人道：“這位真客氣。”
也難怪，住，已經承人家幫忙，行了方便；吃，怎麼好意思再跟人家湊在一塊兒，吃人家的。
出了客棧，年輕人一眼就看見了，一家賣吃喝的，就在對街，中年人沒說錯，遠望近覷，整個關口裏只這麼一家；中年人也沒說錯，人還真多，等座的人都排到外頭來了。
年輕人過去看，還是真的，等輪到他恐怕早賣光了。
也難怪，誰叫進出關口這麼多人，只這麼一家賣吃喝的？年輕人機靈，他不等座兒了，擠進去買了兩塊大餅又出來了，拿着大餅想回客棧，他又停住了。
這時候人家正吃飯，他拿着兩塊大餅回去吃，怎麼好？吃完了再回去吧！吃也得找個避風地兒，不然一張嘴就是一口黃沙。
姓郭的年輕人拐進了旁邊一條小衚衕，他靠在牆上吃木餅，干吃，連水都沒有，可不幹吃！正吃着，他聽見有駝鈴聲傳了過來！他循聲望，兩三丈外是小衚衕的盡頭，那兒橫着一條路，駝鈴聲就是從那兒傳來的。
有駝鈴聲自是有駱駝，沒錯，那條路上正過着駱駝，一頭、兩頭……共有十頭駱駝。
這種地方過駱駝，那是一點也不稀奇！稀奇的是十頭駱駝的鞍配一模一樣，十個騎駱駝的人的裝束打扮也一模一樣。
看不見他們的臉，他們的頭臉都包得嚴嚴密密的。
這是……