第一四章 僕僕征途 千里見骨肉 茫茫塵海 廣廈集閑人

此時行車較慢，元蓀坐的是四點四十五分客車，到京已八點半，夏日天長，還未黑透。元蓀姊夫章拙庵住宣武門外校場四條，家有七旬老母。前妻生有一女，因元蓀二姊多年不育，過繼了一個兒子，名叫孟興，人甚好學忠厚，這一子一女均比元蓀小兩三歲。

那妾姓官，出身旗門，是周氏以己無子，強給拙庵娶的，入門才只四年，生有一子一女，俱在懷抱。元蓀路上盤算，到時天晚，姊夫為人雖好，但是家有老母，姊姊素向婆家，好做面子，對異母弟又存歧視，孝服在身，夜往登門恐遭不快，不如在城外尋個小客店住上一夜，明早先通電話通知姊姊，聽她一句，或是徑直往見，或是請她到客店來見面，商量好了再走。並且帶的禮物如何送法，也應照母親所說請她作主分配。

主意打定，車快到時先照往日出門辦法，將隨身行李放在一旁，車票行李票捏在手裏靜坐等候。車一到站，各機房接客的同眾腳行一擁而上，車客也紛紛搬運行李。有的親友來接，有的亂喊茶房、腳夫、店伙，此喧彼嚷，都是搶着先下，彷彿下晚了就吃虧似的。各接客的和扒手便乘庸人自擾這個忙亂勁大行其道，一個用手，一個用口，或偷或訛，或搶或騙，方法各別，反正吃人一樣。元蓀守住行李坐在那裏。接客的來問住店不住，只把頭一搖。等客下凈，才喚來一個半老腳夫肩了行李一同走下，迎頭又遇見幾個接客的，元蓀見內中一個無什匪氣，所持店牌是長發棧，知道這是老牌子，京、津、滬、漢通都口岸均有分號，不致訛人，足靠得住，便把店牌接過，同去取了行李，走出站外，雇了一輛騾車，同往騾馬市趕去。房價等等、燈水客飯等項在接客時已先講定，店伙見他年紀雖輕，是個常出門的內行客人，本京又有親友，原是規矩買賣，既非空子，也就竭誠招待，沒得話說。

元蓀到店，略微洗漱，叫了一碗木犀飯吃罷，才往章宅打電話。果然元蓀二姊瑞華對元蓀北來本非全出誠意，不來寫信去催，一聽人到又覺日長是累，並且婆婆在堂，兄弟孝服在身，好些顧慮，接到電話問明是誰以後，開頭先說：“你先不要來，等我想好主意再說。”元蓀答說：“兄弟也因姻伯母在堂，深夜孝服沒敢造次，現在長發棧後院暫住。今日已晚，姊姊明早能來么？”瑞華答說：“明天我還有兩處應酬，哪有空來找你？還是先在棧房住兩天，見面之後再商量吧。”說完便把電話掛上。元蘇見自己骨肉也是如此冷淡，匆匆幾句，不特南京家況、母親安否不曾問及，連話都不容往下說神氣，心中萬分傷感，難受已極。人已到京，母親還在期望，舍此他圖，既無門路，母親知道心更優疑，雖有一個窮途班荊、慷慨論交的好友陳伯堅，到底新交，人又偏往濟南，不曾在此，自己曾說京中頗有戚友，到此全無照應，結果仍要求他，這太說不過去。並且伯堅行時贈了多金，情意極為殷厚，再有所求便是無厭難纏，只管行時力說此行如不得意可去尋他京中居停，或給轉一封信，必為設法，人在外處世總以自重為是，難得交上這好朋友，務要珍惜交情，使其與日俱深才對，就真為了家計，萬般無奈，也應等他秋後來京，相見處久，真箇莫逆以後。伯父曾說貧賤憂戚，上天之所以玉我於成，此行越碰釘子越好，切忌心灰氣短，以後外人的氣尚且要受，她終是親姊姊，久了自可以誠相感。父親去世，同懷女兄僅此一人，婦女多是心小，何苦與她計較？既不令去，且守在店中看書，靜俟她來見面之後看是如何再作打算便了。主意打定，略微歇息便即安心人睡。如換尋常少年，乃姊電話既說明無空，又無何時准來的話，一個人閑悶無事，又當初到首善之區，店中決坐不住。元蓀卻覺人情隱惡，來日大難，心存戒懼，又拿定主意，只用隨身剩下來的盤川，伯堅所贈的錢全備日後寄家之用，知道京師繁華，一出門便須用錢，只在店中閑坐觀書，步門不出。

次日早起，心料姊姊當日不會來晤，正拿着一本《龔定庵詩集》對窗閑看，忽聽外面有一人向店伙詢問：“九號是不是昨日夜車來的周老爺？”元蓀趕忙放下書，探頭出去一看，前面一個形似當差的北方人正和店伙說話，後面走來一個女太太正是瑞華，忙趕過去，喊聲“姊姊”，請了一個安，同走房內。姊弟二人都想起去世的父親掉下淚來。

元蓀問道：“姊姊怎來這早？”瑞華道：“今天曾介白請客，他是我兒女親家，我前房還有一個大女是他兒媳。這人好極了，前清內閣中書，現在內務部的職方司長。明天又是蕭龍友請，他和拙庵最好，和我家也是老世交，科甲出身，天分極高，人品、詩文字都極好，醫道更是精微，現在農商部，還兼任什麼實業獎券的總辦。這兩家都是通家之好，本來我今明天都沒有空，老太太在堂，你又穿有重孝，本想叫你在外住些日，打好安排主意再說，省得外人說我閑話。不想昨晚接完電話回去，你姊夫說，至親至戚來了，哪有住在客店之理？又不是在百期以內，有什忌諱？姻伯母也直說。姊夫還要親來接你。

是我因他法院連日大忙，再三勸阻。他力催我帶了老尚將你接回家去，還叫添菜。因我不在家，特訂下午七點鐘在西交民巷東口內華美番菜館請你吃晚飯。那番菜館有名的價廉物美，用小洋算菜價，你姊夫法租界朋友多愛在那裏吃。到了六點半，拙庵如不回來，必是事忙，你和外甥兒女們自去好了。”元蘇覺拙庵頗念戚誼，心中稍慰，隨又互談別況，並把禮單取出，請瑞華支配。瑞華微笑道：“媽打算的都不對，李、王兩家雖是老親老友，一則現在他們都已過時，無什用處，二則和我們又不親近，何苦專意拜他，還送些禮？曾介母和爹也認識，這也沒有。拙庵的二弟全家在此，這位二老爺小心眼，你住他家哪能不稍敷衍呢！”元蓀道：“媽說這單子能不能作準，等到京聽姊姊吩咐，章二哥在京也不知道，所以未備，請姊姊作主，看送誰就送誰好了。”瑞華方喜歡道：

“三弟現在果然年紀大些，脾氣比小時要好多了。”

元蓀覺着姊姊平日雖以異母之弟見外，只為嫁時自己年方七歲，嫁后只偶然歸寧住上一兩月，自己終日隨父讀書，往來各地，極少和她親近，所以隔膜。到底自家骨肉，照當日情形看來，日子久了，也還不是無法相處，心中又是一寬，便答道：“來時媽再三說：‘爹爹故去，家中累重，幸得姊姊念骨肉之情，令你北上謀生。你年紀輕，什麼不懂，此去務要聽從姊姊、姊夫教導，好好為人。’哪有不聽姊姊的話之理？”瑞華道：

“其實我和你都是爸爸生的，你學問又好，昨晚姊夫還誇你呢。只要你以後能夠好好做人，為父親爭光，給哥哥分點累，我還有不望你好的么？天已不早，我還要到大柵欄去扯料子送人，你不認路，我叫老尚領你回家，代運行李。你姊夫已上衙門，外甥上學，只老太太、官姨太和婉拎甥女在家，到后先到我屋，叫婉衿引去見老太太。二老爺住前院，等我回來再領你去好了。”元蓀一想，姊家都是女眷，官姨太又是初見，覺着不便，笑問：“姊姊，買東西何時可回？”瑞華道：“也就個把鐘點，中飯也在家吃。”元蓀便說：“除外甥女外