（二） 家變

很長的一段時間，我沒有再去學校後山的草坪。

程鈴是一個很熱情的女孩子。她依然經常下課後跑來我的教室煩我。有時候還會跟着另外兩個女孩子。高高瘦瘦的那個叫喬敏，喬敏是一個很有點野性美的女孩子，總是跟在程鈴的旁邊，在程鈴對着我唧唧喳喳的時候，她會用一種好奇的眼神打量我。另一個女孩子看起來斯斯文文的，叫鄧麗麗。鄧麗麗是典型的東方美女，細長的單鳳眼，小小的瓜子臉，微抿着的小嘴旁笑起來能看見淺淺的酒窩。而程鈴，我仔細打量過後，才發現程鈴真的是很漂亮可愛的女孩子，眼睛又黑又亮，長長的睫毛像兩排小小的扇子，有些像我的洋娃娃。

也許我是需要朋友的。我沒有自己想像的那麼孤僻，卻比自己想像的更寂寞。

慢慢的我會和程鈴說幾句話，有時也會對鄧麗麗和喬敏笑笑。

從程鈴口中我知道鄧麗麗和喬敏都喜歡叫程鈴“叮噹”。程鈴說到這個外號時表情顯然很得意：“她們說我每天唧唧喳喳的像個鈴鐺，所以她們就叫我叮噹啦。你也這樣叫我吧。”

叮噹說，鄧麗麗的外號叫梨子，因為她喜歡吃梨子，梨子聽起來又和麗子諧音，所以別人都以為她們叫的是麗子，而不是梨子。喬敏小時候也有外號，叫“假小子”，因為喬敏小孩子一直被當做男孩子帶，十歲時還被剃成過光頭。可現在的喬敏很反對大家再叫她這個外號，總是抗議的拉起已經及肩的長發大叫：“我現在有頭髮了，哪裏不像女孩子了？不許再叫我假小子，不然翻臉！”她們所謂的翻臉，就是三個人抱成一團滾在草地上互相撓對方的痒痒。那清脆的笑聲在我耳邊響起，像潺潺的流水，緩緩淌進我的心田，帶給我一種莫明的感覺。後來我才知道，那種感覺，是心的悸動。

我並不知道自己是不是已經把她們當作了好朋友，但是她們顯然已經將我看成了她們中的一員，不管去哪玩，都要拉上我，不管買什麼零食，總少不了我的那一份。我沒有告訴叮噹她們我為什麼喜歡一個人躺在草地上看天空，那個躺在黃昏里流淚的邂逅彷彿已經被我忘記，她也不再提起。雖然，她們已經和我形影不離。

那一年，我十三歲。十三歲的夏天，爸爸和媽媽終於離了婚。

我完全被蒙在鼓裏，他們分配了一切可以分配的財產，卻沒有包括我。離婚前的日子，沒有人來問我是不是贊成他們離婚，沒有人來問我他們離婚後我希望和誰一起生活。他們所簽的離婚協議里，完全沒有我的存在。直到他們拿到離婚證書的那天，才來問我：“你願意跟爸爸還是跟媽媽都隨你自己。”

我不記得當時我是在哭還是在笑。其實我是很想笑的，只是眼淚真的很難控制。我看着他們，想起很久以前的記憶。那些寒冷的冬天，爸爸抱着我坐在火爐前看電視，媽媽坐在我們旁邊溫柔地看着我和爸爸，臉上有幸福而滿足的微笑，手中編織着給爸爸的毛衣；那時候，每天早上爸爸把我放在自行車后，將我的手圍進他的衣服里，我總喜歡調皮的抽出一隻手來凍的冰涼，然後猛地伸進爸爸的脖子。爸爸會下意識的脖子一縮，我便開心的大叫：“烏龜縮脖子！”媽媽就會笑着假裝打我：“頑皮鬼，捉弄你爸爸！”

一切，都成為過去了？一切，都成為過去了！

後來，我選擇了跟着媽媽。媽媽是一個很傳統的女人。雖然很多年前，他們就已經商議着離婚，可是真的離婚了，媽媽的情緒卻到了崩潰的邊緣。那段時間，我每天都看見媽媽躺在沙發上落淚。睡到半夜，我會被隱忍的抽泣聲驚醒，睜開眼常常能看見媽媽不知何時坐在了我的床頭，像一個遊盪的幽靈，承載着悲傷的遊魂。我不能理解這一切，我感覺自己也要瘋掉了。我在心裏問了自己無數遍為什麼？可是沒有人回答我。

媽媽說，七歲那一年他們大打出手的原因，是父親在外面有的別的女人。媽媽說，當初她嫁給爸爸的時候，爸爸只挑了一筐碗一床棉被來做的上門女婿。媽媽說，她從來沒有嫌棄過爸爸農村出身，家境貧寒。我不懂，我問媽媽：“為什麼那時候苦中有樂，而後來條件好了家裏有錢了，爸爸卻沒有了？”媽媽搖搖頭，滿臉的怨恨清楚地扭曲起來：“天下烏鴉一般黑，天下的男人沒有一個是好東西！”

媽媽的聲音尖銳高亢，以至於很多年以後，我仍然記得媽媽那扭曲、怨憤的神情！媽媽說的這句話，像一把閃着銀光的刀，直直劃破黑夜插進我的心臟。這就是所謂的愛情嗎？不能愛，便是恨？恨得這麼痛澈心肺？我不懂，幼小的我根本沒有辦法去懂！可我卻清楚地知道：媽媽瘋了！

我想，我會不會也瘋掉？我心裏積壓了太多質疑和委屈。每天都看見媽媽在落淚，半夜驚醒時總會看見媽媽無聲的坐在我床頭，媽媽一天比一天消瘦。

我開始失眠，我害怕夜晚的降臨。我不知所措，我根本不懂得怎麼去安慰媽媽。那時，我還只有十三歲！

終於，有一個晚上，我沒有回家。我躺在學校後山的草地上，懷裏抱着一瓶啤酒。記得書里有句話叫：一醉解千愁。可我生命里第一次喝酒，唯一的感覺只是酒竟然這麼難喝。我一小口一小口的慢慢吞下去，再也無法控制的眼淚大滴大滴地滾進草叢裏。

天不知道什麼時候黑了，我看見山下的燈光一戶戶亮了起來。遠遠望去，黑暗裏的那片光明，是那麼遙不可及。然後，我看見了叮噹。