序

我習慣早起，但，無關什麼早起的鳥兒有蟲吃，或者一日之計在於晨……等等，諸如此類的陳腔濫調。

清晨六點，我趿着拖鞋下樓買早點，忽然，聽見有人在背後扯開嗓門大喊：

「寶特瓶!寶特瓶!」

「?!……」我略怔了怔，下意識左顧右盼。

只見光線猶朦朧的街頭，除了我，就只有一名穿着橘紅色反光條紋背心的清潔隊員在打掃市容。

他喊誰寶特瓶啊?

莫名其妙。

不理他!繼續走我的路。

「寶特瓶!」他又喊一次，從他陡地提高八度的音量，很明顯聽得出來他已經有點不耐煩。

這……他在喊我嗎?

他老兄該不是誤認我是那個綽號寶特瓶的某人吧?

嘖……綽號叫寶特瓶?

想當然爾，八成長得又矮又肥又短。

唉!我承認身高一百六十二點五公分的我，這幾年身材是有那麼一點……一點珠圓玉潤啦!原本纖細的小蠻腰不知怎地竟像發糕似的狠狠膨脹好幾寸。可是，不管正眼看乜眼看，我還是有腰身的唷!恁他老兄眼睛脫窗也不至於認錯人拚命喊我寶特瓶吧?

「可惡!」苦於瘦不下去的我已經夠哀怨夠鬱卒，偏偏還被喊成寶特瓶。

孰可忍孰不可忍!

當下，我決定要教這個目睭糊到蛤仔肉的男子閉嘴。

誰知——甫轉身，我立刻將衝到喉嚨的話統統咽回肚子裏。

「快!寶特瓶!走快一點。」那名男子左右兩腋各夾住一隻小狗，還有三隻毛色花花的小土狗神氣活現地走在他跟前，尾隨在他屁股後面約莫十公尺的那一隻楞頭楞腦的黑色臘腸狗，聽見主人回頭瞪吼它，趕緊搖着尾巴、撇着四條短腿辛苦追上去。

「……」

當一個頭頂微禿的中年男人，遛着六條狗的壯觀陣容經過我面前時，我除了猝睜圓眸行注目禮之外，心裏喀登鬆一口氣，暗自慶幸道：好里加在!原來那隻矮肥短的臘腸狗才是他口中頻頻呼喊的寶特瓶。

只是……把一隻臘腸狗取名寶特瓶，這主人還真不是普通的幽默哩。

我還以為我在這本小說里，將蘇卡達象龜取名叫可口奶滋，已經夠滑稽夠搞怪，誰知，遛六條狗的男子一點也不遑多讓。

我邊走邊想起台積電的老闆張忠謀說，景氣是一隻燕子，當景氣好轉時它就會捎來春天的訊息。就在我們熱切引頸企盼燕歸來的時候，如果能夠隨時隨地保持一顆幽默的心，在荷包瘦扁之際苦中作樂自娛一下也不錯。

不是嗎?

噢!肚子早已餓得咕咕叫，還是趕緊過馬路買兩片烤巧克力土司，祭五臟廟要緊。