序

「難得糊塗」意味着偶爾突槌一下，不僅無傷大雅，還可以稍稍好解現代人面臨壓力、長期處於緊繃狀態的脆弱神經。無怪乎，這四個字被鐵畫銀鉤寫出來，裱褙成裝飾用的字畫后，蔚為潮流。

只見張三家的客廳懸一幅「難得糊塗」，李四家的書房也掛一幅「難得糊塗」，一時之間，大家搶破頭爭着要當「難得糊塗」。然而，「難得糊塗」卻不適用在我身上，除非加上一個「不」字，變成「難得不糊塗」

我承認，我是一個大錯不犯、小錯不斷的糊塗蟲。明明早上才特地跑到對面的傳統市場，買回一把青翠嫩綠的小白菜，準備中午煮碗泡麵吃；到了午餐時刻，鍋子裏的水強強滾……我找遍冰箱，咦？早上買的小白菜怎麼不翼而飛？

咳……別急、別急！用膝蓋想也知道，我一定是付完錢，忘記拎小白菜就掉頭走人。不過，沒關係，這已不是頭一遭，等明天再去菜市場領回失物，賣菜老闆不會不認帳。

迷迷糊糊的我，每次去菜市場，就會聽見有人在我背後高聲追喊着：「小姐！你忘了拿柳丁啦！」噢！真糟糕，我怎麼老是拎了蓮霧忘了柳丁？或者，拎了西瓜忘了鳳梨……

呃……改，要改，一定要改！我非改掉這種丟三落四的迷糊個性不可。

只是，「一定要改」的口號，服我們教育部的「教改」口號一樣，喊得震天價響，卻始終不見改善。這回我更變本加厲，從掉菜掉水果變成稿子每行掉了兩個字。

這……那ㄟ按呢？

話說每次把稿子整理好挂號寄至「萬盛」后，我會讓自己休息個十天半個月，才去構思下一部小說。這段期間是我心情最輕鬆的時刻，正打算悠哉悠哉晃進小說出租店，抱一堆小說回家細嚼慢咽、取他人之長補己之短時，卻在第一時間就接到王姐來電告訴我，我寄去的小說稿——字數不足。

蝦米？字數不足？

每行三十六個字，數了幾遍都只有三十四個字？

我連忙從抽屜拿出計算機，迅速按下34×38×77=99484，根本不符「萬盛」所定下十萬五千字至十一萬字之間的投稿遊戲規則。

天天天啊！這下代志大條了。

我趕緊拾掇才放鬆兩天的心情，打開電腦叫出檔案，從頭到尾整理一遍。

嗚……真的很慘耶！

就因為不小心每行少算兩個字，結果，累得自己坐在電腦螢幕前專註盯改，盯得兩隻眼睛差點變成一對鬥雞眼。

不過，安啦！

以後，我絕對不會再有這種計算錯字數的突槌。因為，我用最笨卻最保險的方法，在電腦桌上貼一張紙，用簽字筆大大寫着：先算清楚每行的字數，O.K.？

「O.K.，當然O.K.。」我點頭加搗蒜的自言自語。

我相信，經此一提醒，保證沒有下次了。