楔子
秋天，暖暖的陽光下。
言燦俞兩隻小手緊抱着階梯上的鐵欄杆，下巴擱在弓起的膝上，一雙落寞的大眼一瞬也不瞬地盯着前方的教室，她等待的人還沒下課。突然，一個身材圓嘟嘟的女孩跑了過來——
“討厭鬼，走開啦！”
言燦俞疑惑的眼瞟過方曉晴，再看看身旁，沒人啊。
“你這個討厭鬼！快滾啦！”方曉晴又衝著她嚷。
“喔……”言燦俞傻傻的張嘴回應。原來自己是她指的討厭鬼啊！她瘦小的身子更往欄杆縮，乖乖讓出一條路。
方曉晴下巴一仰。“言燦俞，你這個沒有媽媽的壞孩子，一定是你不乖、你討人厭，你媽媽才不要你，你活該！”
言燦俞扁扁嘴。誰說她沒有媽媽了！媽媽變成仙女了，她還常常夢見她呢，而且她很乖呀。
她小腦袋裏突然想起早上方媽媽送方曉晴上娃娃車時的溫柔笑臉……
“曉晴，到學校要乖乖聽話喔。”
“嗯。”胖胖的五根手指在空中舞擺，方曉晴嬌軟的聲音輕揚着：“媽媽再見。”
那時的方曉晴好可愛，老師都誇方曉晴可愛又乖巧呢。言燦俞努力的想着，怎樣才叫乖呢？如果她很乖很乖，媽媽就會回來了嗎？
會嗎？會嗎？眼中燃起了希望的光彩，言燦俞好想好想媽媽啊！
方曉晴一腳踹上了欄杆，尖聲威脅：“你再不滾蛋我要打你喔！”
言燦俞眼瞳一暗，兩隻小手觸電似的縮到胸前，驚愕地想着：乖小孩為什麼這麼凶？方媽媽說他們家曉晴最溫柔了，她可以和她做好朋友呀！難道是她聽錯了嗎？
今天早上，言燦俞的舅媽又把言燦俞送到隔壁巷子的莫家了。莫媽媽送莫宇上學時總會順便帶言燦俞上娃娃車，當初言燦俞的舅媽也是圖了這個方便，才讓言燦俞跟莫宇上同一所幼稚園。
而莫家和方家是鄰居，每天早上，兩家媽媽都會帶着自家小孩，到定點站等娃娃車順便閑聊一會兒。像今天早上……
“耶！這孩子是誰的？昨天也托你帶出來，她媽媽忙什麼啊？”方媽媽好奇地瞅着言燦俞，好像她是什麼小妖怪似的。
“我們莫俊的……”莫媽媽頓了一下，皺皺鼻子想打噴嚏。
“啊?!”方媽媽驚訝得張大嘴巴。
“我們莫俊結拜兄弟何維生家的。”莫媽媽急忙一口氣說完。
“哎，我以為你那麼大方咧。”方媽媽笑着揶揄人。
“你太看得起我了。”莫媽媽也跟着笑。
言燦俞仰起小臉。她們的笑聲刺耳得令她心慌得想找個地方躲起來。
“他們家何嘩快上初中了吧？怎麼還有這個小不點？”方媽媽問。
何嘩是言燦俞的表姐。何燁有個會給她做愛心便當、綁漂亮辮子、還送她上學的媽媽，那麼想當好媽媽的舅媽當然不能陪言燦俞等娃娃車了。
“維生妹妹的。”莫媽媽嘆口氣，低頭看看身旁的小丫頭。“她爸媽上個月車禍過世了。”
方媽媽同情的眼光盯上言燦俞。“嘖！可憐喔。”
“她爸媽留下一點錢，往後念書生活也算有點保障。像我們樓下那個王家你知道吧？也是夫妻車禍雙雙斃命留下兩個孩子，一毛錢都沒留下，他們那些親戚不聞不問，孩子被丟到孤兒院去，那就更可憐了。”
“也對啦。我看何太太人挺好的，肯收留她算不錯了。”
“嗯，年紀小嘛，不懂也好。聽說她爸媽死後她一滴眼淚都沒掉，也不會吵着要爸爸媽媽，叫她跟着舅舅她就乖乖跟來了。”莫媽媽說。
“血親是天性，哪有不懂的！我昨天在我們家跌一跤，曉晴馬上哭着問我痛不痛耶，還嚷着要她爸爸帶我去看醫生呢。這不是懂不懂的問題，是小孩子聰不聰明，有沒有感情哪。”方媽媽扯開大嗓門。
方媽媽半蹲身子，殘忍的盯着言燦俞的眼睛。
“妹妹，你知道爸爸媽媽死了嗎？”
她尖銳的聲音像根細針戳進了言燦俞的心臟。言燦俞垂下腦袋，覺得她的心像被剜走一塊似的，好疼！
“你不想他們嗎？爸爸媽媽在天上看着你耶，你不想他們，他們會很難過喔。”方媽媽又說。
小嘴抿成一條線，言燦俞漲痛的眼睛盯着地上的紅磚。
莫媽媽蹲下，轉過她的身子，溫柔地說：
“燦俞乖乖聽大人的話，長大后要做個有用的人，爸爸媽媽就不會難過了。”
言燦俞眨眨眼，對上莫媽媽的眼睛，像迷路的小孩發現了光源。但，言燦俞的希望只維持了一秒，莫媽媽不了解她的無助，只是好心的安慰。
言燦俞的心瞬間又跌到了冰點。在冰冷世界陪伴她的，只有昨晚和舅媽一同回家途中看見的那隻小狗狗。
當時，言燦俞停下腳步，仰着臉問舅媽：“可不可以帶它回家？”
舅媽看看那隻瘸了腿、少只耳朵、滿身傷痕的小狗，一臉賺惡的說出答案：“小狗又臭又臟，帶回家舅舅會罵人。”
“那可不可以帶小狗去看醫生呢？”言燦俞又問。
舅媽臉色一沉，沒耐性地說了一串教訓的話。
結論是，沒必要浪費錢！
於是言燦俞不再說話，看着小狗在馬路上淋雨，任由舅媽扣住她的手腕帶她過了馬路，鼻子酸酸的，不知道是為了小狗，還是自己。她終於明白了，如果牽她手的是媽媽，小狗就不用繼續流淚了！如果牽她手的是媽媽，她就不是孤兒了！
每天等娃娃車的時候，言燦俞總有着說不出的難過。長大后，她才知道那種難過更貼切的說法是“孤單”、是“無奈”、也是“絕望”！
聽見方曉晴和莫宇開心地和媽媽揮手說再見，言燦俞的鼻頭貼在冰冷的窗上，看着窗外從不說再見就錯身的車流，眼眶泛紅了……
眼淚，卻掉不出來。
“愛哭鬼，你爸爸媽媽不要你了，你哭也沒用!”方曉晴狠狠地扯了她的頭髮。
言燦俞眉毛一皺，發紅的眸子盯着方曉晴，她好愛欺負人喔。
“你敢瞪我!”方曉晴潑辣的揚手。
一隻黝黑的小手飛快扯住那隻胖手，一把推開她。
方曉晴踉蹌退了兩步，怪叫：“哎喲，很痛耶!”
莫宇擋在言燦俞面前吼：“誰叫你欺負她！”
方曉晴被莫宇的黑眼嚇得大嘴一張哇哇哭了：
“我要告訴我媽媽……嗚嗚……我要告訴老師……你和言燦俞欺負我，嗚嗚……”胖胖的蘋果臉掛滿眼淚鼻涕，方曉晴揉着眼睛，哭着跑開。
莫宇沒有回頭，言燦俞從階梯上跳起來，緊跟在他身後。
“哦！女生愛男生……”稚嫩童音衝著他們而來。
“言燦俞喜歡莫宇，羞羞羞！”
“噢！羞羞臉……二個、兩個……有很多小朋友朝他們伸出食指，口中取笑着。
言燦俞小臉上飛起一抹紅暈，小手扯住莫宇的衣角。
在幼稚園裏，她只認識莫宇和方曉晴，方曉晴討厭她，而莫宇舅媽要她跟着莫宇哥哥，所以她每天下課都跟在莫宇身邊。有他在，她就安心了。
“放開！”莫宇側頭大喊，黝黑的臉漲紅了。
言燦俞微張嘴，一臉困惑。他替她趕走了方曉晴，怎麼還凶她？他們不是一國的嗎？
“你不要一直跟着我啦！”莫宇嚷。
“可是舅媽說……”
“小宇。”甜美的嗓音掩蓋了言燦俞怯懦的細語：“我們去滑梯梯？”
言燦俞看着莫宇身旁的女孩，傻了。女孩像放事書里的小公主，有一頭柔順的烏黑長發，一身雪白的洋裝，好美好美喔！
“喂，你放開小宇，小宇喜歡的是我不是你啦。”
女孩拍開言燦俞的手，指甲劃破她的皮膚，言燦俞來不及喊疼，莫宇則凶嚷着：
“跟屁蟲，不要再跟了，很丟臉耶!”
言燦俞錯愕地跌坐地上，張着小嘴，紅紅的眼睛看着莫宇和小女孩手牽手走開。
“哈哈，愛哭鬼！”流鼻涕的小男孩指着她又笑又跳腳。
“活該！言燦俞沒人要!”一臉雀斑的小女孩嫌惡地睨她。
很多、很多的針一下子全戳上她缺了一塊的心，那疼的感覺變成難熬的酸楚，再變成麻痹，最後，只剩下僵冷。
言燦俞雙手緊握，狼狽地爬了起來，小小的身影踉踉蹌蹌地逃離嘲笑，獨自走向清冷的角落。
初秋的陽光正暖暖的籠罩大地，言燦俞卻覺得冷，好冷!
六歲的她，再一次嘗到被遺棄的孤寂感。