第六部分

黏牙的麥芽糖

早陣子在這裏寫過反砂芋頭，我喜歡吃，但不知道怎樣做，一般的潮州館子也嫌步驟繁複而不做。收到Amy的電郵，她提供了反砂芋頭的做法：首先，要買一個比較黏糊的芋頭，把芋頭削皮之後，再切成一個個方形，或任何你自己喜歡的形狀。在燒熱了的鍋里加大量的油，但不一定要是豬油。然後，用鍋鏟把芋頭炒至金黃色，加入適量的砂糖和麥芽糖。麥芽糖的分量可以隨你自己喜歡。最後，再把芋頭和糖在鍋中攪拌，直至乾身為止。

Amy說，這是她的潮州老爸教她的，很容易做。

聽起來的確很容易，做出來卻往往是兩回事。我們看到別人做的菜，覺得非常簡單，輪到自己做，步驟和分量完全一樣，味道卻比不上人家做的。在外面吃到甚麽好菜，回家自己做，也做不出那個境界。原來，材料和方法都不是最重要的；最大的分別，是那一雙手。

你做的跟我的，完全不一樣，凡是看似簡單的東西，更需要手藝。蒸魚看來容易，卻要高手才蒸出一尾好吃的魚。我的一雙手，在烹飪方面非常笨拙，但我會試着做一次反砂芋頭，因為我喜歡吃麥芽糖。小時用筷子捲起麥芽糖，夾着克力架餅乾來吃的快樂時光，今天回味，仍然很黏牙。

懷裏的毛毯

《花生漫畫》裏的Linus永遠拖住一條毛毯，那是他的護身毛毯，是他的依賴和安全感，我也有一條這樣的毛毯。

每天寫稿的時候，我懷裏也有一條毛毯。這條灰色的毛毯是在Esprit買的，很暖。天氣嚴寒的日子，我用毛毯把下半身牢牢的包裹着。天氣沒那麽冷的日子，我把它鋪在膝蓋上。夜裏，當我趕稿而又昏昏欲睡的時候，我把毛毯披在頭上，坐在那裏打瞌睡。太累太累的話，我索性抱着毛毯去睡覺。當我甚麽也想不到，我只好摟着這條毛毯發獃。

前幾天連卡佛大減價，我又買了另一條毯子。這一條毯子是墨綠色的、棉造的，正好在夏天使用。昨天要寫小說，整夜也想不到題材，不敢上床睡覺，只敢在沙發上找靈感。那個時候，身上披着的，就是墨綠色的毯子。半夜，覺得很冷，那條毯子不夠暖，我只好把灰色的毛毯也拿來。

人為甚麽需要依賴一條毛毯呢？毛毯又依賴甚麽？

小時候，我愛抓住爸爸的衣角睡覺，我怕鬼。後來，我好像是抱着洋娃娃睡覺的。不玩洋娃娃之後，我愛摟着一個枕頭睡覺。我曾經以為自己已經不再需要依賴任何東西了，可是，這一刻，我卻看到自己緊緊抓住懷裏的毛毯。

愛情不是投資

有時候，我們不願意離開一個人，是因為我們在他身上投資了太多東西，包括感情、青春，甚至是金錢。

跟他的關係愈來愈壞，彼此的話題愈來愈少，相處得愈來愈不開心，無數次想過要分手，卻仍然留下來，因為，已經投資了那麽多，沒理由現在放棄。

中途離場，以前的損失怎麽辦？

已經下了注，不蠃一筆，太不甘心了。

於是，每一次鬧分手，也不肯真正的分開。

好像還是愛他的，愛他甚麽呢？漸漸地，自己也不知道為甚麽愛這個人。

也許，自己只是不肯承認愛情已經消逝了。

我們可以投資在自己身上，卻不可能投資一段愛情。

無論你有沒有遇上這個人，你也會一天比一天年老，為甚麽說他耽誤了你的青春呢？是你耽誤自己。當你付出感情去愛一個人，你也享受那個過程，這不是投資。至於金錢，何嘗不是你甘心情願的？

最聰明的投資，是在知道大勢已去的時候，立刻撤退，不要奢望拿回當初的本錢。趁自己還有本錢的時候，投資在別的事情上吧。

旅途上的保鮮

在旅途上，有甚麽方法可以把自己保鮮呢？

這樣問，因為每次在旅途上，不論是工作還是遊玩，我的新鮮程度總是直線下降，一天比一天凋零。

我的眼袋會一天比一天大，到了第五天，這兩個不受歡迎的東西比我的眼睛更大。我的皮膚和我整個人，也好像缺了水似的，一天比一天乾燥。

像我這種人，永遠不適合遊走天涯，只能留在家裏當一條懶蟲。然而，自己又喜歡去玩，工作需要，又常常要到外地去，那麽，惟有想想方法。

保鮮的方法之一，是到了酒店之後，立刻把房間裏的浴室佈置成自己家裏的浴室那樣。首先，把自己的護膚品、洗頭水、化妝品、救急面膜、面巾、梳子等等拿出來鋪在洗臉盤的兩旁，然後，無論是甚麽時間到達酒店，也要先洗一個澡才辦其他事。在浴室里留下自己的氣味，這個浴室會馬上讓你有家的感覺。

做廣告的朋友說，每次公幹，她的行李箱裏必然有一襲華麗的衣服。那是因為她們組裏的導演有一個習慣：當工作完成，最後一天，每一個工作人員都要穿得漂漂亮亮叄加一個派對，吃喝玩樂。這樣的一種歡宴，是最美麗的保鮮法吧？

我是不值得的

你曾經遭人白眼嗎？

也許，每個人生命中都會有這些時刻。那些還算不上是白眼，只是令你受了一點點的委屈。受委屈的時候，你多麽希望，自己以後能夠爭氣一點。

那一年，我還在半工半讀，我的身邊，有一個身分地位跟我懸殊的男人。一天，他的朋友跟他說：「這個女孩子並不適合你呀！」我聽了，很覺得委屈。我沒有喜歡他，是他一直苦苦痴纏。他的朋友，大概看不過眼他那樣沉溺，所以跟他說，這個女孩子不值得。

這關我甚麽事？是他要來喜歡我。值不值得，是他自己的事，我才不在乎。

他在電話里滔滔不絕的傾訴，問我為甚麽不愛他，我擲下電話筒去聽我的音樂。我不是沒有嘗試過去喜歡這個人，但是，我真的無能為力，就像他對我一樣，他也許想不喜歡我，但他無能為力。

這些年來，我在街上碰過他兩次。那兩次，我都避開了。跟一個單戀過自己的人重逢，應該是他覺得尷尬才對，但是，不知道為甚麽，我覺得尷尬。也許，知道自己曾經被人苦苦地愛過，那是很難堪的。難堪，因為你沒有愛過對方，沒有回報過他的痴心。是的，我得承認，在這個層面上，我是不值得的。

啊！不要長大

有沒有想過，我們長大之後，要克服多少事情？「格林出版社」出版的《啊！煩惱》是英國女作家莎拉米達親自繪圖的作品。這一本漂亮的童話書，寫的是成長的甜酸苦辣。

作者說，長大以後，我們要克服的事情包括：

退縮、臉紅、害羞、青春痘。

打嗝、被忽視、嬰兒肥、亂七八糟不整齊。

吃吃傻笑、害怕異性、繃著臉生氣、咬指甲。

盯着東西一直看、挖鼻孔、討厭牙刷和梳子。

自私、吐舌頭、吸大拇指。

亂髮脾氣、長雀斑。

而在尋找自我的過程里，我們才知道，長大之後，要面對死亡、要負責任、需要被愛、必須不斷對別人解釋自己的意思，要在衝動和理性之間作決定。

你呢？你又吃過了多少甜酸苦辣，克服了多少難題？

我們好不容易才克服了嬰兒肥，卻又明白，每個人終須一死。我們克服了退縮，卻被迫面對一些自己不願意麵對的事情，然後，我們又學習去克服。長大，是一個妥協的過程。

幸福的理由

白襪配高跟鞋，是多麽壞的品味？可是，有些女人卻穿出了味道。假如她那一雙白襪是戀愛時買的，這種打扮忽然會變得柔情無限。

四個骨牛仔褲配幼跟高跟鞋，多麽的難看？然而，要是她這身打扮是趕着去見自己心愛的人，她的牛仔褲和高跟鞋馬上也變得性感。

讀到一篇時裝評論，說Prada一直以來也是努力經營壞品味。噢！她的壞品味多麽昂貴！假若不是放在當代，你會嗤之以鼻，鮮粉紅的男裝、深粉藍配咖啡色，我們為甚麽竟能接受？

原來，品味再壞，背後有哲學，就變成一種品味了。

背後沒有哲學也沒關係，只要有愛，便有品味。

有個男人的衣服永遠有狗的圖案，連牛仔褲和襪子也有狗。一個大男人穿成這樣，難免常常都給朋友取笑。然而，這些衣服都是他太太替他買的。她愛狗，也愛他。為了愛，她給甚麽，他也穿甚麽。他說：

「我不穿的話，她會不開心的。」

漸漸地，他也開始愛上太太替他買的衣服了。他不是被迫接受，他是融化了，認同了她的品味。

看到他，我忽然理解，壞的品味，也許有幸福的理由。

他不需要穿得好

關於作家的衣着，電影《廣島之戀》的編劇、法國着名女作家MargueriteDuras說：「我不需要穿得好，因為我是作家。」

這一句話，充滿幽默感，又帶着幾分自傲。

是的，你甚麽時候聽人稱讚過愛因斯坦的品味？他不需要穿得好，因為他是最偉大的科學家。崔琦穿得多麽平凡？何大一也是老老實實的。

克林頓的西裝糟透了，他那一條西褲，好像永遠都是吊腳的，但他不需要穿得好。他是美國總統，是世界上最有權力的人。

戴安娜必須穿得好，因為她是王妃；王妃是一種身分，不是個人的成就。

中國領導人花在買西裝的錢，一定比不上本地那群雅愛打扮的中產階級。可是，領導人穿得好不好，也還是領導人。

我認識的名作家，他們身邊的人穿得比他們還要講究。博覽群書，才高八斗的作家，竟然不懂配襯衣服，人沒作品那麽有品味。那又怎樣呢？一個人的成就，便是他的氣質。作家是穿甚麽也像作家。沒有一個名牌會讓人穿了變成作家、總統或科學家。

一個人的智慧，可以駕馭他身上的衣服。甚麽時候，我們也不需要穿得好？

「飛針」的傳說

你有聽過一個傳說嗎？傳說有一種針，叫「飛針」，是不痛的。原理大概就像飛鏢。有些醫生會打「飛針」，我小時是相信這個傳說的。後來才知道，根本沒有「飛針」這回事，都是父母用來騙小孩子的。誰會拿自己的屁股給醫生擲飛鏢？所謂「飛針」，也許是「飛快的針」，打得快一點，便沒那麽痛。

我是寧願吃很難吃的藥水也不願意打針的。每次打針的時候，說好了不怕、不怕。然而，看到醫生拿起一支針準備刺在我的皮膚上時，我仍然會全身發麻。

因為生病而要打針，已經是很久以前的事了。那一次，看病之後，醫生說：

「你坐在一邊等候打針吧。」

等待的時候，我不停的為自己做「思想工作」，我告訴自己：「我不怕打針！我不怕！」這個方法果然有效。我不再害怕了，而且還希望快點輪到我。當護士終於叫我的名字，我站起來，勇敢地走進醫生的手術室；就在這個時候，前面那位剛剛打完針的老婆婆從房裏一拐一拐的走出來，她走了兩步便坐下來，摸着屁股不停叫痛。原本滿懷信心的我一下子好像泄了氣的皮球。看到醫生拿起那支注滿藥水的針時，我很沒用的問他：

「醫生，可不可以不打針？」

「太遲了！」他說。

我沒有思念你

曾經有一個人問我：「你有沒有思念我？」

我賭氣的說：「沒有！沒有！沒有！」

他問：「你真的一點也不思念我？」

我說：「思念你又怎樣？我思念你，你也不會回來。」

他說：「你這個人真殘暴。」

不是嗎？當那人不在你身邊，你眼看不見，手摸不到，多麽思念他又怎樣？他並不會馬上回來你身邊。

你愈是思念他，愈會恨他，恨他離開那麽遠，那麽久。假如不用思念他，你將會多麽輕鬆和快樂？

好吧，那就叫自己別再思念他。

思念是一個負擔。

每天早上醒來，我告訴自己，我不會思念那個人。我用工作來麻醉自己。我找朋友來填滿寂寞的時間，不讓自己可以靜下來思念着他。我很想掛一個電話給他，用不着聽到他的迴音，只要他聽到我的留言。然而，我控制着自己不去掛那個電話。

我差一點兒便成功了。可是，當他回來，我才知道我在過去的日子多麽思念他。

誰不願意自己能夠殘暴一點？享受被人思念，卻不會痛苦地長久思念着別人。