楔子 愛到無法無天的時候
《CHANNELA》這部小說,是從一九九九年三月《AMY》創刊號開始,在雜誌上每期連載的。小說的形式看似短篇,讀者看下去,卻會發現它是一個長篇故事,每個故事的人物是相連的。
這部小說有別於我其他的小說,它更貼近現實一點;也許,因此會更赤裸一點。與小說同步推出的,還有電子書和小說網站。《麵包樹出走了》在今年七月出版時,把第一章率先製成電子版,放在網路上,引來了許多迴響。這一次,《CHANNELA》將會有更多內容放在網路上。當你看完小說,你還可以進入www.channel-a.com.hk,你會發現,小說裏的人物和故事在網路上出現,你更可以參與故事的創作。
每一次,一個新的形式總是給我新的刺激和靈感。小說網站是完全嶄新的東西,我既誠惶誠恐,也興奮莫名。我從來沒有想過,我的小說能夠藉着科技幻化成一個虛擬的世界,有聲音和影像,平面的人物都變成立體的,他們真正從我的小說出走了,繼續成長,也有了自己的生命和氣息。
寫這部小說的時候,想寫的是女孩子在這個城市裏所經歷的情愛。這些故事,都是曾經發生在我們身邊,甚至是我們自己身上的,當中有甜蜜,也有苦澀。我們的步伐常常是如此匆促,有時候會錯過許多美好的東西。我們如許孤獨,有時候,又會做了錯誤的決定。唯一不猶豫的時刻,是哪裏有愛情,我們就會義無反顧地向那個方向奔跑,把身上的一切都拋到腦後。
在旅途上,我讀了魯易斯(C.S.Lewis)的《四種愛》,這本書使我深深的震撼,也在我最傷心的時候撫慰了我的心靈。書裏有這一段文字:
“如果人一任愛成為他生活的最高主宰,恨的種子就會發芽滋長。然後它就會成為神,然後它就會成為魔。」
在情愛裏,我們都曾經膨脹為神,以為自己無所不能,最後,我們卻也淪落成魔,無法自拔。
《CHANNELA》裏的主角,有一些也曾經膨脹為神,然後淪落成魔。他們無可選擇地讓愛成為生活的主宰,最後唯有活在恨裹。而我,卻升上了天使的寶座,俯視這群蒼生。
魯易斯在書的另一章說:「當愛變得無法無天的時候,它不但會去傷害別人,還會摧毀自己。」
《CHANNELA》裏,似乎每一個人都是愛得無法無天的。他們摧毀了別人的同時,也摧毀了自己。是否我也曾相信,無法無天的愛才是愛?即使有得救,我們也寧願沒得救。
在校對這部小說的時候,我開始同情小說裏的主角,他們也許愛得毫無法度,卻是掏盡所有的。我想寫的,是人對愛的追尋。我仍然相信,愛是不會消逝的。有一天,它能夠勝過恨。當你深深地愛着一個人,你是寧願永不相見也不寧願他一輩子恨你。
我們對自己無法無天,面對自己所愛的人,卻是戰戰兢兢的。我們甚至願意用雙倍的溺愛讓對方永享自由。這樣子的愛,是永不會淪落的。
張小閑
二OOO年十月十六日