第12章

接下來的一個禮拜，真莉沒有見到泰一。她和曼茱都要應付考試，藍貓的拍攝工作只得暫停。真莉近來到路克書店的時間也少了。幸好，路克一句話也沒說，還是隨她喜歡什麼時候來。

當真莉在書店裏，路克便會走到對街那家法式小店消磨幾個鐘。等她要走才回來。真莉從來就沒見過像他這麼沉默害羞的男孩子，他的目光很少停留在她身上超過三秒鐘。唯有一次例外。那天是十一月中旬的一個星期天。真莉十二點半就來到店裏，用路克給她的一套鑰匙開了門，打點一下書店裏的東西。

路克一向習慣在臂彎里夾着一本書或者雜誌，雙手插在兩個褲袋裏，埋頭埋腦地走路。那天，嘎一踏進書店，抬頭看到剛好站在櫃枱外面的真莉。真莉跟他打了一聲招呼，朝他咧嘴笑笑。當路克抬起羞怯的目光看到她時。他征了征，嘴角往下撇。真莉分辨不出來那是微笑還是驚喜的表情。真莉還是頭一次穿成這個樣子到書店，那身衣服是泰一為她配搭的。她不禁在心裏誇讚泰一的品味，想道：

“我看起來一定是脫胎換骨了吧！"

十二月中的這天半夜。真莉正坐在床邊的書桌前面，捧着一份筆記溫習。這份厚厚的筆記她己經讀了一個晚上，但是，每一行字看起來都好像頭一次看到似的。她望了望書桌上那個四方形的跳字鍾，己經是四點十分了。真莉揉揉睏倦的眼睛，站到本來坐着的那張矮背椅子上，伸了個大懶腰，臉朝那張看起來好舒服又充滿誘惑的床大喊一聲：

“天哪！我來了！”

她一邊喊一邊傻呼呼地撲倒在床上，打算睡一會再回頭溫習那疊筆記。床邊那台白色的收音機這時突然亮起了一星綠色的光。一首歌正播到最末的一段。真莉伸手在被子下面四處摸，終於摸到那個遙控器，她剛剛撲在床上時不小心把它壓着了。她轉過身去，想用遙控器把收音機關掉。她不能聽收音機，她要睡一會。她望望鍾，是四點十二分，她決定睡到四點半……噢……不，她決定睡到五點鐘或者五點十五分才起來溫習；她比較喜歡整齊一點的時間。

然而。就在這一刻，一把久違了的聲音從那台收音機傳出來。真莉拿着遙控器的手停住了。

“天哪！那不是泰一嗎？噢，不……那不是一休嗎？”她從心裏叫了出來。

“選一個地方，要是在那裏漂流就慘了。”一休那把獨有的、嘶啞渾厚的聲音說。

“他又跟大家玩那個遊戲了。”她雀躍地想。“太平洋？大西洋？會不會是哪個荒島？”真莉從床上坐起來，眼珠子滴溜溜地轉，心裏忖着一休接下來會播哪首歌，又有哪一首歌是關於漂流的呢？

他的答案讓她莞爾。他放的那首歌是——《在思念里漂流》。

真莉的睡意全消了。她望着那台收音機，興奮得彷彿跟故友重逢似的。隔別一年，她沒想到一休在聖誕節之前竟又回來了。節目的名稱還是叫做《聖誕夜無眠》。這是一九九七年的聖誕。她已經不是一年前聖誕節那個可憐巴巴的女孩子了。但是，一休的聲音還是像一彎月亮，照亮了她心中的夜地．那一首一首的夜曲，在他手裏播出來，就都有了一種溫柔的味道。

“噢，他不會是聖誕老人吧？為什麼只會在聖誕節出現？”真莉重又坐到書桌前面，拿起那份筆記，望着窗外的夜空，心裏笑着想。

她想起那隻鬼魂的傳說。今天晚上，全靠那隻愛聽收音機的鬼魂作怪，她才又跟一休重逢。一休的聲音徹夜陪伴着她，真莉讀着那份筆記，覺得每一行字都變得很親切，很容易就記住了。

接下來那幾個要溫習的長夜，真莉也不肯錯過一休的節目。然而，再一次重溫一休那把獨特的聲音，她心裏也愈來愈起疑。這把聲音太像泰一了。有好多次，她望著鐘，要不是己經深夜，她真想打一通電話給泰一。假使嗅就是一休，他是不可能在這一刻接電話的。然而，他不接電話；也有可能是他己經睡著了。那麼，即使不接電話，也有很好的理由解釋。

十二月二十三號這天，真莉考完試，又再開始拍藍貓的故事。半夜裏，她坐泰一的車子回家，她話說得很少，不是因為沒話說，而是想聽泰一說話。聽聽這把聲音跟一休有什麼分別。她發現兩把聲音幾乎沒有絲毫的分別，她悄悄觀察泰一，卻絕口不提一休那個節目又回來了。她知道，泰一肯定又會否認自己就是一休。

“你今天很少說話啊！沒事吧？”泰一衝她笑笑說。

“哦？沒什麼。我只是覺得有點困。”真莉隨口撒了個謊。

“你不是愈夜愈精神的嗎？"

“沒有啦！昨天很早就上床睡覺，可能是睡得太多。反而覺得累吧！”

“最近都很早睡覺？"

“對呀！”她猛點頭。偷瞄一眼泰一的臉，他眼睛望着前方專心開車，臉上的表情沒什麼變化。

真莉不自覺地撇了撇嘴角，他這個問題實在太惹她懷疑了，竟然問她最近是不是很早就睡覺。她睡著了，當然就聽不到他的節目。

“啊……我總有辦法證實他是不是一休！”她自忖道。“要是他沒有回來做節目。我是永遠逮不着他的；但是，既然他回來了，那就很容易辦。”

第二天，也就是十二月二十四號凌晨，真莉老早己經埋伏在電台對面一幢公寓外面的樹籬里了。她一邊盯着電台的人口，一邊很慶幸這兒剛好有一片讓她藏身之地。

時間愈接近三點鐘，她的神經也愈緊張。兩點五十分，她終於目睹泰一那輛深綠色的吉普車駛來，車子停在電台外面的路邊停車位，車燈關了。這時，一個人影從駕駛座那邊走下來。路燈太暗了。真莉看不清楚那個人的樣子。但是，那個高大的身軀肯定就是泰一沒錯。她看到他關上車門，敏捷地走進電台。

等他一進了電台，真莉連忙從樹籬後面走出來，跑過馬路去看看那輛吉普車的車牌。

“噢！果然是他！”真莉又氣惱又激動，氣泰一對她撒謊。卻又很高興知道他就是一休。她想，這真是“踏破鐵鞋無覓處。得來全不費工夫。”

她繞着那部車走了一圈，又摸摸它，臉上顯出一個她已經查出真相的滿意神情。接着，她在路邊坐了下來，從背包里掏出一部隨身聽。戴上耳塞。開始聽一休的節目。一休播出節目裏的第一首歌，然後報時。真莉這刻還沒想到下一步怎麼做，該回家去，等明天再揭穿他；還是在這裏等他出來，讓他沒法再否認？最後，她決定留在這裏。

她聽着泰一的節目。想到他己經成為她的籠中鳥，插翼難飛，嘴角不禁露出一個得意的微笑；可她想不通泰一為什麼要撒謊。他是做午夜節目主持，又不是做午夜牛郎，這有什麼見不得光的？他偏偏瞞着所有人，還刻意不在節目裏播藍貓的歌。

“啊……他真是個雙面人！”真莉想，突然之間，她腦海里閃過一個答案——富家子的怪脾氣。這個答案解釋了一切。

真莉一邊聽一邊等，她只穿了一件套頭低領的毛衣和一條吊腳褲，是泰一說低領上衣會把她整個人顯得修長些的，她可沒想過會半夜三更坐在路邊，今天還是平安夜呢兮十二月的寒風吹來，她冷得脖子直哆嗦，牙齒打顫，只好縮成一團坐着，不停搓揉雙手和兩個骨碌碌的腳腕取暖。

“選一個你最討厭的謊言。”一休懶懶地說。“哼……就是你林泰一說你不是一休！”她挑挑眼眉，在心裏想。

冬天的夜長，清晨六點鐘，天色還沒亮，真莉雖然冷得臉青唇白，她那雙烏溜溜的眼睛卻亮起來了。一聽到一休播出節目裏最後一首歌，她連忙從路邊站起來，匆匆把那部隨身聽塞進背包里。她順順褲子，施施然挨在泰一那輛吉普車的一邊車門上，雙手交臂站着，眼睛盯着電台的出口。她那神氣的模樣就好像一位精明幹練的警探，正在這兒恭候一名逃犯出來，等着看他束手就擒似的。

片刻之後，警探真莉終於看到逃犯泰一從電台走出來，起初是個朦朧的人影，然後在路燈下變得愈來愈清晰。泰一看見她時。只是怔了怔，卻似乎沒有給她嚇倒。

她什麼也沒說，只朝他露出一個“你不用再否認了！”的得意洋洋的微笑。泰一皺了皺那兩道烏黑的劍眉，無奈地笑笑，沖她說：

“你在這裏等我很久了嗎？"

“你早知道？”真莉心裏一怔。

“我又不是先知。你的頭髮亂成這個樣子，要不是在這裏吹了一晚的風，便是有隻烏鴉在你頭上築了個巢！上車吧？"

真莉整晚吹風，冷得哆嗦，早就巴不得可以鑽進車廂里取暖。等泰一替她打開車門，她飛快地爬上車，系好安全帶，雙手在亂蓮蓬的黑髮里隨便撥了幾下。她偷瞄泰一一眼，他上了車，嘴角露出一絲詼諧的微笑。真莉覺得他的微笑好像是故意挫挫她的神氣似的。他一副氣定神閑的樣子，像個出色的車手似的，先把車匙插人匙孔，擰亮車燈，一踏油門，車子就往前飛馳。

“哼……你還說你不是一休？"

“說話要公平。”他撇嘴笑笑：“我幾時說過我不是？"

“你頭一次來我家借洗手間的時候，我問你是不是一休，你……”真莉說到一半的話打住了。她突然想起泰一那天晚上的答案，不禁有點泄氣。

“當時我說了什麼來着？”

“你說‘天哪’！”她撅撅嘴，不情願地重複那句話。

泰一那雙大眼睛轉了轉，臉上掛着個好玩的笑容說：

“那就是了！我沒說我不是啊？”

“噢……你……你耍猾！”

“你敗在我手上，應該覺得雖敗猶榮。”

“我才沒有敗在你手上呢，是我活捉了你！我一早知道你就是一休！你那天還故意裝傻，問我一休怎麼寫。你記得我是怎麼回答你的嗎？”

“你是怎麼回答我的呢？"

真莉禁不住揚起眉毛笑笑說：

“當時我說，是休想否認的休！記得嗎？”

“噢！原來這四個字暗藏玄機。”泰一憋住笑，不斷點頭。

真莉看了看泰一那副滑稽的模樣，忍不住笑出聲來，教訓他說：

“你幹嘛神神秘秘呢？做電台節目又不是見不得光的事，你這麼不老實，大不夠朋友了啊！”

“嗯……你說的對，是我錯，不過，既然說到朋友——”泰一伸手過去真莉那邊，打開儀錶板上的雜物箱，飛快地拿出一件小東西來，在真莉眼睛前面晃了晃。

“請問這是什麼呢？”

真莉眯起眼睛看，覺得好像是一張證件。

“這是什麼？我看不清楚。”

泰一擰亮了車廂頂的一盞小燈。在小燈下，真莉發現那是她的學生證。她從泰一手上搶過來，問他說：“為什麼會在你車上的？是我留下來的嗎？”當她再仔細看看上面的照片，真莉不禁吃了一驚，這是她暑假時丟失了的那張學生證！她後來補領的那張，用的是另一款照片。

“為什麼會在你這裏的？我明明丟失了啊！你在什麼地方撿到的？"

“這個嘛！”泰一又從雜物箱拿出一樣東西來。在她面前晃了晃。

這一回，真莉完全驚呆了。她一聲不吭，心虛地眨着眼睛，不敢看泰一。那是個米黃色的文件袋，她那天就是把紫櫻的信裝在這個文件袋裏，塞進去泰一的信箱的。文件袋上有她的字跡，寫着泰一的名字和他家裏的地址。

她想起她那天看完信，打開書桌的抽屜，隨手拿了那個文件袋就把信塞進去，並沒有看看文件袋裏是不是有其他的東西，沒想到原來她的學生證竟又偏偏放在裏面，所以，她開學后發覺學生證不見了。卻一直沒找到。

“原來你早知道。”她偷瞄了他一眼，目光正好跟他相遇。他正在打量她，那神情倒不像責備。她鬆了一口氣。

“我一直想跟你說，卻不知道怎麼開口……這件事大麴折了……說出來你也不會相信……”

“儘管說出來聽聽吧。”泰一把車拐到路邊停下來，等着她說下去。

真莉剛剛那副在電台門外把泰一活捉的神氣不見了，現在倒好像是她給泰一當場逮捕。

“你記得那齣電影嗎？《收到你的信已經太遲》……你說你看過……”

“嗯……”泰一點點頭。

“那部戲是我去年六月當暑期工時有份拍的。你記得戲裏有個紅郵筒吧？那個郵筒是假的。當然，它做的跟真的簡直一模一樣。事情就是這樣開始的……”

真莉從電影拍完，郵筒給遺留在街上的事情說起，開始時結結巴巴，泰一的眼睛一眨不眨，目光犀利地望着她。隨着故事鋪展開去，加上她說的全是真話，她慢慢能夠把情的始末娓娓道出來了，從她無意中發現郵筒里有信，到她為什麼把那些信給忘了，講到一年後陸子康又把信送回來，而且暖己經拆開來看過。以及她後來幾經掙扎才決定讀讀那四封信。那時候她根本不知道藍貓是什麼。她讀完信，很同情泰一。就一片好心，冒着滂沱大雨親手把信送回去。那個裝信的文件袋是她隨手拿起來的，並不知道自己的學生證丟在裏面。

“我以為只要把信放進你的信箱，這事以後就跟我無關了．沒想到那天會碰到你，後來又會認識你。我一直都想跟你說，卻找不到機會……唉……好吧……不是找不到機會……是怕你生氣。”

說完她低着頭望着自己腳背，等泰一發話。他久久不說話，她想，他一定是在生氣，或者他根本就不相信，覺得她說的是連篇謊言。他說不定還會把她趕下車。

最後，泰一終於說話了，語氣輕鬆，就像平時一樣，她還真沒想到他絲毫沒懷疑她說的故事。

“好吧！我相信你說的話。”

“噢?……真的？”

“你的想像力沒這麼好，才編不出一個那麼曲折的故事來。”他挑起一邊眼眉，又說："假使你是第一個偷看那些信的，你才不會笨得把信送回來。”

“啊呀……就是嘛！”她禁不住咧開嘴沖他笑笑，覺得好像終於放下了壓在心中的一塊鉛。以後再沒有什麼要隱瞞，可以挺起胸膛面對他了。

她的黑眼睛又再亮起來。偷快地說：

“你說這部電影是不是很詭異？一切就像註定似的。”

“對呀！”泰一撇撇嘴笑，“這個故事簡直可以再拍一部續集。”

“啊……就是呀？我為什麼沒想到呢！”

“我可是連續集的戲名都想到了。”

“啊……是什麼戲名，快講給我聽吧。”

泰一的嘴角又露出那個作弄的笑容，慢條斯理地說：

“《偷看你的信我沒遲疑》！”

“噢！”真莉先是怔了怔，然後尷尬得漲紅了臉，最後又忍不住撲哧一聲笑了出來。

“要不是我看過那些信，決定還給你，你便永遠都看不到這些信啊？”

“這麼說，我還得感謝你?”泰一沒好氣地說。真莉大方地抬抬手說：

“啊……不用跟我客氣，但我有一點不明白。既然你早知道，為什麼不揭穿我？”

“我在等你自己說。”

“天哪！怪不得我一直覺得你在悄悄觀察我，我還以為是自己心虛呢。哼……要不是你用那種眼光看我，我早就告訴你了！那麼。你第一次在天琴星見到我時，己經認得我了？”

“你本人比照片漂亮多啊！”泰一瞥了她一眼，最後一個字拖長來說。好像並不是稱讚她漂亮，而是嘲笑她證件上那張照片難看。

她撅撅嘴，說：“我當時還以為你認得我呢！但又覺得不可能。你明明只見過我一眼。”

“那天我看見你把一些東西塞進信箱裏！”

“什麼？我還以為你沒看到呢！”真莉嚷了起來。

“但是，雨那麼大，我根本看不清楚你的樣子，何況，你一看到我就像瘋子似的落跑了。當我發現你的學生證時。我並不肯定你就是相片里的人，更不明白你的證件為什麼會跟我的信放在一起。我甚至以為我和你都是受害人，東西給人偷了。直到那天晚上，我在天琴星的後台再一次看見你，你一看到我，神色就有點異樣。那一刻我便知道你認得我。我幾乎可以肯定，你就是送信來的那個人。”

“唉……是的……我當時很害怕……”

“直到後來，我寫了那首歌，跟那些信有關的。那天你一聽，就好像知道歌背後的故事。我可以斷定，你偷看過我的信。”

“哎呀……原來你是故意在我面前唱的。”真莉不禁臉紅起來，她想起自己幾個鐘頭前看着泰一走進電台時，還覺得他己經是她的籠中鳥、插翅難飛。原來。她自己才一直是泰一的籠中鳥。

“不過，我欣賞你坦白。你剛剛大可以不告訴我你也偷看過那些信。嗯……我喜歡老實的人。”

真莉咧開嘴笑笑：

“那麼，我們打成平手了啊？"

“打成平手？”泰一皺眉的樣子和嘲諷的腔調好像不同意。

“你也沒說你是一休啊！”真莉理直氣壯地說。“唉……好吧！就當做平手。”泰一無奈地笑笑。

天色己經亮起來了，真莉看看車外微藍的天空，伸了個大懶腰，揉揉睏倦的雙眼說：

“我昨天從半夜一點鐘就在電台外面埋伏，我還從沒幹過這麼瘋的事呢！”

“一點鐘？”泰一咯咯地笑出聲來說：“節目三點鐘才開始！怪不得你臉青唇白，黑眼圈都跑了出來！”

“噢！是嗎？我不知道你會不會提早回去準備啊？”

“平安夜你沒地方去的嗎？”泰一挪愉她說。

“過了十二點己經是聖誕了啊！”真莉拐揍鼻子說：“哎……不知道會不會感冒，你害我吹了一晚的風，我現在又冷又餓！"

“請你吃個早餐吧！”泰一重新開動車子。

真莉眼珠子一轉，說：

“我想吃聖誕大餐！"

“聖誕大餐？現在？”泰一嘴角露出一絲苦笑。“我從去年聖誕開始就想吃聖誕大餐了！我想吃火雞！"

泰一看看手錶，不禁說：

“早上七點鐘吃火雞？到哪裏找？"

“又是啊？”真莉撇撇嘴，顯得有點失望。

“有個地方也許可以試試看。”泰一想了想，調轉車頭，駛上另一條路。

“啊……對了……我準備了一張聖誕卡送給你。”泰一手握着方向盤，另一隻手打開儀錶板上的雜物箱。

“送給我？你太客氣了？”真莉既驚且喜，咧開嘴笑笑。

“希望你喜歡。”泰一從雜物箱裏拿出一個紅色的信封塞給真莉．信封上寫着“真莉”兩個字。

真莉覺得這兩字看着眼熟。一時卻想不起是誰的字。她打開信封，把裏面的聖誕卡拉出來。紅色的聖誕卡上有個雪人，這張卡片她覺得似曾相識，連忙看看裏面寫些什麼。她一看到上面的字，不禁嚷了起來。“天哪？為什麼會在你這裏？”

這張聖誕卡是媽媽九六年聖誕跟一個包裹一起寄給她的，裏面還提到媽媽送她的那套紅色羊毛胸罩和內褲。真莉尷尬極了，皺着眉說：

“又是在文件袋裏找到的嗎？”

“品味這回事原來是有遺傳的。”泰一憋住笑說：“紅色的羊毛雪人胸罩和內褲，我的天！你不會穿吧？”

真莉呱着嘴，腦袋一揚。說：

“當然沒有！香港這麼熱，會生癢子的呀！你喜歡的話，送給你好了！我早知道你不會無緣無故送我聖誕卡！”

真莉說完抓起放在膝蓋上的那個米黃色文件袋，仔細往裏面再看一遍，又把它倒過來甩了甩，喃喃說：

“唉……太冒失啦我！”

突然之間，她狐疑地盯着泰一，問他：

“你到底還有沒有藏起我的什麼東西？"

泰一衝她笑笑，只說了一句：

“裏面還能裝那麼多的東西嗎？"

後來，泰一把車子停在文華酒店外面。他一進去咖啡室，那位中年的男經理就認出他是林家少爺，對他很恭敬。不一會兒，那人果然張羅了一隻巨大的火雞來，甚至還跟泰一說：

“很抱歉，時間太早，暫時只能找到這麼大的火雞。”

真莉一邊啃着火雞胸一邊挪愉泰一說：

“林家少爺果然不同凡響呢，有錢就有這種好處，不但吃到火雞，連火雞太大都要向你道歉曹”

“啊呀……你這是歧視有錢人么？"

真莉撲哧一笑，說：

“噢。我還想吃鬆餅，這裏的鬆餅和鮮奶油特別好吃！”

泰一誇張地皺了皺那兩道烏黑的劍眉說：

“我還從來沒見過不節食的女孩子，你這樣下去，早晚會胖得擠滿一張椅子！”

真莉笑出聲來，說：

“我等了你一晚，肚子很餓呀！快告訴我，你為什麼會做電台節目！”

“這家電台的老闆是我奶奶的好朋友，他去年找我在電台主持節目，可我不想做那麼長的時間。”

“那麼說，林老奶奶知道你做這個節目？”

“她不知道，她很早就睡覺，不會聽到。只有你一個知道。”

“噢，我會守秘密的，但你為什麼要這麼神秘？”

“你習慣很晚才睡，對不對？"

“嗯……跟這個有關係嗎？"

“你會不會告訴別人你半夜都做些什麼？”

“不會主動提起就是了。”

“為什麼？"

“我沒想過為什麼。”真莉在剛剛送來的一塊鬆餅上塗上一層厚厚的鮮奶油，咬了一口說：

“也許是……一個人半夜三更做的事太無聊吧！”

泰一臉上露出一個同意的微笑說：

“所以，我也只是沒有特別提起，夜闌人靜的時候是一個人很個人的時光。你沒聽過一句話嗎？那句話說一懂得欣賞長夜的人，是比較接近永恆的。”

“說得好！是誰說的？”

“我說的！”泰一眨眨眼睛。

真莉樂得笑彎了眼睛，她揩了揩枯在嘴角的一抹奶油，又問：

“但為什麼要挑聖誕前後的日子做節目，而不是其他日子呢？是有特別的意思嗎？"

“嗯……這個嘛……也許是……這段時間我想跟一個人說話，她也是不愛睡覺，她會聽到……”

真莉聽完什麼也沒說。她心裏不禁想，泰一指的那個人該是個女孩子吧？說不定就是紫櫻。

她沒追問下去，她覺得每個人都有自己的秘密。她也並沒有問泰一收到那些信之後，有沒有聯絡紫櫻。真莉想起紫櫻寫給泰一的最後一封信上，正是約他在文華酒店咖啡室里見面的，就是她現在身處的這個地方。