第一章
陰暗的雨天，名貴皮鞋踩過積水窪，濺起小水花，墜散於黑亮的鞋面，沿着鞋頭滑回濕滅的石道。
穿越雜草夾攻的泥濘小徑，步上長長的階級，輕飄的雨霧瀰漫山間。
一片白茫視野里，江百川挺拔的身形檬檬隴隴地停仁在一處隆起草坡前。他單手撐傘，另一臂彎挾着大把素雅白玫瑰，沈鬱似狐的雙躥直瞅着沾有泥水的墓碑，好一會兒，才悠緩傾腰獻上鮮花;而後再取出衣服口袋裏的方帕，拭凈石碑上的污泥。
隨着擦碑的動作，銹在大理石中的往生者照片慢慢變清晰，一張絕美纖秀的女性容顏同時展現，他收起方帕，眼光凝着女子的遺照，幾不可聞地嘆了口氣
難以細想，何時開始，"雨天祭墳"成了他的習慣。
因為死得不名譽，辱沒家族聲望，碑上沒立任何文字，這是一種關係斷絕的形式。銹張照片，算是最後的恩惠與仁慈，好讓她不會成為難以辨認的真正無名孤魂。
唉--家族不認親，總還有念舊重情的好友會來哀悼。
有張照片，惜她的人們才能找得到她。
然而，一塊只銹有往生者照片的豪華大理石墓碑;真會強過刻着斗大"無名氏之墓"的水泥碑嗎?
給她豎塊高貴的墓碑、大刺刺彰顯她的樣貌后，無情剝奪她的歸屬、徹底除去她的姓氏，這恐怕是家族刻意的懲罰吧，讓她身後還得背負罪罰，承受世間男女的怪異目光，永無安寧之日。即使長眠於此，她的靈魂仍無法解脫!伴着她的，只有凄涼、悲苦，不論生與死，到哪兒都一樣……
"明天，飛巴黎，"江百川沈吟般，淡淡地開口。"短時間內無法再來看你。"當然也不會有人代替他來上墳。幾年來，他都是以神秘、無人知曉的方式，在雨天來看她。
曾經存在他倆間的特殊關係，是一輩子切不斷、磨滅不了的，就像他冷性絕情，這種深遠但短暫的親密，也不可能隨着她生命的結束，自他血肉里消逝。
莫名強烈的連帶感這大概是人們所謂的思念或回憶吧！否則，不會每遇雨天，他就像名多愁善感的陰沈詩人般來祭墳。
偏亂俊臉，江百川移開專註在墓碑上的視線，若有所思地顰緊雙眉，點根煙，沈沈地呵吐着白煙。
煙頭火星一閃一亮，他半合眼鹼，睥睨山下灰濛的都會區。市區空氣污濁，繁華絢爛被籠罩在雲霧之中，如同她曾青春亮麗的歲月被土塊及雜草掩埋，這是她選擇背叛家族的最終命運。他無法為她的遭遇感傷、心疼，但對她這個人，他卻有那麼點思念
抽完最後一口煙，他閉眸兩、三秒，彈掉指間的煙蒂，面向墓碑，舉步朝前，將傘斜倚在碑座，傘骨尖插陷在墳家，讓傘篷遮蓋石碑，使落雨不再沾污她美麗的照片。
好一陣子不能來看她，這把傘多少能擋些風雨，好教她在下次雨天來臨時，不會過於孤寂、寒冷。
完成了今日的祭墳儀式，他深思地凝視墓碑最後一眼，淋着雨轉身，順着早已熟悉的小徑離開。
雨水很冷，打濕了他服貼的黑髮，緩緩地滲人他每一層衣服。他撥開垂落眉宇間的髮絲，拉攏長大衣領口，優雅從容地步下長石階。雨蒙蒙中，一抹打着傘的身影與他擦肩而過，
傘下那束白玫瑰輕輕掠了一下他的衣袖，他垂眸，若有似無冷嗤了聲
這座墓園裏，終究不只他一人有雨中祭墳的習慣……
母親沈嵐習慣在他出國前一晚，召他回江家大宅。
江家在台灣是出名的望族，家大業大，橫跨政、商界的豪門大集團。男主人江如海多年前將家族繼承權傳給大兒子江百川，旗下所有產業經營管理權也一併移交。
在眾人眼裏，江百川是名不可多得的青年才俊:冷靜、沈著、泰然自若問流露威嚴，他身上沒有紉垮子弟的嬌貴跋扈，而是散發著強勢高傲且優雅的王者氣質。江如海會將所有的支配權交給江百川繼承，着實不令外界感到意外。
然而，繼承之事只是表面撐着，秘密全在江家內部。江百川非常了解，父親當年下決定，是出於心灰意冷、出於失望。
原本江家繼承人該是出走的"二少爺"江之中，但他不原被羈綁，甚至不在意父母親情、不在意家族宗法，把自己掘除在江家之外。家族找尋他一年，卻音訊全無，父親的情緒由大發雷霆轉成心死，最後就當江家設生過江之中這個兒子。
江百川是這麼得到繼承權的--弟弟不要!
難以理清是何種心態，似乎只要是"江之中不要的"，他便會概括承受。自幼至長，不管他如何優異，得到的父母關注永遠不及弟弟闖一件禍事。他這個"長子"在父母心裏，到底是個次要。年少時，他將這一切視為大家族對"長子"的磨練、試驗，畢竟中國社會賦予"長子"的意義是不同於"兒子"的，他該清楚家族長輩對他有着深遠的期許，他要承擔的責任獻出弟弟江之中重……一切是這麼的不需要懷疑！直到他二十歲那年，秘密徹底被掀開，他終於知道為何身為"長子"的自己，從小會有這種感覺一一感覺自己是個"備位"大少爺"
"大少爺。"一聲叫喚恭恭敬敬地傳來。
江百川回過神，視線自壁爐上那幀全家福照片移開，轉身着着正走進客廳的新任管家。"工作習慣了嗎，洪敏嬸？"微微額首，問着婦人。
新管家洪敏先是楞，而後吶吶回答:"是的，一切都習慣。謝謝大少爺關心。"早聽過其它下人說了，大少爺能叫出宅內所有下人的名字，沒想到她才事任三天、第一次見大少爺，他竟也能叫出她的名字，可見大少爺心思填密，並非一般目中無人、囂張跋窟、不將下人當人看的富家大少。
"習慣就好，管理家務，得請你多勞了。"江百川坐回沙發中，彈光略微掃視一塵不染的室內擺設。
洪敏聞言，急忙欠身答道:"大少爺別這麼說！宅里的事都是我們該做的！"
江百川沈默一會兒，執起桌上的茶杯啜飲，視線透山大落地窗，凝望庭院裏幽暗的夜色。"我回來晚了。我母親休息了吧？"他將瓷杯放回桌面，嗓音沈緩地問。
"夫人還沒就寢，在起居室等大少爺。"洪敏是奉命來請江百川移駕豹廣大少爺，我帶您上樓……"
"不麻煩，"江百川打斷她，溫和有禮地婉拒。"我自己上去就行。晚了，洪敏嬸早點休息，明天一早家裏的事還要你打理。"他繞過沙發椅，朝門廳的樓梯間走去。
到了母親起居室門外，江百川示意性輕敲兩聲，然後拉開別緻的雙摺門。
起居室里，燈光柔和，淡淡的植物芳香飄染而來，母親罩着一件喀什米爾羊毛披肩，安閑地合著雙眼，高雅地坐卧在法式躺椅;一名傭人站在母親側邊的套機後方，正從陶鍋舀着葯膳。
"大少爺……"傭人停下動作，注視他。
他點一下頭，悄然無息地走到母親身旁。"媽，我回來了。"低聲地叫喚，他並不想驚擾長輩。
但假寐中的沈嵐仍是一震，猛地張眸，恍若正期盼某人歸來。"是百川呀"瞧見是大兒子，眼神不由得閃過一絲落寞。
母親臉上的失望，明顯可見。"媽夢見誰了？"江百川眸光變得黯沈，語氣卻像閑聊般不經心。
沈嵐瞟他一眼，又垂閉雙眸。"我沒睡，"冷淡的嗓音中帶有感嘆。"入不了眠，哪能夢誰，不就是在等你回來么！"話是這麼說，但多年來，她心裏惦念的兒子，只有一人……
"大少爺，夫人又想念二少爺了，煲這安眠湯也沒效用……"一旁的傭人突然插話。
"做你的事！"沈嵐張眼瞪住傭人。
傭人脖子一縮，低下頭，繼續手邊的工作。
江百川不作表情，轉而走向忙碌的慵人。"我來吧，你去休息，阿錦。"取過傭人手中的碗與湯杓，他依舊冷靜和善;但聽得出有不容拒絕的命令。
在江家待久了，阿錦知道何時該守本分，默默地退拙起居室。
房門掩實后，江百川端着湯碗給母親。"媽，趁熱喝，會好睡些。"弟弟江之中離家出走的事，帶給母親極大的精神打擊，讓她因而長年失眠、焦慮。
沈嵐再次掙開雙眼，盯着白煙徐徐的熱湯，沒啥好氣地將瓷碗接過手。"這種事是傭人做的！"不是斥責，倒像是提醒，她冷淡地發出嗓音。
江百川沒說話，逕自坐在母親左手邊的沙發，看着她喝下湯品。
沈嵐看來很年輕，外表幾乎不及實際年齡的二分之一，那張風韻猶存的美顏，沒有一處透露出與江百川是母子的訊息。這當然不是保養或年紀所造成……
"如海要你去找尋吳嫂的外甥女？"喝了兩口湯，沈嵐擱下場碗，順勢揚起下須，質問似地看着江百川。
江百川對住母親的目光。印象中，成年以來，母親同他談論父親，總是直稱父親的名，而非使用"你父親"三字。
"爸他不希望吳嫂的喪禮太凄涼。"他回答。江家前任管家吳英驟逝，父親感念她多年來為江家勞心勞力，準備給予厚葬，並限期要他尋回吳嫂失蹤已久的唯一親人於采憂，好讓吳嫂的喪禮有晚輩送終。
"他對個下人都能念情，就對自己的兒子殘忍!"纖白素手忿忿地揪扯披肩毛料，沈嵐怒聲怒調，臉色瞬間翻白。
"媽，"江百川隨即起身，走到躺椅後方，大掌安撫地接住母親雙肩。"別激動，您不是有事找我嗎？"他面無表情，平平淡淡地說。
鬆開握拳的雙手，深長地提口氣平穩呼吸，沈嵐壓下怒意，拉整披肩，正聲道:"明天飛哪裏？"
"到歐洲。"垂下眼帘盯着母親頭頂的黑髮，他收回停在母親肩上的手掌，有些例行公事般地問:"媽有話交代？"
"這麼快選定地點，是不是有那女孩的下落？"沈嵐瞇着眼，單邊眉梢挑高，冷硬嗓音透着諷刺。
江百川繞至母親面前，拉來一旁的安樂椅，就着躺椅尾端靜靜坐下。他清楚母親的話並未說完--
"找外人倒是挺有效率？"不等江百川開口，沈嵐似罵非罵地噴道。
江百川斂下眉眼，森黑瞳昨注視自己交握於膝關節的修長十指，神思沈定地說:"吳嫂的喪禮拖不得，爸下了期限。"
他解釋得自然實在，沈威聽得勃然發怒。"反了是吧!找個外人這般慎重，自己的兒子失蹤不過草草率率找一年??"拔尖嗓音，她睜大的風瞳里刺刺冒火。
江百川抿直雙唇，微瞇眼睛瞅着。除了眸子炯亮，母親氣得臉色青自。兒子失蹤后，她的精神脆弱，挨不住氣，命更是父親拈回來的……
"他就是要氣死我！"踉蹌的離開躺椅，她渾身顫抖，一邊披肩滑落，毛料垂在小兒上。"我沈嵐的兒子這麼命賤，連個傭人都比不上……"氣結淚流，單手斜過胸前憤恨地將披肩拉回肩頭，小兒上的湯碗硬是被掃翻，濃稠湯汁自桌緣滴下，緩緩滲迸米色的毛毯纖維，染成一簇簇像乾涸血跡的污漬。
江百川短暫地皺眉。"媽，有事慢慢說，您先坐下。"還是一派從容地說。
"慢慢說！？"揮動雙手，頭顱搖搖晃晃，歇斯底里破壞了她平時的高貴典雅。"還能慢慢說嗎！？十幾年了，之中行蹤成謎，不知是生是死……還能怎麼慢慢說!我的朋友個個含飴弄孫，就我命苦等不到這一天……"
"媽，"江百川走向她，手掌扶着她的肩膀，讓她坐回躺椅里，"您想抱孫子了?"眼神直勾勾瞅進母親眸底，半是尋求半是質問的語氣，有些不敬。
"誰不希望如此！"沈嵐恨了他一眼，啞聲衝口道。"之中若還在，是結婚生子的年紀了！」
江百川沈吟一會兒，順手將倒在小几邊緣的湯碗放正。
"您想抱孫子，我和怡童能完成您的心愿。"站在母親面前，他挺拔的身影擋去大部分光線，低垂的俊顏表情不明，只剩那對似狐的黑彈異常炯亮。
沈嵐突然抬頭，一臉驚詫，像是沒聽清他的話般瞪着他。
"你剛剛說了什麼?"她問。語氣里有着莫名的反感。
"我和怡童也差不多該生小孩了。"他俯視着母親，冷峻的唇角微微斜挑，看不到任何出自於心的笑意，彷彿是刻意說這些話。"您要把孫子，無須等十幾年，我和怡童一樣可以讓您含餡弄孫。"
"哪裏一樣了！"沈嵐不假思索地吼着。"十幾年，我盼的是之中回家!煩惱是不是至死為止，都懷抱不到他的孩子！如果死能教江如海派人找兒子回來給我送終，我會做的"""
"不會有這種事!"低沈渾厚的男性嗓音冷硬地個人，起居室的門瞬時打開，江家男主人江如海高大的身軀沈穩地接近妻子。"這輩子為我們送終的，只有百川這個兒子！"他態度強硬地說。
室內一陣舉寂，恍若在黑暗劇院裏，等待開演那剎那所帶來的震撼般--
"江如海，你真狠心!"沈威猛地站起身，無法維持冷靜，高舉雙手胡亂捶打丈夫，顫抖的嗓音，聲淚俱下。"之中是你的兒子……他才是我們唯一……"
"夠了！沈嵐！別再為十幾年前的事跟我鬧！"江如海指名道姓，打斷她的語無倫次。"非得讓百川為我們擔心嗎?我們是他的長輩！"像是提醒又像某種暗示，他扳着妻子的雙肩，深遂陣光鎖住她的淚眼。
沈嵐與丈夫之間顯然仍有一般夫妻的默契。她不再嚷叫關於兒子的事，但也不滿意丈夫如此對待。"什麼都一意孤行，又何必怕我死!放手!"又重又狠地甩開丈夫的手，她疲憊地癱在躺椅里。
見妻子己控制住情緒，江如海皺了皺額心，傾身將她的披肩拉整一番，然後轉頭看着大兒子。"百川，你先回去吧，免得怡童為你等門。明早你上機場前，送她回來，這段期間，讓她在宅里陪陪你母親。"
江百川頷首，與父親錯身，靠近母親，向地道晚安。但沈嵐不理不睬，毫無應聲，雙陣更是緊閉不屬看他。江百川不甚介意地牽動一下唇角，轉身與父親對望。父子倆雖長得不像，眼中卻散發著一模一樣的光芒，像是種精神上的相似，不需要過多的言語，就能了解彼此的心靈。江如海點個頭，江百川使不再出聲，靜靜離開。他是明白的，無論父母的爭執如何在語言間懸崖勒馬、做掩飾，設計事情因一時的失控、暴怒而道破，他還是明白這個"家"，早在十幾年前就明白了‥…
雙手還拉着折門，父母低聲低調的交談叉起，江百川掩實門縫，將所有的聲音類合在門內，才轉身帶着一貫優雅、傲然的氣息，順着長廊緩步而行，把一切遠拋在後。
法國
塞納河畔一家五星級飯店，一樓左側的大廳"攝影作品永恆展覽館°不定期展出世界各地著名作品，其中又以歷屆巴黎國際影像大賽的優勝作品為展示主體。另一側的大廳則是專區，只展覽攝影界泰斗"深淵大師"的作品。
從左側大廳出來，經過工整的法蘭酉式中庭花園，江百川走向另一端的展示廳。
不知什麼原因，廳門旁立了一座告示牌，以法文寫着"暫停開放"。江百川瞇眼掠了一下，依舊逼人"深淵之境"。
沒人參觀，非常安靜，空氣里甚至有股凜冽感。展示廊不是細緻的法式沙龍風格，自然派的粗曠豪邁處處可見，充滿"深淵"的個人基調。可能正值展示系列替換期，攝影掛報尚未掛齊，儲大的展示館只有幾幀極地物種照南極賊鷗、韋德爾氏海豹、阿德利金鵝、地衣……江百川邊走邊測覽，目光焦點逐漸集中於那幅靠牆而放、還來不及被高掛的"極地之狐"。
他走向那面沈暗的牆板，優雅地蹲低，與巨幅相片里的狐狸齊高，鑒賞地端詳着。
它是從另一個世界來的，但又屬於這個世界。
這美麗的動物，毛色油亮，精明地將鼻端收近脖頸，等待、觀望地坐在一層白暈背景中;鏡頭抓得很近，前方有淡淡霧感，不像是遠距離長鏡頭拍取，顯然深淵與它相當接近。
狐狸這種動物，不太怕人，看似可親，但也神秘，本分扮演圈子裏的物種，卻同時有着強烈的置身度外感。它知道深淵在那兒，仍冷眼任他按快門。
深淵愛好這種生活自由，沒必要找他回江家。江百川一直知道那個離家出走的弟弟江之中在哪兒，也清楚他是攝影業界赫赫有名的"深淵大師"。然而，對於母親每每在他出國前，耳提面命，交代尋找弟弟是否浪跡異鄉異邦，他總是虛應，因為無須為已知的事費時，何況他有充足的理由，不讓弟弟回家……謹記母親的交代、保持置身度外的使命感，是他處理這件"家庭事"的唯一方法;至少某種層次上，他並沒違背母親的交代，也沒破壞父親下的禁令。
"你在這裏做什麼?"中文出自女性嘴裏，聽來柔美，似嬌似嗅，像輕斥，由運而近，從他背後來，彷彿當他是熟人般。
"被美女助理從沙漠氣回來呀!"
江百川站起身，轉向聲音來源。一名高挑苗條的東方女子，行經每幅被照亮的掛報前，款步朝他走來。
女子一靠近他，妖媚的風眼不由得圓瞠，髻翹的睫毛眨了兩下，既局促又驚訝。"抱歉，我認錯人了，"她說著法文，音質同說中文一樣柔美浪漫。
當然，音質有多美，她就有多美--
與大多數巴黎女人一樣，她穿着新潮，大紅高翻領線衫外罩黑皮革背心裙，齊膝，不長不短，一雙修長美腿露得恰到好處，黑色細網襪搭配半筒高跟漆皮靴更添性感。一頭時髦、薄削短髮壓在名家設計的大紗帽下，些許劉海斜過左眉弓。
她的五官古典纖秀，罩煙眉、菱唇，瓜子臉，但又透着大多數東方女人沒有的嬌艷妖媚一種強烈絕美的吸引力。
"你的背影跟一個朋友很像。"盯着他的臉，她淡淡一笑。
除了背影、身材，他們其實不像!
眼前的男人優雅俊逸，五官深刻，奔雲眉、挺鼻、唇角抿緊上揚，黑髮服貼整齊，一絲不茍，像個王公貴族，比起深淵的豪邁英武、大而化之，兩人明顯截然不同!
"你像朵燃着火的百合花。"他突然說。她的笑容看來清靈，卻又融有熱情。
聽見他說中文，她挑一下眉。"你會講中文！？"她當他是亞裔二、三代，早已忘本了。
他深沈地看她一眼，然後轉身對着"極地之狐"。"這抹背影很像，深淵，么。"他的聲調不是在問話，倒像是肯定女人與深淵之間必有的關係。
她楞了楞，視線掠過他，看向他所注視的攝影掛報。"先生也認識"深淵〞？或者，是他的攝影迷?"她問道。嗓音客氣，像是服務台的諮詢小姐般。
"我是認識江之中。"他不再使用"深淵"三字。"但他的攝影作品裏，我只對這幀感興趣。"好看的長指輕輕摩過掛報外緣，他平平淡淡地說。
言下之意，他不是瘋狂搜集深淵作品的攝影迷，而是與深淵熟識的人。
"那麼先生該如何稱呼廣他知道"深淵"的本名，她當他是朋友，語氣不再客氣，轉為真心的柔軟。
江百川旋身，與她相凝，陣光閃過思量，道:"水，就叫我水。"他刻意隱藏身份，不想教人知道他是"深淵"的兄長。
"水先生是嗎？〞她笑着，摘下頭上的大紗帽，向他靠近一大步，仰着美顏看他。"你知道嗎，水先生，這幅你感興趣的作品，是阿中使用相機以來，最不滿意、最厭惡的作品。他說，這隻狐狸像一個討人厭的傢伙…"該不會是你吧，水先生?"平舉手臂，纖指指着"極地之狐"，皮革衣料觸上他的毛衣，彷彿將他高大的身軀限制了。
江百川聞到她身上清新的香水味，下意識閉閉眸，錯開她橫在他身側的柔夷，神思拉回狐狸上，語氣沈定地回答她那近乎"調戲"的問題。
"我跟他是不對盤。"他徐徐移動腳步，隔開與她的距離。
她亦步亦趨，跟在他背後，笑聲銀鈴。"我一看就知道了。水先生真的像這隻狐狸。"
"討人厭的傢伙，是嗎？"他停止走動，不偏不倚地挑明她話里的意思。
噗哧一笑，她搖着頭，輕盈跨步，站到他面前。"跟水先生一樣，"收起笑容，晶亮美昨若有所意地望迸他眼帘深處，我也喜歡這隻狐狸，對'他'感興趣……"很好奇他和深淵的交情到哪兒，怎會教深淵甘願透露本名。
"名字，"他沒閃躲她投來的目光，反倒低垂俊顏，強勢地逼近她，猶如要吞噬一切。"你的名字？」他命令着。
迷人的男性氣息沉沉吹在額前，她觸電般顫一下，不由自主伸手撥撫微微飄動的劉海。他不容許她遲疑、恍憾，大掌抓下她柔膩的玉手，緊緊握住，眼神變得侵略，不發一語瞅她，彷彿要她快說出自己的名字。
"杜露。"她開口，雙眼專註在他臉上，完全投被他的氣勢震懾。"放開我，水先生！阿中不會允許你對我'有興趣'的!"
不像一般受窘、掙扎的女人，她冷靜地警告他。江之中與她是巴黎國際生態協會裏的同事，業界人士都清楚，江之中視她為"紅粉知己"，因此，沒人敢對她無禮……
"我以為，"他鬆了手勤，俊顏有抹冷漠的嘲諷。"是你對'狐狸'感興趣。"
她一陣赧顏，張着紅唇語塞，幾乎忘了呼吸。
"原來你是他的女人杜露。"手足的事，他瞭若指掌，當然耳聞過這位巴黎名女人。
"你知道就好!"她羞怒了。"所以，你最好別再動手動腳、有遇想!就算交情再好，碰了我，阿中絕不會放過你!"甩掉他的大掌，她認真、強硬地瞪他一眼。
"是我聽錯了！"他疑問。優雅的俊顏浮現迸"深淵之境"后的第一抹笑，"我以為他正和美女助理在沙漠"…?"精明冷靜的雙陣仍透着諷刺。
杜露不敢置信的偏側美顏，黑瞳在眼角閃動，映着他那張俊逸臉龐。"你喜歡讓女士出糗？」表裏不一的男人！"水先生，你不是個紳士！"捏緊手中的大綰帽，她生氣地指責。
江百川挑眉。"我沒說我是。"他從沒想過做君子或紳士，這不是他的生存之道。"所有的事全是杜小姐在說…""他盯着她。不作任何錶情的俊逸臉容，在她看來是那麼地可惡"你真過分!"她咬牙，大紗帽朝他身上一扔，頭一扭便往出口走。
江百川淡淡笑了笑，撿起她的帽子，回過頭繼續欣賞那幅他倆都感"興趣"的"極地之狐"。她美麗憤怒的背影，奇妙地塊在狐狸的眼睛部位，愈來愈小、愈模糊，彷彿被狐狸深深吸引，自願走進那絕情的森黑里，再也難離去……