後記
那一年發現自己是撈魚天才岳靖
快前年的事了──
我跟死黨阿玉每天無所事事,到處遊盪,發誓要全台走透透,廣結善緣(為以後競選民代做準備啦,哈……)。這個禮拜去淡水、下個星期到水裏、然後出現在鹿港古迹前拍照、再到墾丁恆春曬太陽……這樣的日子不到一個月,我們就膩了(決定放棄從政路線……這輩子不可能成為政壇漂亮寶貝,嘖……好像有點可惜!)。不過,我們很快又沉溺於新的樂趣里,每天去逛夜市,亂吃東西,飛鏢射水球……不亦樂乎。
有一天,阿玉看完黃曆(還是什麼命理書之類的),說她得養只金魚放在化妝枱邊,跟男友的感情才會順利。她問我哪兒有水族館,我說不知道,建議她去她家族為了回饋社會而建造的大眾休閑公園的池塘里,隨便抓一尾魚來養。可那是大鯉魚,好像不適合養在化妝枱上……
她說她要小金魚──可愛的小金魚!能養在水晶球般的美麗夢幻容器里的可愛小金魚!能讓她愛情順利、婚姻美滿、早生貴子、永結同心、雙棲雙宿……(啊,我又胡言亂語了),總之,她就是要一尾可愛的小金魚!Tinyfishtinyfishtinygoldfish……lalalala……(岳靖在唱歌)。
其實我覺得日文的鯉魚跟戀愛發音一樣,養鯉魚不是比較好嗎?!
反正,那晚我們照例去逛夜市。我吃了烤玉米(加了大辣)、滷味(加了特辣)、麻辣鴨血、舌辣香腸……(我甲狀腺亢進,這麼吃其實不好~~),阿玉吃了八寶圓仔冰、素炒麵、粉圓豆花(特別加了糊糊的甜芋頭,她很喜歡這麼吃)……然後我們在賣豬、牛排的攤位邊,看到撈魚的──
阿玉想起她要養金魚的事,付了十元,換了一支“衛生紙撈子”,決定撈一條回家養,省得還要找水族館。我站在旁邊看她撈。她撈子一進水,再拿起來時,就破了。不甘心,她又付了十元,還是一樣。又不甘心,再付十元,水流衝破撈子。
她又付、再付、還付……最後索性拿出千元大鈔……
“我幫你撈吧!”我看不下去了。(老闆怎麼不用“拉拉狗兒”廣告的衛生紙!)
我給了老闆十元。
“你以前撈過嗎?”阿玉問我。我說沒有。
“不過我小舅很會撈魚。”我回答得很仔細。小時候,我曾看過小舅用一支破撈子(弟弟撈得半破的),撈了二十幾條小金魚。
“那你撈吧……”阿玉蹲在一旁看好戲。
我把撈子放進水裏,很緩慢、很緩慢地接近被我看中的魚兒(其實那些魚兒發瘋似地游得快,應該有被下什麼興奮劑吧……難怪阿玉撈不到)。一條魚兒停在我撈子上方,我小心住上提,斜著撈子,以免水太多加上“發瘋”魚兒的重量,會容易破。然後,“神跡”出現了──我撈到了第一條魚。接着第二條、第三條、第四條、第五條……
阿玉瞠目結舌,震驚萬分。
那晚我撈了二十一條魚,才花十元──人生中第一次撈魚經驗。面對的還是一群“吃藥”的魚(這點,後來由“生物系高材生”口中得到證實)。
第二天,阿玉打電話告訴我,魚兒死了十一條,她正在念往生咒、抄心經……
魚兒死掉對她這個信佛的人,打擊很大。她連化妝枱那條也不養了,把剩下的十條全“放生”到家中庭院的魚池裏。
可是我的“撈魚癮”還沒過足,我還是去撈,每次都撈二、三十條以上……連老闆都認識我了,還建議我撈一種叫“黑姑娘”的。老闆說這種魚“純”,比較乖,好撈……怪了,我還需要“好撈”的魚嗎?
不過那個“黑姑娘”挺可愛的,純黑、純白(應該是黑姑娘里的“白子”)的身體,像迷你鯛魚。我決定撈了。撈黑姑娘要二十元,不過沒差,既然“好撈”,花二十元,那整盆魚兒可能全是我的,哈哈哈……
結果,我撈了五十幾條乖又純、不太愛動的黑姑娘,交給老闆打包時,老闆把大部分的魚兒,倒回撈魚盆里。我愣了……
“老闆,那是我撈的耶……”
老闆拿了一面牌子貼近我眼前──
“黑姑娘。二十元。最多只能帶走十條。”
啊~~難怪老闆建議我撈!老闆……你的心機好重!
太過分了,存心賺我二十元!
我提着那十條“黑姑娘”到阿玉家,一口氣倒進魚池裏,決定不再去撈魚!
幾個月後,我和阿玉亂玩回來,蹲在魚池旁看蜿蛛網,意外發現成群的小黑點在水中遊動……
奇迹!
黑姑娘生小孩了!連之前撈的橘的、紅的可愛小魚兒,都長成大魚了,也生了小魚。這真的是奇迹……
因為阿玉從來沒喂它們,只念經給它們聽……
神跡──
就像我是撈魚天才一樣──
神跡!
我知道的岳靖!肥雅
“我的新書已經完成了,你有沒有興趣幫我寫篇後記?”
這是岳靖在MSN上面這樣問我的!看來,她對我的詢問的方式似乎比對她弟弟Kai還來得有彈性空間些。
“你希望我寫什麼?或我應該寫什麼?”這是我反問她的問題。她說:“你所知道的岳靖!”之後,我在MSN上面的稱呼就是:我要幫同學的小說寫後記,她慘嘍~~
“岳靖”,想當然耳,是一個筆名,和我認識真正的她有什麼差別嗎?靖,是我們對她的匿稱,我們是大學同學。剛到班上,對於怕生的我,總是用眼睛在認識周遭環境,靖在當時給我的第一個印象,就是很像王菲,冷酷的型,感覺不多話。之後的一、兩年,我們除了同班之外,其餘沒有太多交集。後來,我們一起共同修的課越來越多,我們同組討論報告的機會也相對增加,對她的印象也才漸漸扭轉。
靖是一個充滿想像力的傢伙,而且對於我們一般人不符現實的現象,她都十足地充滿信心,認為就社會學的發展和觀點來說,那不是不可能的事,且都是“現實”、“事實”,例如,我們對於家庭的想像,總是不出血親和姻親,但在我們大三、大四的討論中,她認為,將來“自組家庭”將會產生──亦即,一個父親去找一個母親,孩子當然也是用找的,而且彼此之間是可以不斷重組的;她說得振振有詞,但當時小組的人,眼睛睜得啵大,沒有辦法回應,我說怎麼可能?!她說現在國外已經有報導出這樣的現象了!然後大家便笑笑地結束這樣的討論。我想,我說她是充滿想像力,且還用這例子來說,她此定相當不認同!因為,她一定會認為那不需要用到想像力,對於我們這種平凡人才需要吧?!^^
畢業之後,我們各奔東西,靖突然變成了小說家。畢業之後,我們一直有聯絡,而且我們同學之間的聯繫都靠她了,因為她會不計電話費的帳單來問候我們,聽我們說話──當然,我們也聽她說,不過,後來我和我另一個同學屏得到了一個結論,那就是我聽她說的機率越來越高,而且我們無須擔心分開許久的尷尬,靖的話都會填滿我們之間,而且,會發生在她身上的事還真不是一般鮮,非常人會碰到的,我和屏倒也聽得津津有味。
畢業后一陣子,都沒有聽到她工作的消息,唯一一次是她在公家機關工作,我想她很快會有驚人之舉吧,只是不知會是什麼就是了!果然,她辭職不幹了,她受不了當米蟲的日子,而且那樣的工作無須動到大腦,令她生厭!
對於言情小說的想像,我們一直跳脫不出一些框框,例如男女主角之間的相遇,相遇之後因誤會分開,分開的日子使他們彼此確定之間的情愛,然後他們又再相遇,讓愛延續──這樣的故事在坊間多得不可勝數,而靖的小說也有這樣的過程,但是就因為作者是“岳靖”,她敘述故事的方式、她鋪陳的情節,總是讓人眼睛為之一亮,而且,她故事的安排並非空穴來風,而是根據一些我們過去在大學閱讀吸收的學術知識,例如在《攝愛》所提到的“庫拉圈”,這是人類學之中很重要的概念和文化資料。再者,她的小說之中,我偏愛《命定》,因為那龍的家族、祭家的一切,對我來說是充滿神秘的,而男女之間情愛的描述,也頗有意味的,清楚但不露骨,且有愛情中綿綿的慾望在其中,那是屬於靖的筆觸。
回應第一個問題,岳靖和靖是否有差別呢?
我的答案是,並沒有不一樣,因為讀者所見,都和我所認識的靖如出一轍,細膩且不粗俗的文筆,還有頗具風格的故事情節,那都是從靖怪怪的大腦中產出,我想,我和屏一點都不意外,而且還會會心一笑。
第一次寫小說的後記,我終於了解作為一個小說家並非易事,不能一直重複相同的字句……這一點點且平淡的後記,我已經枯竭了……希望以後還有機會可以抖出靖的糗事。