楔子

某實驗大樓

「小米，肚子餓不餓？」

我抱着肚子躺在乾燥的木屑中，睜大圓圓的眼睛隔着白色的籠子，看着一邊躺在實驗床上的男孩。

從我出生開始到現在，就和這個男孩子一起待在這個白色方形的實驗室里從來沒出去過，每次到了固定的時間，就會有人送食物進來給我們兩個，只是每次我啃完手中的葵瓜子，再偷偷藏幾顆搬回我的小窩之後出來，男孩子前面的食物總是還剩下許多。

之前和我待在同一個籠子裏的灰灰說，小男孩吃不多的原因是因為，每天那些穿着白大褂的人，都會在小男孩身上注射一堆奇奇怪怪的東西，哪些東西不但對身體不好，還會影響食慾，所以小男孩除了每天吃一點點之外，主要還是依靠身邊一包一包的營養液來維持生命。

我問灰灰他怎麼懂得這麼多，灰灰鑽進米黃色的木屑里久久才告訴我。「我也不知道，每次那些人在我跟小男孩身上做完實驗后，我就會知道一些奇奇怪怪的東西，你看，我還會寫人類的字喔！」小小的爪子撥開木削，沾了點水在木板上劃了一些奇怪的圖形，我知道那是人類常常用到的字，每次那些穿白大褂的人抓住灰灰做實驗的時候，就會把一堆紙放在籠子旁的桌面上，雖然我看不懂，不過還能認得出來灰灰寫的東西跟上面的圖形是一樣的。

所以我剛出生的前一年，每天就跟灰灰說這些有的沒有的，然後看灰灰跟那個小男孩一起做實驗，直到灰灰在實驗台上一動也不動為止。

我知道，灰灰死了。

灰灰也跟我說過，在我出生之前，籠子裏還有其它的黃金鼠在，可是每次做完實驗的黃金鼠都一次比一次衰弱，大概半年的時間裏就會撐不過死在實驗桌上。灰灰已經是支持最久的一個，所以那些實驗人員每次做完實驗之後都是一臉笑容，當灰灰死了，全部穿白衣服的人都皺起眉頭。

我起身到籠子邊用爪子抓住小男孩伸過來的手指，覺得他身上有灰灰的味道，不是真正的味道，而是那一雙大大的眼睛讓我想起灰灰。

也許實驗真正成功了吧！只是小男孩不說，灰灰沒辦法說而已。

灰灰說這個實驗目的，是讓兩種不同的腦波可以互相影響跟交流，所以灰灰知道了男孩的事，男孩也可以感覺到灰灰。

灰灰說，小男孩是在很小很小的時候就被人拐來當實驗品，所以腦子裏根本就不記得自己的爸爸媽媽是什麼模樣，一開始的實驗是有關於記憶成長，在那一段時間裏穿白大褂的人教給了小男孩一些知識，所以每天除了固定的實驗時間之外，其它的時間小男孩其實過得很好。

只是後來實驗室換人接手，實驗的目的也改變了，不但加長了實驗的時間，還會定期給小男孩注射一些藥劑，讓小男孩的身體虛弱，除了說說話摸摸我們這些小老鼠之外，連移動身體的力量也沒有，身上永遠都是插滿了一堆線跟不曉得做什麼用的儀器。

我不餓！

摸摸小男孩的手，雖然知道他聽不懂我的吱吱聲，我還是會回答他對我說的每一句話。

覺得他好可憐，反正我們這些小老鼠本來就活不長，也只能被人類養在籠子裏，這樣的生活對我們來說沒什麼不能忍的，尤其我一出生就是在這裏，不曉得外面的世界是怎麼樣，所以也不為自己難過。

可是他不一樣，他可以活很久很久，而且他也知道外面的世界………

「這一次應該就可以成功了。」

「最好是這樣，最近實驗大樓附近聽說多了一些身份不明的人，我怕會有什麼意外，能儘快完成實驗把這些問題給解決掉最好。」

「哼！反正不是警方的人，就是那些競爭對手，怕什麼？」

「問題不是這樣，畢竟……」

一群白大褂手裏拿着一堆紙進門，一邊彼此交談的一邊動手進行平常所做的事，把藥劑注射到小男孩體中，重新在那瘦瘦的身體上插上一些針線，然後抓住我也在我身上注射了幾針，同樣插幾條線在我小小的身體裏，沒有人跟小男孩說句話，也沒有人關心他今天過得好不好，適不適合做實驗。

那一雙像灰灰的眼珠看向我，好像在跟我說不用害怕，忍一忍一會兒就過去了。

我全身無力地看着他，連發出聲音的力氣也找不着半點，只能瞧着另外一頭穿白大褂的人打開一個又一個的開關，然後頭一陣劇烈的疼痛，就昏了過去，什麼也不知道。