第一章
--------------------------------------------------------------------------------
六月的台灣，既悶熱又濕悶，起伏不定的情緒似乎就像在燒灼邊緣。鳳凰樹上旦鬧紅，揭開了仲夏的序幕，那麼，烈焰般的態勢將一發不可收拾地燎原，從島的南端一路燃燒到北端。
這時候，離別的歌聲也跟着輕聲揚起，一處方歇，一處乍起。許多學子等等不及驪歌聲止，早已抹掉臉上的淚珠，硬戴上早熟世故的面容，一頭栽進未來可期與不可期的變數中。
不過——怎麼說，像李姮這樣領了畢業證書，匆匆照了張相就迫不及待脫掉大禮服，連畢業典禮都不參加的，也算異數。
“喏，巧雯，你幫我還。”她香汗淋漓地抱怨。
“什麼人發明來折騰人的？這種大熱天叫我們穿這黑色厚重的大禮服？”
“一輩子就這麼一次，有什麼關係？”張巧雯倒是不以為忤，“多少人想穿還穿不到呢？”
“那你穿久點好了。我走了。噯？！該不會在畢業典禮上又來一次臨別點名吧？”李姬猶有餘驚。半晌才忽然醒悟，看着手中的畢業證書，“哎呀，我真笨，畢業證書者到手了，還管他點不點名？”說著，迅捷地跨上自行車，踩下便走。
“喂，李姮，你幹嘛那麼急？——”張巧雯想喊她，卻見她騎着腳踏車遠揚了。兀自讓風拍打着她的長發與衣衫，依舊是一派瀟洒與自在。敏感多愁的巧雯望着李姮遠去的身影，回憶起四年來甘苦與共、相濡以沫的日子，眼眶不覺蓄滿了淚水。
李垣使勁地踩着腳踏車，一路經過醫院，越過學校，然後又是一過。猛回首，一陣怔忡，還以為自己已經歷劫而來。
過入郊區，接着是上坡，她騎不動，只好下來用走的。兩旁的野草堆中蟬聲唧唧，催促着光陰遲疑移步；幾壞蓼土高壠，下有陳死人，杳杳的長暮似乎靜默地，訴說著終極的悲涼。
李姮停下腳步往遠處眺望，視線落在一處小小的墓地上。
擱下腳踏車，撥開草叢費力地向上攀爬。終於，來到了墓地前，她鄭重地把畢業證書放在墓碑前，默默地說：
“爸，我畢業了您高興嗎？”
土石自是磊磊不動，樹木沙沙作響，天地無心也無語。遠處偶有人聲浮動，斷續而來，就如回憶般不甚真切……
“姮啊！快一點啊！來不及了。”李俊明大聲吆喝着，一邊綁好了載豬肉的架子。
天色仍昏暗，霧朦朦的，冷氣襲人。六歲的李姮慌亂地套上鞋子，嚷着，“爸，等我嘛！人家的衣服被哥哥丟到房間的角落裏，找了好久——”她跑出來，仰着頭髮嗔。
“都是你，睡晚了還催人家。”姮喘着氣說。
“上來吧！”俊明一把抱起姬放在前座，假裝生氣。“真是的，又愛哭又愛跟路！”然後發動引擎，向大市場出發。
“早啊！”他們趕到大市場，批貨已近尾聲，阿明趕緊批買豬肉，而垣則習慣性地跟着他進進出出，也沒一刻空閑。
“垣，”賣菜的老伯塞給她一塊大發糕，愛憐地說：“肚子餓了吧？趕快吃。”
她搖搖頭，把發糕放進口袋裏，回頭又忙着找尋父親忙碌的身影。認真地盯着，唯恐他消失。
“垣啊！”阿水嬸手腳俐落地遞給她兩根香蕉，“沒事跟來幹什麼？你阿爸真是的。”
姮笑笑，說了謝謝，收下香蕉，又忙着搜尋父親的背影。
小小的個子站在雜沓的大市場中，一雙大眼睛不時東瞪西瞧，也不害怕。原來，來來去去的都是熟人了，誰不知道她是豬肉阿明的掌上明珠？哪個不乘機逗她幾下以示愛憐？
“好啦，我們回去吧！”阿明批完了貨，也不管身上粘膩膩的，一把抱起她，大步穿過人群，得意之色溢於言表。
“阿明啊！你真好命，生個這麼水的女兒，將來看伊吃穿就好了！”賣菜阿義總是這麼調侃他。
“阿明，歹竹出好筍喔！”阿水嬸笑他是天公疼憨人。
“夭壽！你沒看到人家阿明老婆長得多麼漂亮，才會生這麼可愛的女兒呀！”阿狗仔既慕又嫉妒，說起話來酸得很。
這些話每天反覆流傳，人們總是不厭其煩地在茶餘飯後一再傳誦。因為，粗魯率直的阿明意然有個如花似玉的太太，而且生了個漂亮可愛的女兒，這件事便成了他們最熱中的話題。日復一日，年復一年地說，樂此不疲。
剛開始，李俊明沒有固定的場所販賣豬肉。每天批完貨，先把垣送回家，然後再沿着幾條熟識的街道叫賣．生意也不錯。後來，興建了市場，他在市場裏租了一個小位置，便固定下來。
上了學之後，姮不能一大早跟着去批豬肉了，但是總在放學后直奔市場，連制服都沒換。
她一來，大夥就吆喝着：“豬肉小西施來了！”“豬小妹來了！”姮總乖乖待在一旁，或是寫功課，或是玩耍。
李俊明從來不讓她沾上一點豬肉，他說：“我這女兒將來是要當老師呢！”驕傲的眼光望着姮，忘了所有的疲憊。
“奇怪，怎麼從來沒看過阿明他老婆？”有人問。
大伙兒面面相覷，都是不明所以。
垣的媽媽文郁幾乎沒有在市場出現過，大概家裏所需的菜都由俊明順道買回去，因此她深居簡出，鮮少外出。
其實阿明還有一個兒子，比姬大五歲，這個男孩子和母親比較親。何況，文郁也不准他到市場去，唯恐他染得一身壞習氣。這麼一來，自然和阿明不親。
“姬，今天在學校乖不乖？”阿明騎着摩托車，照例讓垣坐在前頭。
“乖啊！”垣得意地回答，風刮過她小小的臉，總像是一種縱容的溫柔。她最喜歡這一段快樂的時光，只屬他們父女倆，噗噗的摩托車發出快樂的節奏，她總是希望這段路永不終止。
“到家了！趕快去洗把臉，否則你媽看了又要罵。”阿明催她。
文郁恰巧從裏頭走出來，略微嫌惡地看看俊明和姮，斥她：“渾身油膩膩的，還不快去洗乾淨？”
俊明想說話，臨時又吞了回去。他悶悶地把剩下的豬肝放在桌上，說；“這裏還有下級豬肝，晚上煮了吧，給阿廷補一補。我出去一下，晚飯你們先吃。”
文郁沒答，只看他一眼，算是應了聲，逕自作飯去。
晚飯經常都是三個人吃，一盞微弱的燈光下，文郁經常沒精打彩，有一口沒一口地吃，卻是不停地給李廷夾菜，直到他受不了，嚷着；“媽，給垣吧！你偏心，都叫我吃那麼多，姮就不用。”
“誰叫你是男生？”姮朝他扮了鬼臉。
“什麼鬼樣子？難看死了。李垣，坐好！”文郁沒來由地一陣氣，就是不喜歡看她裝模作樣，不像女孩子。
垣“唬”地坐正，一個慌張，不小心把筷子弄掉了。
“你到一旁跪着去，不許吃飯。”文郁毫不寬貸地命令她一旁跪去。
李廷無奈地、同情地望着李姮，乖乖地扒着飯。
垣這麼一跪，通常是睡著了，一定是俊明回來后把她抱回床上的。他憐惜地吻着她的小臉，几絲慢怒都一一壓在心底。
“不要動不動就處罰她，好不好？”俊明洗完澡，終於忍不住提出抗議。
“罰她是為了她好，看你把她慣得不像話。”文郁依舊低頭綴補李廷的衣服。
“都是你的話！”俊明哼了幾聲，倒頭就睡。
“以後早點回來，自己小心點，免得街坊鄰居笑話。”她淡淡地說了句，似乎不帶感情地冷漠。
他聞言，愣了一下，隱入沉思，輾轉難眠。
文郁探了探李廷的房間，替他蓋好被子，望着他出了—會兒神，然後才順到房間和衣躺下。像往常一樣，和俊明背對着背。各自擁着各自的夢。
姮慢慢地長大了．從小時候那種安於豬肉、腥肉的臉悅中，以及到市場去當小公主那種充滿榮耀的心情里慢慢蛻變了。歲月前行，加進了某種東西，也篩掉很多夢。
漸漸地，她害怕那種油膩膩的感覺，再興匆匆地往市場跑了；當別人愉悅地衝著她喊：“豬肉西施！”她幾乎想掩耳逃避，覺得厭惡極了。
尤其當她嬌傲地穿上制服后，更畏縮了。她清楚地知道她那美麗的城堡只不過是一座菜市場。驕傲的國王也只是一個渾身油膩的豬肉販子。而她所宣稱的整個世界終究只是一個粗鄙無文的地方。
姮變得沉默了，她的世界已經遙遠陌生了，俊明悲傷地發現她竟然和文郁愈來愈像，而他幾乎再也進不去她們世界了。
她常一個人鄅鄅獨行，來去學校間，似乎無限愁煩。沉默了，安靜了，不再笑眯眯的了。
一早起來，默背英文，瞪着窗外的天空發獃。接着，她無聲地扒着粥，有一口沒一口。文郁如果看不過去，說她幾句，她索性下碗筷，背起書包，踩着踏車出門去。
學校里，同學們彼此高談闊論，天南地北地抬杠。她卻不愛加入她們的陣容——特別是當她們洋洋得意地宣稱自己是某教授或某某大人物的女兒時。
她太敏感了，敏感得過了分，以致彷彿驚弓之鳥一般隨時警覺。所以，當一雙雙溫暖的友誼臂膀向她仲出時，她猶豫不決地瑟縮了。
晚上回到家，最怕俊明的關心。
她老避着，傷他的心，也傷自己的心。每次望着父親頹然外出的背影，總是後悔莫及。
母親是不會懂她的，何況他也沒有心思——她把所有心力全放在兒子李廷的身上了。認為這個女兒不過是意外的結果，她未曾懷過多少期盼與心情。
李垣習慣性地刮著窗欞，留下平靜平靜清晰的痕迹，茫然地凝望遠處，詢問着諸多不解的疑惑。
俊明很難過，也很擔心，心想：女兒怎麼了？
文郁把所有的心力都放在李廷身上，她根本沒有心力去關心李姮怎麼了。還好，李廷也沒辜負她的期望，終於在重考一年之後，如願地進入台大商學系，初步地達成文郁的期望。
長久以來，李姬已經習慣母親的態度。她想，也許媽媽都是疼兒子的，而爸爸總是疼女兒。
她深知自己的父親是多麼深刻地疼愛着自己，可是，她偏偏不能平心靜氣地接受。
有一次恰好李妲班上的同學跟着媽媽上市場買菜，俊明衝著人家高興地說：“我女兒也是讀你們學校呢！”
“噢？真的啊？！她叫什麼名字？？也許我認識。”
就這樣，他高興地和人家聊天，還特地送了幾兩豬肉，因為是同學嘛！他想。
結果，隔天李姬從學校回來，陰沉沉地質質他：“你幹嘛和不認識的人扯那麼多？”
他怔住，想反駁，話到嘴邊，又吞了回去。
那晚，他醉醺醺地在他女人碧玉那兒又哭着自嘲，說：“是我的好女兒呀！是我的！”
而李垣既後悔又自責。他其實沒說錯啊！為什麼我這麼彆扭？為什麼我偏要在意？
她等着，坐在客廳里，希望等他回來，向他說抱歉。然而，他沒有再回來，再沒有回來——他喝醉了，偏要騎車，結果被計程車撞上，一頭撞到地，腦碎了，當場死去。再沒有回來，聽她悔過。
靈堂里，躺在冰櫃裏的他，面容好安詳，彷彿睡着一般。姮望着他，不能原諒自己的錯。
文郁呆地坐在椅子上，只是發愣，很多的往事一一湧上心頭。他的寬容、他的善良、他的體恤，一一戳着她的心肺。太遲了，太遲了……一切都太遲了，她喃喃自語。
那身穿白衣的女人帶着男孩叩門時，文郁默默地給他們點上香。女人突然不能自持，痛哭失聲，拖着男孩呼天搶地哀號，彷彿她才是他真正的妻。
李垣終於明白是怎麼一回事，卻不怪他。
俊明出殯后，文郁替男孩添了許多衣物，又給那女人一筆錢：“好好養育這孩子吧！如果有困難，再來找我。”
女人點頭，含悲噙淚離去。男孩並不知人世的哀愁，天真地向李垣揮手說再見。
李垣回望母親，充滿了疑惑。
“你一定奇怪，為什麼我絲毫不覺意外，是不是？”文郁一邊收拾俊明的遺物，邊說：“其實，我早就知道了。”
垣點點頭。
“爸爸常不在家吃晚飯。”她頓了頓，嘆了口氣。
“不過，媽，我覺得是你把他逼到那邊的。”
文郁停住動作，回視她，良久良久。然後，她無力地放下衣物，怔怔地說：“是的，是我硬把他逼向那個女人。”
“媽，為什麼……”姬望着文郁，等待着她追尋已久的答案。
蟬聲急切，促促地催逼心魄。李姬從回憶中醒過來，太陽赫然已在頭頂，刺目耀眼。
“爸，我得回去準備了。下午我要去應徵第一個工作了。哥在旭陽表現很好，快升經理了。雖然他不是您親生的，您那麼愛他，應該也會高興吧？”李姬行三鞠躬后，把畢業證書收回來，依依不捨地離去。