第一章
七年後，時序進入盛夏。
午後，在屋齡超過三十年的老公寓二樓。
「茵茵？茵茵哪，那些照片妳看過沒有？」
岑母提着大包小包菜，推開門，只見出門前放在客廳里的一疊相片還好端端擱在茶几上，看起來一點動過的痕迹也沒有。
心頭怒火不由得一下子高張。
「我說的話妳都不聽了是不是？照片看了沒有啊？妳給我開門－－」
她抓起相片，走到岑茵的房門口奮力敲打，一邊拔開高分貝的尖嗓子叫：
「我讓妳看相片，是尊重妳，妳不要不知好歹。都三十好幾的人了，一個對象也沒有。啊妳是打算一輩子留在老家拖累我們是不是？
「妳自己不羞，我還要在街坊鄰居面前做人哪！我岑林阿梅居然有個老處女的女兒，拜託妳也為我們想想好不好！
「要說條件，難道妳會比巷口牛肉張的女兒差嗎？我有把妳生的比較丑嗎？她兒子也生兩個了，妳好歹念到大學畢業，還是當老師的，我們做父母的還有哪一點對不起妳－－」
岑母罵人向來不留餘地的，連對自己的親生女兒也不例外。
這長串國台語夾雜的台詞，幾乎每隔幾天就要拿出來重溫一遍，偶爾加進剛從八點檔肥皂劇學來的新詞兒，練得順口無比。
房門倏地打開了，岑茵臉色難看的杵在門口。
岑母正罵到興頭上，不料岑茵會突然開門，兩張臉孔一下子貼近，嚇得岑母不由自主地退後一步，喉嚨登時被口水嗆着了。
嘈雜聲嘎然而止，窗外啾鳴的鳥兒，正可愛地歡唱。
「我看過了。」岑茵疲倦的垂下眼，肩上背着一隻帆布袋。「我沒意見，請妳自己安排吧！」
她繞過母親，走到門口穿上鞋子準備出門。
岑母趕緊跟在後頭，不死心地念道：「妳這是什麼臉？我當妳媽，說妳兩句就要跑了是不是？」
岑茵平靜地看着母親，說：「沒有，我都按妳的交代做了。下午我接了一個家教，不去不行。」
既然是去賺錢，岑母也感覺不能刁難，於是緩下臉問：
「回不回來吃飯？」
「不用等我。」
岑茵拉開門，頭也不回就走。
離開家，彷佛鳥兒離開囚籠。她抬頭迎着湛藍天空深深呼吸，繼續往前走。
其實岑母沒有罵錯，岑茵的確是受不了母親叨念才決定出來的，根本沒有家教這回事。
她嘆口氣，慢慢走向公車站牌處，準備搭車到附近的書店逛逛。
公車幾乎是立即就來了，她招手，爬上搖曳的車箱裏。
母親尖銳的咆叫似乎造成某種程度的耳鳴，不然為什麼離家愈來愈遠，耳里還繞着嗡嗡的聲音呢？
岑茵皺起鼻子，微微苦笑。
她才二十八歲，並不是母親說的三十好幾。
當然她也沒有羞辱雙親的意思，且不能理解，為什麼她不嫁人，母親顏面就掛不住了？
她的人生難道不屬於自己嗎？
話說回來，她也不是沒有努力，她試過了。
那年，言放宇用最後一吻告別後，她又陸續交過兩三個男朋友。只是大家無緣走到白頭，該怪她嗎？
她更不是什麼老處女，早就不是了。
又是淡淡一笑。
公車嘎然停止，她扶着扶手慢慢下車。陽光直直射進視網膜里引起不適，她趕緊低頭避開，匆匆走進騎樓，繞進一家書店。
強烈的冷氣帶來一記寒顫，神經立即獲得舒緩。公車的臭味、母親的叨念，悶熱的陽光空氣統統消失了。
她露出今天第一個真心的笑容，習慣性的走到擺設大眾小說的柜子前，拿起一本網絡愛情小說。
其實當個女光棍有什麼不好？水瓶鯨魚筆下的男主角是好是壞再迷人，也不會棄她而去。
翻了幾頁，慢慢看出一點興緻來了，她轉頭想找個舒服的位於坐下，因而游目四顧。
可是她錯了。
這個舉動錯了。
早知結果如此，她應該乖乖站在原地埋頭把書看完，甚至留在家裏接受母親的咆哮－－
但，現在說什麼都遲了。
此刻，她的脖子向左旋轉六十五度，目光正對着財經雜誌區。
雜誌區有一張熟悉的面孔，正定定注視着她。目光冰冷。
她臉孔一下子刷白，手腳奇異地發顫。
她不能說話，不能動，呼吸停止。
而那張臉孔持續冰冷，也沒有響應。
沒有響應，是因為他無法做到。
是的，他無法，因為他只是遠見雜誌第一七八期的封面人物。
言放宇從來不喜歡照相的，因而對着鏡頭總是渾身冰冷。那冰冷，並不是針對岑茵，然而岑茵確確實實感到一陣莫名的寒意。
她放回小說，扭捏不安地絞動手指，怔忡着，不曉得該不該過去拿起雜誌。
他……怎麼會出現在雜誌上呢？
遲疑地，她近乎僵硬地跨出第一個步伐，又害怕的縮回，眉心皺成一團。
瞧她笨的，只是本雜誌啊！
終於，她跨出第二步，好象近鄉情怯的旅人，遠遠停在家門不遠，原是猶豫，可一舉足，卻比誰都迫不及待。
甚至輕微碰撞了別人，也沒有稍稍轉頭或緩下腳步。
她近乎奔跑地到達放置財經雜誌的架子前，停下，輕喘，伸出食指，輕輕刮過雜誌表面的光蠟，刮過男人的下頷。她盯着他光潔的下巴，頓了頓，才下定決心拿起它，仔細捧在懷裏，翻開第一頁。
密密麻麻的財經信息混亂地拂過眼帘，她微微皺眉，翻過一頁頁與她永遠扯不上關係的報導，很快找到她要的那一節。
標題似乎就是景氣、股市、投資那一類，雖然使用中文書寫，但排列出來的效果也不比失落的蒙古文好到哪兒去。
標題上方有一張寬約十公分、長約十六公分的相片。
目光的冰冷被隱隱的不耐煩取代了，嘴角扯着不由衷的僵硬微笑。
她對着他微笑起來，似是非常了解他的怒氣。
買下它，她走進書店附設的咖啡座坐下，對着照片里的微笑微笑。
「請問可以點餐了嗎？」
服務小姐不知何時走到她身邊。
「……一杯咖啡，謝謝。」
「我們的咖啡有許多種類，需不需要為您介紹呢？」
「呃……」岑茵遲疑地搖頭。
遲疑源自於她根本無法分神聽見別的聲音。
萬千世界，彷佛縮小到只剩她和這張照片而已。
她飛快瞥了桌上的立牌一眼，說：「焦糖瑪琪雅朵。」
「好的，需要搭配下午茶套餐嗎？您可以選擇一塊蛋糕跟兩塊餅乾，只要一百七十八元，很划算唷！」
岑茵幾乎動怒了。這無禮的女孩，難道看不出她急欲獨處嗎？
「不用了，謝謝。」
女孩終於走了，留下她和他的照片。
她讓自己趴在雜誌上，臉龐貼着他的臉，以為可以得到他的體溫。結果是，照片確實溫暖了，一顆眼淚滴在他眼睛旁，彷佛是他為她流下的。
她一個人享受重逢的喜悅和苦澀，靜靜的，感動着，激動莫名。
這麼遙遠，又如此熟悉。
「鈴－－鈴－－」
手機鈴聲驟響，嚇了岑茵一跳。她手忙腳亂地掏着帆布袋，掏了老半天，終於結束那可怕的噪音。
「喂？」
「岑，妳猜我看到誰了－－」
「誰？」
「言放宇，他明天要回來了唷－－」麗兒鬥志高昂的聲音傳來。
她在某周刊當娛樂記者，永遠一身幹勁。
「不過不是我去採訪他，妳知道，我不是搞財經的嘛。哎，總之明天他就回來啦，妳的機會又來了，要好好把握啊－－」
「神經。」岑茵疲弱無力地苦笑，不曉得該拿她怎麼辦才好。
「怎麼？我說的不對嗎？」
沒什麼不對，只不過－－
「他有妻有兒。」
雖然財經新聞她不懂，但看個人資歷表還沒問題。
「噢，原來妳知道啦－－」麗兒挫敗地頓了一下，馬上又燃起熊熊鬥志。「反正已經分居啦，此時不下手，更待何時？妳不是一直忘不了他嗎？」
「忘不忘得了，也是我自己的問題，我不想去騷擾他。」岑茵說。
「老天爺！」麗兒忍不住地數落她。「妳想當一輩子女光棍嗎？說實在，妳真的不是當女光棍的料。就像布莉琪瓊斯－－ＢＪ單身日記的女主角－－說的：妳要是再不改變，就會跟一個酒瓶共度餘生，孤零零的發胖老死，最後屍體還被野狗吃掉。妳連社交圈都小的可憐，就算酒瓶也不願跟妳共度餘生呀。」
「妳，呃……」岑茵憤憤不平的咿呀半天，想不出什麼漂亮辯駁。「……反正酒瓶也不是什麼好東西。」
「是喔－－」麗兒伸伸懶腰，轉着原子筆，換個姿勢，同時話鋒一轉：「妳要是不去追回他，就實在太可惜了。」
「為什麼？」
「你們真是天造地設的一對。」麗兒的聲音飄忽起來。「我記得……那時候很多人都很羨慕你們，後來你們也不是因為有什麼不愉快才分手的呀！」
「麗兒，」岑茵輕嘆：「他的孩子五歲了。」
「啊？」麗兒聽得一楞，五歲？「那又怎樣？」
岑茵又嘆了口氣。「他出國七年，孩子五歲，也就是說，他才出國一年就結婚，第二年就生下兒子。」
「咳……」
「可是我呢？我一直隔了兩年，妳才幫我介紹其它男朋友。妳最清楚不是嗎？這期間我沒有一天忘記他，可是他早就把我忘了。不是嗎？」
麗兒傷腦筋地揉揉太陽穴。「原來妳是這麼想……」
「如果他這麼輕易把我忘記，那，我在他心目中能有多少份量？我又該追回什麼？我不懂。」
「可是，我還是覺得……妳至少該見見他的。」
「為什麼？」
「為了妳自己呀！」麗兒提醒她。「還記得英凱和志達嗎？」
他們是岑茵第二個和第三個男友，都是她介紹的，最後分手的原因，照岑茵的「官方說法」都是因為「個性不合」。
不合個鬼！
追根究底，根本是她忘不了言放宇，就是這樣。
「如果妳對他的迷戀沒有一個了結，我介紹再多男人給妳也沒用。」
岑茵沮喪地掛了手機。
這晚她沒有回家，甚至忘了打電話回去報備。
在書店打烊后，她又攔下出租車飛往誠品敦南店，在雜誌櫃裏、在書架上，瘋狂尋找他的消息。
最後抱着一堆雜誌，她坐在書店外的台階上抽抽噎噎地哭。
她騙不了自己的，她想他。
可是，他們有機會見面嗎？
他還記得有她這麼一個人嗎？
已近深夜三點，盛夏最深的夜色，也不過就是有點沉。
抬頭往上看，大樓與大樓問的隙縫是深藍紫色的，夜行的鳥兒掠過，飛出剪影般的美麗姿態。
這樣的夜，照理說，她不該聽見歌聲。
可是歌聲像風，看不見，摸不着，它就是會在最不合邏輯的地方、時間，這樣莫名其妙鑽進耳朵里。
歌聲是熟悉的，渾厚，撩人，奔放。
流行天後莫雅感性的低唱－－
「有時候，我以為我不是一個人，
縱然只買一杯咖啡，只有一張電影票。
有時候，暗自感動落淚，
縱然只是一張照片，街上唱傳的歌。」
她抬起滿是淚痕的臉，看見一群板族裝扮的年輕人，穿着直排輪鞋，提着CD音響往自己的方向溜過來，悠揚的歌聲愈來愈近。
「空氣中，為何還有那樣的氣息？
閉上眼，為何還有那樣的身影？
那樣平靜平靜的愛和分離，
怎能牽動沉寂無浪的心？
以為，只以為，我能說服自己，
讓過去，只是過去，別去打擾他的心。」
右轉七十五度的脖子隨着年輕人的滑翔由遠而近，又由近而遠，變成左轉七十度。他們離去也帶走莫雅的歌聲，無辜至極地撇下她捧着支離破碎的心。
岑母坐在藤沙發上剝着花生，極有趣味地對着電視上的爆笑劇，偶爾跟着呵呵笑着。直到看見岑茵背着帆布袋穿過客廳，她站起來，原本上彎的眼角，馬上嚴謹地瞇成一條線。
「現在是暑假不用上課嘿，妳一個女孩子成天往外跑，三更半夜不回家睡這樣對嗎？啊外面到底有什麼好稀罕？真那麼好玩，妳怎麼不帶我去看看？啊妳到底都是跟誰混在一起？別說我沒警告妳喔，肚子大了就不要給我回來，我這張老臉丟不起啦－－」
「晚上十點。」她穿好鞋子，回頭看母親一眼。「我晚上十點回來。」
帶着堅毅的決心，她昂首闊步走出家門，先左轉，直走，再右轉，直走，過兩個紅綠燈，再右轉，最後停在一家商店前站定。
商店的外觀是深藍色的，柱子、外牆、騎樓地磚，滿滿不規則的深藍。
橫幅、立幅的大看板也是深藍、深藍、深藍，除了一片深藍外，居然沒有一個字。
沒有字的看板，還算是看板？
唯一透露商店性質的，是門前樹立的黑板，黑板上的粉筆字跡潦草，寫着：
深藍咖啡網
可以肯定，是個怪ㄎㄚ開的。
岑茵所有的勇氣在跨過門檻那瞬間完全蒸發，開始扭捏不安起來。
「我要上網。」她走到櫃枱低聲如是說。
然而櫃枱根本看不到人，她只好小心翼翼地打量四周。
怪網咖，能期待什麼呢？
不大不小的空間，被曲曲折折的木廊隔成一塊一塊的小區域，木廊下方是一盆盆枝葉茂密的藤蔓型植物，上方是從天花板披垂而下的深藍色地中海式風格的帆布織布，長度及膝。
人們隱沒在各自的小空間裏，倒是非常隱蔽。
「上網嗎？現在每小時兩百，飲料無限暢飲。」櫃枱里突然無聲無息地冒出一顆頭顱，幽靈似的，嚇了岑茵一跳。
「兩百？」她皺眉。
「喝過我親手煮的咖啡，妳不會後悔的。」
那顆頭說話了，並咧開一個大大的笑。
他是個男人，很俊，看起來和她差不多大。
跟詭異的氣氛不協調，他嘴角的酒窩實在太陽光了。
「這麼說，你是老闆？」
「對。」
「謝謝。」
她決定轉頭離開這家店，去找間更正常的網咖。
男人叫住她，對她微笑：「妳有偏好的咖啡嗎？」
岑茵回頭深深看他一眼，莫名其妙的，有一點點動容。
之後，她突然發現店內沒有半點聲音。
相較於一般提供對戰遊戲的網咖，這樣清靜倒是不可多得的。
「我喜歡摩卡。」
「好，右轉再左轉，第八塊帘子，咖啡隨後奉上。」
因為織布上沒有特別的數字標示，她只得數着一塊塊織布，找到她要的那一「間」。
掀開帘子，又楞了楞。
計算機桌前是座深紅色絲絨質雙人沙發，沙發旁的小茶几，放着抱枕和薄毯，牆壁伸出一支古典的壁燈，垂着一條線，拉扯它可以控制燈光明暗。
雖然空間不大又狹長，但夠了。
屏幕旁貼着小小的警告標語－－禁止做愛。
真是怪透了！
岑茵忍不住對着標語蹙眉。
做愛？虧他想得出來！
男人捧咖啡進來時，發現她縮着雙腳蜷在沙發上發獃，昏昏欲睡。
「有問題嗎？」他放下咖啡，柔和的芬芳令人精神一振。
「計算機還沒開。」
男人奇怪地看她，然後按下屏幕的開關按扭，刺眼的光線射向岑茵，她得微微瞇着眼才能看清楚「奇摩」的字樣。
「這樣就開了。」
岑茵雙頰泛紅，用嘴型無聲地說著：「wow，so……ga……」
男人咧開嘴，下巴往計算機旁的對講機一努。「有什麼不懂，儘管叫我。」
岑茵困窘地向他道謝。
男人退出房間前，突然轉頭說：「我叫辜城日。」
岑茵點點頭，辜城日才放下帘子。
她在搜尋處一字一字慢慢打着：「言……放……宇……」
言放宇，生於一九六九年，台灣台北。台灣大學畢業即轉往紐約大學攻讀信息管理，為紐約大學信息管理博士，入籍美國。
就讀紐約大學期間，言放宇已技術研發出極具價值的防毒軟件，並以此建立起頗具規模的跨國企業。得到碩士學位后，他與企業中一名出色的夥伴薇薇安結婚，並育有一子。
然而，就在人人以為他事業婚姻兩得意之時，狗仔隊卻披露薇薇安外遇不忠的事實，夫妻立即分居。
分居不久，言放宇突然變賣企業所有股份－－總價值高達十億美元，決定回到台灣……「求職」。
僅僅只是「求職」。
此消息震驚各界，引起許多好奇和臆測，大小報紙傳出各式八卦，大部份人相信，言放宇的決定，乃情變所致。
記者爭相訪問他：「放棄現在的成功，你會不會後悔？」
他滿不在乎的說：「成功只是件枯燥行為的必然結果，去哪裏都一樣。」
傳聞台灣企業界已有工作正在與他接洽，言放宇尚無特定去向。
不過，這位富比世評選的世界百大年輕富豪，擁有十億美元身價的「准」黃金單身漢，勢必在台灣激起一連串旋風……
「你看過今天報紙沒有？」言震聲坐在餐桌上，深陷的頭顱從報紙堆里抬起，透過低垂的老花眼鏡，盯着走進餐室的兒子。
「沒有。」這放宇面對父親坐下，並為自己斟上咖啡。
「為什麼人人都曉得你要去台灣，我卻得看報紙才知道？」老先生脫下老花眼鏡，不滿地負起雙手，直視他的兒子。
「因為你會尊重我的決定。」
「所以你不必尊重我？你的老爸？」
言放宇一頓，沒有解釋，臉上卻升起一絲歉疚。
言震聲毫無招架的心軟了，搖搖頭，又埋進報紙堆里，提醒他：「至少照顧好言豫，他才五歲。」
「我安頓好之前，言豫先跟薇薇安住。」言放宇繼續喝咖啡，一邊說道：「等我安頓好，再安排言豫的教育和生活。」
「那就好。」言震聲扶着老花眼鏡，仔細盯着報紙。「別喝那麼多咖啡。你看這個新聞，加州有個男人每天喝五杯咖啡，十年後，當他需要拔牙，醫生對他注射的麻醉居然完全無效……」
言放宇微笑放下咖啡。「爸，太極拳學的怎麼樣？」
「咳……還好，還好。」
言震聲突然臉紅了，那樣紅的臉，浮在一張滿是皺紋的老臉上，對言放宇來說，十分可愛。
學太極拳，是言放宇的主意，言震聲本來嗤之以鼻，但實際參與之後，老人家幾乎立刻愛上了它，欲罷不能。
當然他是不會承認的，承認愛上太極，就顯得當初的反對多麼愚蠢，這是有損威嚴的。
言放宇抄起兩片吐司起身離開，繞過父親時，往他肩頭一按。
「到了台灣，我會盡量少喝點。」他好心的不再挖苦老父的痛處。
「是真的就好了……」言震聲低聲咕噥。
抬頭往上看，大樓和大樓的間隙有一塊天藍。
他判斷就是這樣的天藍使他厭惡繼續生活在這裏。
在另一個熟悉的城市，他習慣不時往上看一下，看到天空蔚藍，就心情大好。
搬到曼哈頓，他的習慣不變，可是頭上那片藍的顏色卻變了，變成一種淺淺澄澈的灰藍，每次不經意抬頭，看到那抹淺灰，他就煩心欲嘔。
飛機升空的時候，他閉上眼睛睡覺，作了一個夢。
夢中有個模模糊糊的女人。他想要看清楚她，可是她閃閃躲躲的，最後不見。
醒來，正當他覺得有些受騙的氣憤，台北到了。
「言放宇先生，請問您目前有什麼打算？」
「傳聞您賣掉一手打拚的企業，與您出軌的妻子有關，您怎麼解讀？」
「您準備在台灣進行投資嗎？」
「請問您會和您的妻子離婚嗎？」
「請問您喜歡台灣的女孩子嗎？有沒有可能再婚？」
「請您說句話好嗎？」
言放宇饒富興味地對着記者微笑，愉快的微笑。
當記者們發現這位沉默的受訪者無意回答后，他們面面相覷，場面變得有點尷尬。
他只是站着，就站着，不逃走，不說話，不走路，不響應。他們無法追逐，鏡頭對着他，直到他邁開步伐，他們跟隨他，他走出機場，抬頭往上看。
「啊，就是這個顏色。」
「對不起？您說什麼？」
「今天天氣不錯。」
他微笑着，飛揚喜悅的神采躍上眉梢，迷眩了記者們的目光。
通常他是不喜歡鏡頭的，但高昂的心情使他無法發怒。
記者群目送他對黃色出租車招手，當他揚長而去的時候，他們都停下來，感覺採訪到此已經結束了。
隔天，報紙一隅寫道－－
我們期待已久的信息金童，已於昨日下午三點五十分抵台了。這位風度翩翩又神秘莫測的美男子不肯透露此行的計晝，僅以神奇的微笑一筆帶過……