楔子

微雨的冬季午後，雲層厚得探不進一絲陽光，陰暗的天空、濕冷的空氣，正是和被窩纏綿的好時機，可驟然響起的門板拍打聲，咚咚咚的，擾人好夢。

張啟瑞依稀聽見聲音，但只是皺了皺眉，翻個身後繼續睡。

咚咚咚咚咚！門板又傳出拍打聲，這次顯得急了，門外的人還叫喚着他的名：「啟瑞、啟瑞！你在睡覺嗎？啟瑞你開門！快點！」

埋在被窩裏的張啟瑞動也不想動，他拉高被子，繼續昏睡。

農曆新年剛過，還處於春節期間，他想大概是哪個親戚來走動，爸或媽要他出去和他們打招呼拜個年吧，很無趣的活動啊，睡覺不是更好？

「啟瑞！張啟瑞！你不開門我進去了！」門把一轉，一個二十齣頭的年輕男子開門進入，他掀開被子，道：「啟瑞，快起來！」

失去溫暖被窩，張啟瑞顫了下，眼珠子微微轉動后，緩緩掀開眼皮，見着上方那張和自己一模一樣的臉，他起身抓住被單拉回，道：「張啟惟你幹嘛啦，我要睡覺……」躺回，闔眼，在躺下的那瞬間，眼角餘光覷見父親就坐在床沿。

噯，有必要兩個人進來挖他起床嗎？

「爸出事了！還睡什麼！？快起來！要去醫院。」張啟惟拍拍被單下的身子。

「什麼醫院……」他意識混沌，尚未完全清醒，話只聽進一半。

「爸出車禍，警察打電話來說當場死亡，來不及救，要我們去醫院認……」話至此，再隱忍不住悲傷情緒，聲哽了：「……屍。」

張啟瑞眼皮動了動，勉力掀睫，眼神有些渙散地看着雙胞胎兄長，再看看不知何時已起身站在兄長身邊的父親，又看着兄長說：「哥，你真無聊欸，爸不就站在你旁邊，還握着你的手在跟你說話，你幹嘛想這種理由騙我起來啊……」

打了個呵欠，他眼一闔，睡著了。

*

「啟瑞。」

有人在喊他。哪位？

「啟瑞，我有話跟你說，你起來一下。」

聲音好熟，好像是黃志揚？不是去登山了嗎？

「啟瑞，你先起來，等等再睡。」

張啟瑞掀掀眼皮，終於坐起來。他看着坐在書桌前的那個他最要好的同學兼室友，困惑道：「志揚，你不是帶你們社團去登中央山脈南二段嗎？回來啦？」

久未聽見回應，張啟瑞揉揉眼，看着那坐在椅子上的好友，笑了聲：「噯，我說志揚，你上山吃了什麼好料，怎麼變胖了？才四天而已欸，胖到都看得見了。你吃了黑熊肉、山羌肉？」好誇張，本來瘦長的臉現在向左右兩側拉寬了。

「啟瑞。」黃志揚突然啟唇，面無表情地說：「我有四個社員困在達芬尖山。」

受困？張啟瑞這刻總算比較清醒了，他皺眉問道：「那你一個人下山的？有沒有報警尋求協助了？」

「天氣不好，山裡都是霧，手機沒有訊號，他們應該會用無線電求救。」

「不是！你報警沒？」重點是那四個人有沒有人去救了？

「啟瑞，依我經驗，就算是無線電訊號也會斷斷續續，我沒辦法確定他們是不是找到人求救了，糧食和水恐怕不夠，我怕有斷糧危機，如果再——」

張啟瑞瞪大長眸，打斷他：「等等！你先告訴我，你下山後有沒有報警？在山上沒辦法求援，下了山總有辦法吧？還有，他們困在山上，那你是怎麼下來的？」

「啟瑞，你記得我們是打算沿嘉明湖攻到南投東埔的，不過到達芬尖山時遇上濃霧，又下了雨，我們才會受困，他們四個應該還在附近。」

張啟瑞突然笑了聲。這也太荒謬了，志揚跟他講這些做什麼？他又不是救難隊。「我說志揚，你有沒有報警、有沒有告訴救難隊你那四名社員的位置在哪？你跟我講沒用啊，我又不知道怎麼上山救人。」

黃志揚依然端着毫無表情的臉，不緊不慢地說：「啟瑞，我先去洗澡，整身都黏黏的，不舒服。」說完便起身，拿了乾淨衣物走出房間。

「喂！」他傻眼。這時候還能那麼淡定說要去洗澡？那方才說什麼社員困在山上又是怎麼一回事？他愈想愈古怪，追了出去。他跑到浴室去，兩間浴室門敞開着，哪有什麼人？但他明明看志揚拿換洗衣物走出來的，怎麼人不在這裏？

他狐疑，低着頭往回走，不意撞上從另一房裏走出的學生。「抱歉。」他開口道歉，抬臉一見，才發現是同班但不同寢室的同學。

「哇，走路不專心哦？」同學拍了下他的肩。「我知道你在擔心志揚，不過我相信他那麼有經驗了，一定能平安無事。」

「……什麼？」張啟瑞微瞠長眸，一臉納悶。

「看你走路這麼不小心，不是在擔心黃志揚嗎？」

「黃志揚？」張啟瑞愣了幾秒，轉身看了浴室一眼，又回過身來。「黃志揚怎樣？」說要洗澡，結果洗到不見人影，難道是臨時有什麼事？

「你不知道啊？」同學見他一臉困惑，又道：「他不是帶他們登山社的去登中央山脈南二段嗎？結果裏頭一個家長報案說他們的孩子已經失聯兩天了。」

「……」像聽見外星語似的，張啟瑞花了好幾秒鐘的時間來消化同學的話，好半晌，他才不確定地問：「你說他們失聯？確定失聯的是志揚他們嗎？」

「確定啊，連我們校名都報出來了，你沒看新聞？」

他沒看新聞。剛放暑假，他還沒回家，只因跟着教授在做一項研究，昨天一整天他都在研究室，回宿舍后又翻了一些數據，並沒機會開電視。同寢室的志揚去登山，另兩個室友已回家，他一個人在寢室里根本不曉得志揚失聯的事。

不對！志揚明明回來了……突地，一陣涼意從腳底竄升，直侵脊椎、後腦，他身體莫名其妙一凜，他問：「你說失聯，那麼志揚呢？」

「就失聯了我怎麼知道志揚在哪裏？五個都沒消息呀，警方已經派人上去找人了。」同學聳了下肩，見他臉色難看，還拍拍他肩膀。「別擔心，也許只是手機沒電或收不到訊號，沒事的。志揚那麼有經驗，還是社長，絕對可以平安和社員們一起下山啦！」說完又拍了下他的肩后才離開。

張啟瑞像被抽走思想般，好長一段時間只是僵立在那。

良久之後，他突然動了下，然後拖着步伐回到房裏，找到手機，撥了通電話，那端響了兩聲便接起。「黃伯伯，我是張啟瑞。請問有志揚的消息了嗎？」他去過幾次黃家，和黃家人很熟。

「還沒有消息啊……是，我剛剛才知道，抱歉……我想問黃伯伯，您能聯絡到救難人員嗎？如果可以聯絡上的話，能不能請他們去達芬尖山附近找看看？對，達芬尖山……」他想了想，找了個較合理的理由解釋：「因為志揚出發前有大略跟我提一下他們的行程，我算了算時間，他們應該在那附近才對……好，如果黃伯伯有志揚的消息，請您一定要撥個電話給我……黃伯伯放寬心，志揚一定會平安回來的。」掛了電話，他往後仰躺在床上，感覺有什麼滑進耳里，手一摸，是淚。

他想起幾個月前父親剛發生意外離開時，也是這樣在家裏走動。他曾聽說過剛離開人世的靈魂並不知道自己已死亡，他們會一如往常的作息。他不知道那樣的說法是否真實，也不知道自己為何能看到父親和好友回來的影像；他並不害怕，就只是……只是傷心，還有更深沉的無能為力。

隔日午間新聞插播了一則最新消息。主播報導已在達芬尖山找到失聯的五名學生，其中四名學生除了有些失溫之外，並無大礙，但登山社社長黃志揚已無呼吸心跳；大體是在四名學生被找到的不遠處發現的，他整個人面朝下趴躺在小徑上，後腦勺幾乎被大石壓得碎不成形。初步判斷，黃志揚是在發現他們迷路后，試圖一人出去求救時，意外被落石從後方擊中，失血過多加上失溫才導致不幸。

張啟瑞瞪着新聞畫面，想起志揚變寬的臉——他傷痛地垂下脖頸，雙掌摀住臉。那不是變胖，是被壓扁的呀……

生命是這樣脆弱，學歷再高，人品再優秀，甚至是賺再多錢，無法預知的意外還不是讓你什麼都沒了？他讀了四年醫學系，再讀兩年外加實習一年就能畢業，當個幾年住院醫生再考上專科執照他就能醫病救人，可當他面對這樣的意外時，還救得了誰？

他能救誰？