第一章
都十二點半了。
蔣芃看著錶，有點不耐煩；她瞪着玻璃大門外往來的車輛或是經過騎樓的行人，盯了好一會，始終不見那個跟她約好的身影。她走出公司，想着站在騎樓下會比較顯眼，這一等又十分鐘過去。
十二點四十。這個男人遲到整整四十分鐘，一點時間觀念都沒有。
拿出手機，她撥了號，無人接聽；她再撥，無人接聽；她一連撥了五通，都是無人接聽。看一眼手機，時間又過了近六分鐘－－不等了。
走出騎樓，沿着馬路邊走，她尋着公車站牌，心裏想着這裏不知有沒有直達竹山的公車，要是沒有，得先搭到火車站再轉車……那，應該要轉幾號車？
一道陰影襲來，她眸一側，就見一部公車經過身側，正要靠邊停，眼前就有個站牌。不多想，一手勾着皮包，一手提着手提袋，拔足就跑，她在公車再次開動前趕上，一鼓作氣跑上公車。
蔣芃靠在車門邊喘了幾口氣，車子稍穩一點后，她才掏出錢包。“運將大哥，請問一下到車站多少錢？”
“哪個車站？”司機大概習慣了上車就問車價的情況，也沒看她。
“有分哦？”她細聲問，有點不好意思。
“有啊，看你要到清水站還是大甲站。”
蔣芃愣了愣，看向窗外，才意識到了什麼，她不好意思承認錯誤，只是小聲地說：“我是說台中車站。”
司機轉頭看着她，黑黝黝的大墨鏡下辨不出眼色。“台中？你坐錯車了啦，我是往大甲的，你要去對面坐才對啦。”
“那怎麼辦……”她知道她坐錯車了，但實在不好意思大聲承認，心裏直罵自己是笨蛋。她真不該隨便跳上來的，心一急，就忘了應該到對面搭車。
“我給你在這裏下車啦。”司機邊說邊看後視鏡，將車子緩緩靠右。“你走幾步路，到對面那邊搭，對面那方向的大部分都有到台中車站。”
這個運將人真好。
“喔，那錢……”她翻翻錢包，只有兩個一元硬幣，她拿出紙鈔，看着司機先生。“運將，我沒零錢。”
司機擺擺手。“免啦。你過去對面坐啦，小心一點過馬路哈，這邊車很多。”
蔣芃忙點頭。“謝謝！運將大哥你真好心。”
跳下公車，她走到對面，想着等等到了台中車站，她該搭哪家客運才對？哪家的有經竹山？還有，她該在哪搭車？車站對面好像是台中客運，它有到竹山的車嗎？她什麼都不確定，怎麼回家？
想了想，她在站牌下打了通電話，但響了十幾聲，卻轉成語音。
“連你也不接！”她生氣地按掉電話，看着往來車輛，候着公車。
好熱。看了看天空，她幾乎睜不開眼，拿出摺疊傘，才要撐開，就見一部公車從眼前過，她要招手時已來不及。
懊惱時，手機響了起來。好煩。雙手分別都提着包了，還有一把正在張開的傘，她分神拿出手機時，看也沒看來電便按了接聽鍵。
“喂，你總算接電話了啊？都幾點了，明明說好十二點的嘛……”開口語氣並不是太好，說到最後竟帶了點委屈，像是撒嬌。
“芃芃，我剛在洗澡，手機放外面沒聽見。”男嗓略低，沉沉穩穩的。
蔣芃愣了下，有些不好意思地說：“喔，黃政剛，對不起，我以為是侯繼均打來的。”
那端靜了幾秒，才聽他帶着笑音說：“難怪，我還想說你沒跟我約。”
“那個……就是我剛急着接，沒看來電。”
“不要緊，我只是看見有你的未接來電。”他聲音還是低低的，聽不出情緒，頓了下，說：“我想你應該是按錯了。沒事我就先掛－－”
“不是按錯啦！”蔣芃急着開口。“我有打給你，但你沒接，你怎麼這時候洗澡？”
“早上去台南，剛回來沒多久，渾身汗，洗一洗比較舒服。”彼端男人只穿了條松垮垮的長褲，空着的那手正拿着毛巾擦乾他赤裸的胸膛，艷陽自微揚的窗帘縫探了進來，在男人精實的胸膛上暈開幾道淺淺金芒，明暗交錯。
風又一陣，窗帘翻揚，探入大片陽光，男人身影登時清晰無比，從胸線到腰腹的肌理線條這樣有力，這樣陽剛。可惜隔着電話，另一端的美人沒能瞧見這養眼畫面。
“去台南呀，很早就出門了嗎？”一部公車從眼前開過，她壓根忘了要搭公車這回事。
“四點多吧。”他一邊說，一邊擦着短短的髮絲，兩三下便乾爽。
“這麼早？”她圓睜美目，輕詫出聲。“我都還在睡呢，難怪早上出門沒看見你那部藍色小發財。”
“我跟人約好了。”
想也知道是這樣。蔣芃接着問：“這次又去載什麼回來？”
“台農十一號。”
十一號？那又是什麼？“黃先生，翻譯兼之解釋一下。”
黃政剛短促地笑了兩聲，道：“香水鳳梨。纖維細，汁多，有特殊香氣，甜度14。8。”
香水鳳梨？她眼眸一亮，柔嗓愉快。“所以你現在有一整車的香水鳳梨？”
“是。你打電話找我就是想知道我去載了什麼？”他略帶調侃的語氣。她很愛吃水果，他知道。
“才不是啦。就是……就是我沒坐過公車回家，不知道要搭哪班車，你知道吧？”說完自己都覺得不好意思了，要回家還要先問別人怎麼回自己的家。
“搭公車？”似很訝異，微頓后，才問：“你沒開車嗎？”
“沒有。這邊很不好停車啊，所以今天是繼均載我來的。”
黃政剛略思索，又問：“所以你家那位老三先生沒負責把你送回來？”
“什麼老三，你不要這樣叫他啦，很難聽的。”她嗔道。
“季軍本來就是排在冠軍和亞軍後面的，不然叫他第三先生？”他在彼端笑兩聲，又問：“捨不得我這樣說他？”
“才不是。”她從來不會捨不得哪個男人，要也是男人來捨不得女人才對。
“他怎麼沒去接你？”想起正事，黃政剛拉回話題。
說起這事她就有氣，忍不住就抱怨：“他跟我約好十二點會在公司門口等我的，但是我等了近五十分鐘，他都沒出現，打他手機也沒接，所以我只能搭公車回去。”
黃政剛瞄了眼時間，推測地問：“所以你還沒吃？”
“沒有。”她垂下眼，突覺侯繼均真的很糟糕，到現在都沒回她一通電話。
“你現在在你公司門口？”
“我出來了，已經在站牌這邊等公車，剛剛還坐錯車，還好運將人很好，趕快讓我下車。”說到這裏，才猛然想起自己居然都沒留意公車，她眼眸一移，盯着朝她這方向來的車輛。
“外面那麼熱，你先找地方吃飯。我知道你公司出來那條路口有家複合式咖啡廳，你可以去那邊用餐，等我去接你。”黃政剛也未多考慮，邊說邊從五斗櫃裏找出衣褲。
“你要來接我？”她聲音微揚，但也非太意外。
“這時間應該不會塞車，我大概一小時就到。要是會晚一點，我打電話告訴你，你看你確定在哪裏吃飯，等等打我手機告訴我，我直接到那裏接你。”話說完，他Ｔ恤已穿妥。
蔣芃慢了幾秒，才回應：“就你說的那家餐廳好了。你開慢一點，不要趕。”
“我知道。那我先掛了？”他脫下褲子，單手拉着牛仔褲腰，有些辛苦地將之套上。
“等……等一下。”
“怎麼了？”他問話的口氣總是輕輕的。
她想了幾秒，才慢慢地說：“政剛，謝謝你。”
彼端是他淡淡的笑聲。
＊＊＊蔣芃在一家複合式咖啡廳點了和風咖喱魚排。她剛吃飽，拿紙巾擦着嘴，目光不由自主就飄到右上角的手機－－從她踏進這家店開始，到現在都吃飽了，它響都沒響。
喝了一口附餐冰飲，她抓來手機，直接撥過去，響了兩聲，電話被接起。
“喂？”那端背景頗熱鬧，聽得出來有好幾個人在聊天。
“你在哪？”蔣芃開口就問。
對方似是直到這刻才從聲音辨出是她。“芃芃？怎麼會這時間打給我？”
怎麼會這時間打給他？蔣芃深深呼息后，不答反問：“你在哪裏？”
“跟客戶吃飯……要走啦？不是說好要去唱歌的嗎？”彼端的聲音微揚，還有點遠，像是把手機拿開了，接着交談幾句，混雜男女的聲音，那端男人爽朗笑幾聲后，才想起自己還在和人通話似的，忙把手機拿近。“芃芃，還在不在？”
蔣芃冷着臉，音色也微冷。“這麼輕鬆，還能去唱歌？”
“客戶要求的，我也沒辦法。”
“那還真是辛苦你了。”她不是尖酸的人，可遇上這種情況，實在很難淡然。
“工作嘛。”也不知是裝傻還是真聽不懂，彼端男人笑了聲。
“我打了那麼多通電話給你，你怎麼都不接？”
“有嗎？”頓了下，才說：“可能是吃飯這邊太吵，我沒聽見吧。你也知道日本料理店有時就是這樣，幾杯清酒下肚，大家音量就大了起來。”
怎麼可能沒聽見！又不像她們女生都會把手機放包包里，若真沒聽見，現在這通又聽見了？
“上班還能喝酒？”她帶了點嘲弄。
“客戶想喝，也只能滿足呀。對了，你找我什麼事？”
“我找你什麼事？”蔣芃音調高了幾分。
男人乾笑兩聲。“是你打電話過來，你要告訴我，我才知道是什麼事。芃芃，你怎麼了？今天火氣有點大。”
她咬咬唇，轉頭看窗外，無法理解男人的心思。“你早上說了要來接我的。”
男人沉默數秒，才恍然想起似的。“啊！唉呀，真糟糕，我一忙起來，就把這事情忘記了。這個客戶之前談很久，是一位國小的音樂老師，早上才打電話來說要過來公司看琴。她看了看，一口氣買了兩部琴，我想說請她吃個飯，她剛又說和我聊得愉快，想跟我去唱個歌。我想跟她混熟也不錯，將來可以藉着她認識更多國小音樂老師，所以我就－－”
“所以你完全忘了我。你在那邊吃吃喝喝很開心，沒想過我可能一直在等你，也沒想過我可能餓了多久對不對？”
“你還沒吃嗎？”男人揚聲問。
“現在才想到是不是晚了點？”窗外一對年輕男女經過，男的手裏拿着一包小紙袋，另一手叉了個看上去像是雞蛋糕的食物遞到女生嘴邊。
她低首看看自己還剩下一點的白飯，突然想着這樣的男人真是她想要的嗎？可以為了生意把她忘了的男人將來還會再忘了她的存在吧？
“別這樣，芃芃。其實你沒等到我，也可以自己去吃飯的，不一定要我帶你去；男人有時一應酬起來，是真的沒辦法顧慮到其它事，你偶爾也要體諒一下我的辛苦嘛。這樣好了，我等等訂餐廳，晚上我們去吃一頓浪漫晚餐，算是賠罪，也算是賠償你好不好？”
“我要的不是賠償。”不再多說，蔣芃按掉通話鍵。說那是什麼話，好像她無理取鬧似的。呵口氣，她吸了口涼飲，拿出包包里的筆記本和藍筆，翻到特定頁面。
方雲生：
約會時，談的都是他愛的籃球話題。我喜歡看他打籃球，但不喜歡他只聊他喜歡的話題，對我想聊的卻老是打斷轉移。
罪名一：不懂得尊重我的喜好。
在路上看到一個阿伯賣叭噗，不讓我買，說那不衛生。
罪名二：嫌棄我喜歡的食物。
考上大學，到南部念書，電話少了，我打過去也常是沒人接。
罪名三：行蹤不定。
陳威愷：
剛認識時，說自己不抽煙；交往半個月，煙不離手。
罪名一：不老實。
牙齒黃又不整齊，小時候一定沒有用門板拔牙，沒有把牙齒丟屋頂和床底下。
罪名二：牙齒不整潔。
和他散步時遇上靠近的小狗，撿了地上石頭作勢欲扔向小狗。
罪名三：不愛狗。
蕭哲輝：
每次坐他機車，他過肩的頭髮老打在我臉上。
罪名一：頭髮太長。
認識一個多月，從來不曾幫我提過包包。
罪名二：不體貼。
學生說了一個台語笑話，很好笑，我說給他聽，他問我哪裏好笑？
罪名三：不會說台語也聽不懂台語。
侯繼均：
笑起來是好看，但不夠可愛。
罪名一：沒有梨渦。
她看了看上面的記錄，打開筆，在底下接着寫。
忘了和女朋友有約，把女朋友晾着，自己和客戶去吃飯喝酒聊天兼之還要續攤唱歌。
罪名二：不守信用。
換了紅筆，在最後面打上叉后，才滿意地將筆收了起來。
集滿三條罪名和三個叉，就送他大獎－－分手。
這是她一貫處理感情的方式－－不委屈求全、不強留無心的、不死守不適合自己的。
誰說女人只能等待？誰說女人只能委屈？誰說女人非要為愛妥協？如果一個男人給你的只是不知未來在哪的等待、只是有苦難言的委屈、只是為了愛他而事事妥協，她不如不要。
手機忽然響了起來。
電話才接通，彼端那人先開口了。“芃芃，吃飽了嗎？”
“剛吃完。”她吸了口飲料。
“我快到了，大概再三分鐘，你三分鐘後走出來。”
“這麼快？”蔣芃看了下腕錶，輕訝出聲，隨即收拾筆記本。
“沒塞車，一路都滿順暢的。”當然超速是不能說的。
“我結個帳就好了。”蔣芃掛了電話，匆匆拿了錢包到櫃枱結帳，然後回到位子拿了提袋，直往門口。
拉開大門，走到路邊等着。外頭仍舊艷陽高照，才想拿傘出來時，ㄎㄧㄥ拎匡啷的聲音鑽入耳膜，她臉一側，果然就見那部後頭搭着三面帆布蓬的藍色發財車正朝自己來，車速已緩。
車頭在自己身前停住，她拉開副駕駛座，才想上車，駕駛卻喊住她。
“等一下，我擦一擦。”黃政剛伸長手，拉開置物箱，拿了乾淨的布擦過座椅。“剛從山裏下來時，我開着車窗，有段路在施工，怕那些泥土灰塵飛進來沾上椅子。”
蔣芃靜靜地看着他的動作，未應聲。
“好了，可以上來了。”他抬眸看她。
把包包和提袋放上座椅，蔣芃上車時，她的包包都在他手裏，待她坐穩，系了安全帶后，他才將她的物品遞給她。
黃政剛打了方向燈，看着後照鏡，準備迴轉。
車內有香氣，非芳香劑的味道，是清爽乾淨的氣味。蔣芃側過臉蛋看他時，想起他在電話中提了他在洗澡，她想她現在聞到的應是他身上的味道。
他一貫黃氏風格，白色圓領T，搭一條刷白牛仔褲，短短的袖口下是他結實的胳膊，沿着手肘，她看向他手掌。
他微轉動方向盤，右手隨着方向盤而動的線條很是好看；他寬寬的指關節微微突起，指節稍一動，就能見他膚下筋脈被拉動。
目光在他手背上停留一會，才將視線挪回他面上。“你洗什麼？”
“嗯？”黃政剛專註着車況，握着方向盤的兩手一動，將車子掉頭。
“你洗什麼牌子的沐浴乳？”她問話時，又悄悄吸口氣。
“澎澎。”
澎澎？不知怎地，當他說出這個牌子時，她稍愣后竟有一絲近似不好意思的感覺。蔣芃抿抿唇，問：“你喜歡天心啊？”
黃政剛疑惑地看了她一眼。“天心？你說那個女藝人？”
她點點頭。“你是不是喜歡她？”
“怎麼這樣問？”他記得自己唯二迷過的偶像是葉小釵和素還真。
“因為你洗澎澎啊，那是天心代言的……還是說，你喜歡後來的代言人孫芸芸？”
分神看看她，黃政剛笑了聲。“我洗的是男士專用的。”他說話時，耳根有一抹紅，神情略顯不自在。
她盯着他表情，目光漸漸落在他唇上。他要是把他唇的弧度稍拉大一些，便能瞧見他右邊嘴角有個小小的黑色漩渦，好比此刻，他微揚笑弧，那梨渦便明顯了些。
他不是美男子，從小到大都沒變過。他眉粗粗的，雙眼皮不寬但褶線深；他鼻子高挺，唇略寬，有着近棕的膚色；他的樣貌看上去很陽剛，有副像是長期勞動下訓練出來的精實體格；這樣的男人神態應該會是粗獷的，偏偏右嘴角旁有個小梨渦，一笑就添他幾分孩子氣，顯得特別有魅力。
蔣芃盯着他右嘴角的梨渦，淡應一聲：“喔。”
“你有沒有等很久？”
她搖頭。“沒呀，我才剛走出來，你就到了。”
他笑容淡淡的。“外面很熱，真怕你等太久。”
蔣芃看着他，沒說話。
“車子舊了，冷氣不夠冷，委屈你一點了。”他又說。
“哪有委屈。要不是你來接我，我現在恐怕還在等公車呢。”
“聯絡到老三先生了嗎？”黃政剛忽然想起，開口便問。
“說到這個就好氣。”她嘟起嘴，道：“他居然忘了跟我有約，自己跑去吃飯喝酒聊天，說是請客戶，等等還要去唱歌。”
“也許……可能真的很忙。”他語聲不冷不熱，聽不出情緒。
“那也應該給我通電話，不是讓我在那邊傻傻地等。而且他能有多忙？你也很忙呀，可是你還不是來接我。”
黃政剛笑一聲。“我是粗人，有工作就做，我這種工作和坐辦公室的不一樣。況且我記得你說他是業務經理，應該有業績壓力吧？”
“說是說有，不過他底下有兩名業務員，他大部分的事都交給那兩個業務員去做了，他只要對那兩名業務員施壓，罵罵人，業績就進來了。”
“我想他能做到業務經理，一定有他的實力，不可能光靠罵人就可以的。”
蔣芃輕瞪住他。“你跟他哪時這麼熟了？”
“什麼？”他疑惑地看她一眼。
“侯繼均呀。你都幫他說話，你們哪時有這種交情的我怎麼都不知道？明明是他沒信用，沒時間觀念，你卻幫他說話，好像我無理取鬧一樣。”她出口的話似是埋怨他，可她嘴唇微翹，倒有幾分撒嬌的可愛。
他笑了笑。“我只見過他兩次，一句話都沒說上，哪來交情？他的一切都是聽你說的。雖然他忘了去接你確實有錯，但我想當初你會跟他在一起，應是被他什麼特質吸引，所以你不要因為一時生氣，就只挑他的錯，忘了他的好。”
那男人送她回家時，他恰好遇上過兩次，不遠不近地看着對方，也只是點頭；但看得出來那男人外型很不錯，與她相配。像那般出色的男人，她實在不該一時氣惱就忘了對方的優點。
蔣芃不說話了。
黃政剛側眸看她，見她冷着臉蛋，目光直視前方，也不曉得是不是在生氣。他低喟一聲，道：“芃芃，別再換男朋友了。”
蔣芃頓了下，才說：“我也不想換，不過要挑到適合的，真的很難呀。我不想跟我媽一樣，一輩子都委屈自己，所以那個人如果真不是我想要的，我當然不能堅持。侯繼均已經被我打了兩個叉了，再集滿一個，他就等着出局。”
“集滿什麼？”他是不是漏聽了什麼？
“叉叉呀。做錯一件事就打一個叉，集滿三個叉我就要跟他說拜拜。”她神色堅定。
黃政剛笑出聲來。“頭一次聽見有人這樣談戀愛的。”
“記錄下來，才知道哪個缺點和錯誤是我不能接受的，這樣下一次戀愛就會小心一點。你覺得我這樣不好嗎？”她盯着他膚色略深的側面。
他搖頭，說：“每個人觀念不一樣，你自己覺得好就好。”
蔣芃想起了什麼，問道：“那你自己的想法呢？”
他微側眸，像是詢問她的意思。
“就是……”她想了想，才說：“你交女朋友的想法啊。有沒有什麼類型是你特別喜歡，或是什麼類型的是你不能接受的？”
黃政剛連細想也沒，他笑了笑，有點自嘲的意味。“說這個太不切實際，我哪有什麼條件說這些？現在的女生能力強，要就要最好的，否則甘願不嫁。我只是個賣冰的，哪家女孩看得上我？就算看上，人家家長也未必同意。”
拜媒體和電視節目所賜，隨便哪個頻道打開都能見到女藝人秀包、秀鑽戒、秀衣服、秀鞋子等，許多時下年輕女孩已被這樣的觀念扭轉了價值觀，追求的是時尚，愛的是名牌，要的對象是富二代，他一個芋仔冰第二代，是要拿什麼去跟人家談感情？
聽了這些話，她心發堵，好像有一團什麼塞在心窩似的。“賣冰又怎樣？你為什麼要妄自菲薄？而且你的‘好手工枝仔冰’不是已經打出名號了嗎？”
黃政剛只是笑。
“笑什麼嘛……”
“賣冰沒怎樣，就算打出名號，我終究只是賣冰的。我不是妄自菲薄，我是實話實說。”他將車子開上中投公路，接着又說：“你能說我說的是錯的嗎？在台灣，像我們這種階層這種身分的單身男人，大部分都娶外籍新娘了，台灣的女孩子看不上我們這種條件的男人。別說我沒自信，如果是你，你會和一個賣冰的男人交往嗎？你會嫁給一個只會製冰、賣冰的男人嗎？”
蔣芃像被噎住，一時之間竟回答不出來。她沒瞧不起賣冰的，可她確實也沒想過要和一個賣冰的男人交往，甚至是結婚。他這麼突然地開口，她不知道要怎麼回答呀。
她的沉默在意料之中，周遭空氣似乎就這麼冷凝了。
沉靜的空間僅有車后帆布蓬支架的聲音，車子稍有顛簸時，就聽見ㄎㄧㄥ拎匡啷的聲音。蔣芃瞧瞧他，想說些什麼以免被他誤會連她也看不起賣冰的，偏偏愈想說話就愈是不知怎麼起頭。
最後，她只是問：“那你……以後要娶外籍新娘？”
黃政剛微挑眉，思慮片刻，徐徐說道：“應該不會。台灣大部分家庭還是有傳宗接代的觀念，有的在台灣娶不到老婆，就娶外籍的，為的也是傳宗接代。我阿公阿嬤走後，我就一個人了，沒有結婚生子的壓力，實在沒必要為了想生個兒子就把人家的女兒從那麼遠的地方娶過來；嫁這麼遠，是會想家的，我沒想要為了我的私心而讓一個女人獨自留在異鄉。”
這番話，不知為何竟讓她有一種鬆口氣的感覺。
蔣芃看看他，說：“我聽說很多外籍新娘都很可憐欸，在這裏語言不通、文化水平不一樣，生活環境也造就了不一樣的習慣和價值觀，好像常常都會有夫妻吵架的事發生。有的男人娶了人家還跟人家離婚，結果一個外國女人在台灣帶着孩子還要工作，想想都替她們感到心酸，所以你的想法真好。”
“所以說，台灣女人看不上我，我又不想去害那些外籍女子，那我只能一輩子當王老五。”他打趣地說。
“是黃金單身漢，不是王老五。”蔣芃不喜歡他那樣調侃自己。
他好笑地看她一眼。“意思不都一樣？”
“感覺不一樣呀。”尾音方落，突如其來的聲音讓她愣了半秒，那是從肚子發出的聲音，她狐疑地將目光挪到他臉上。
那聲音是從黃政剛肚子發出的，像在提醒他他遺忘了什麼。他有些尷尬，不自在地笑了聲，右手去拿兩張座椅間置物架里的東西，那是個紅白相間的塑膠提袋，裏頭不知裝了什麼。
“那是什麼？”蔣芃見他把那袋東西擱在腿上，單手就要去拉袋子。
“蕃薯包。”說完，隨即又補上一句：“路上看到，突然想吃。”
想吃？他土生土長竹山人，竹山什麼不多，沿路就是蕃薯包、蜜蕃薯、蕃薯餅最多，以前他家還種了一大片蕃薯，他阿嬤還賣過蕃薯包，他難道少吃過嗎，怎麼可能會想吃？他那一聲肚鳴那麼大聲，分明就是肚子餓。
蔣芃微傾身子，拿過他腿上的紅白塑膠袋，打開來，裏頭有兩個蕃薯包分別放在兩個半透明的塑膠袋裏，她拿出一個。
蕃薯包有點黏性，她小心地拉開塑膠袋，一邊問：“午餐沒吃？”
“早上吃了不少鳳梨，所以中午那時不餓。”
蔣芃轉頭，透過玻璃看着後方車斗，裏頭空無一物。她回首看他，眼眸閃着光。“你把一車的台農十一號啃光啦？”
他側眸覷她一眼，好笑地說：“吃完一車的話，我現在應該是躺在醫院。”
她笑了兩聲，把蕃薯包遞過去。“下次別這樣，先吃飽再來接我就好。哪有人要我去吹冷氣吃飯，自己餓着肚子趕來接我的。”
“謝謝。”黃政剛看着前頭車況，右手接過時不意碰了她的手，她手指微微一縮，目光卻落在他側顏上，他嘴一張，咬了一大口，面頰肌肉因咀嚼的動作牽動筋脈，突顯了他下顎骨的稜角，十足的陽剛。
“要不要睡一會？”他突然轉頭看她。“到了我叫醒你。”
來不及收回視線，蔣芃只是定定望住他，說：“好啊。”
她閉上眼，卻開口問：“你今天會做鳳梨冰棒？”
“嗯。都挑熟成的鳳梨，天氣又這麼熱，放不得，會生果蠅。”
“所以我今天有口福了？”
黃政剛輕笑一聲。“想吃隨時都有，全放在冷凍櫃。”
“既然要吃就要吃最新鮮的，當天現做的。”她仍然閉着眼，接着又說：“還真的有困意了呢，到了你要叫醒我。為了答謝你特別來接我，我決定幫你做鳳梨冰。”
他只是莞爾，未置一詞。
車子一路下了中投，上國道三號，再下竹山交流道后，他在一個等候紅燈的時間，偏過臉龐看她。
她有張美好的臉蛋，勻稱的身材，許是遺傳自她雙親的好基因。他依然記得當年第一次見到她和她雙親分別從車上下來時的那一幕，三個人，兩把傘，站在雨簾中的山林前，那畫面說有多好看就有多好看，如畫般。
她說她有本筆記本，記錄每任男友的過錯，集滿三個叉就再見。
很特別的處理感情方式。
他想，如果他是她男友，一定是滿滿頁面的叉吧。
……