楔子
五年前
酷暑時分，期末考季。
一通擾人夏眠的電話，改變了她“畢業亦即失業”的命運。
“請問羅亞寧，羅小姐在嗎？”
“我就是。”濃濃的睡意。
“你好，我是蔚藍出版社的主編，沈寶琴。”
瞌睡蟲在一瞬之間，全部跑光。
蔚藍出版社，專門出版言情小說的那一家！
……也就是上個月，她投遞了一份稿子卻遲遲沒有下文的那一家！
“你好。”她慌慌張張地坐起來，握着話筒的右手有些顫抖。“請問——有什麼事嗎？”
“羅小姐，你的聲音很甜耶！”先來句恭維。
“是嗎？”心口一緊一松。呼通、呼通！
“你目前是學生，還是上班族？”
“學生。再過一個月就畢業了。”呼吸忽淺忽深。怦通、怦通！
“哇！還在學就寫出這麼有趣的小說，你很厲害喔，啊，抱歉，只顧着聊天，我都忘了提，日前你寄來的稿件，我們編輯部拜讀過了。”
“哦……哦！”心臟亂跳。然後呢？
“你的文筆很好，題材新穎，情節流暢，人物也很討喜，因此我們決定——”沈主編吸了口氣，將她萬馬奔騰般的心跳帶上高潮。“採用你的稿子!”
“喝！”她先是一愣，用力握住話筒的手麻麻的，幾乎失去力氣。
她的稿子被採用了？
嬌小的身子慢慢滑坐到地上，全身輕顫不已。
她的稿子被採用了！
好消息一點一滴滲進腦海里，隨之而來的影像，是一本印上她筆名的小說、一部由她盡情揮灑的作品，只要走進書店，就可以看見她的書。她寫的書！
“Yes!”她尖叫一聲，在床上亂滾。“Yes、Yes、Yes！”
“恭喜你，夢想成真！”沈主編帶着笑，極有效率地交代余後事項。
她滿足地聽着。
即日起，她有一個責任編輯，任何寫作上的疑難雜症，都可以去電討論。當然，她得快點想個筆名，儘快動筆寫下一部作品，還要擬定讀書計劃，平時不多看點書，肚子裏沒半點墨水，哪能寫出吸引人的小說？
啊!手邊突然多了好多事要做，以後好像會很忙，但她還是好高興好高興喔!
沈主編的來電，就像火車嗚了一聲汽笛，大聲地向全世界宣告——她，羅家姑娘的寫作事業就要開跑了！
三年前
市立平安公園，健身操后。
“羅太太，你們家亞寧好像畢業好幾年了吧？”
“是、是呀！”
“去工作了嗎？那天到你家串門子，好像還見她在閑晃喔？”試探的口氣。
“噯！這個……”有點難以啟齒。
“我明白，現在工作難找，大學生又滿街都是，沒工作的人很多。”
“其實，我女兒是在家裏寫……”掙扎着。要不要說？要不要說？
旁人什麼也沒聽見。“你跟亞寧說，做人不要眼高手低，一畢業就想找到事少、錢多、離家近的工作並不容易，踏實最重要。”
“……”只能無言以對。
一年前
羅家廚房，天還未亮，睡眼惺忪的羅太太熱了一桌的菜。
“我說亞寧，你不能換一個工作嗎？你看看你，每天日夜顛倒，生活作息不正常，老是在不該吃飯的時候吃飯、不該睡覺的時候睡覺……”
“我的作息很‘規律’，我在‘固定’的時候吃飯，‘固定’的時候睡覺，只是時間跟一般人有些不一樣罷了。”
“你、你你你！”砰！羅太太用力把一碗白飯放在桌上。“你做那是什麼鬼工作？每次有人問我，我都只能說你‘待業中’。羅亞寧!你到底知不知道，你在所有人眼裏，已經變成一個遊手好閒的懶惰鬼！”
“媽，你明知道我沒有遊手好閒……”
“我知道，但外人不知道！”
“不然你去告訴他們，我在寫小說好了。”聳聳肩，吃飯皇帝大。
“那怎麼行？寫小說算什麼正當職業？不然這樣好了，你去外頭租個小套房，每周五天，朝九晚五去那裏寫稿，假裝你有在上班！”
“媽，你好無聊。”
“聽話！算是為了你自己好，你就把那‘失業N年’的謠言給破除掉吧!”
六個月前
亞寧的房間裏，打字聲狂亂爆響，空氣中充滿了“擾我者死”的殺氣。
“羅亞寧，你該去‘上班’了。”
“不要啦！我這一段還沒寫完。”
“羅亞寧，你再拖下去，‘上班’要遲到了喔！”
“別吵，這本稿子快OK了，讓我一氣呵成地寫完，再給我三個小時就好。”
啪！屏幕倏然變暗，電腦終端機的嗡嗡聲消失，沉寂三十秒。
“媽，你幹嗎把我的電腦關掉？”她還沒存檔耶！
羅太太露出猙獰的笑。“羅亞寧，動作快，你該去‘上班’了！”
三個月前
亞寧租的小工作室，燈火通明。
“羅亞寧，回家！”
“不要啦！前幾天卡稿，好不容易才寫順了，我要把這章寫完再回家。”
毫不嗦，啪！電腦電源再度被按掉。
“我的稿子，啊，我的稿子——媽，你這樣亂弄，電腦會很快壞掉啦！”
“回家！都快三更半夜了，那些左鄰右舍等着看笑話呢！”
“至少先讓我把稿子救回來，哎呀！別拉我，我跟你回去就是了啦！”
兩個月前
羅家餐桌上，桌首羅太太，桌尾羅亞寧，相互對峙。
“我無法達成你對我的要求。”
“你在說什麼傻話？這幾個月，你不是愈來愈習慣朝九晚五的生活嗎？”
“錯！我被你煩得沒辦法工作！我習慣晚上八點就寢，凌晨兩點起床寫稿，為了朝九晚五去‘上班’，時間被切割得零碎不堪，我不想再過這種日子了！”
羅太太眼睛眯起來。“什麼意思？你是說，你又想要‘失業在家’了嗎?”
“不！”粉拳在桌下握了握。“這一次，我決定‘到外地去工作’。”
至於現在……