第一章
在編輯室里，又是另一個加班夜。這對左菲來說，並非特例。擢升為雜誌社副編一年來，除了上班就是加班，同事笑稱她是7—ELEVEN，全年無休的工作狂。
才二十六歲的她難道要這樣賣命到六十五歲嗎？左菲哀傷地想着，她熱愛她的工作，但是她疲憊極了——太多的不眠不休，太多的截稿日期……好想放自己一個長假。可是，放假要做什麼？出國她嫌太累，台灣又沒什麼名山勝水，在家睡覺她會發瘋。左菲深深吐一口氣，像是嘆息，又不盡然。天生勞碌命，還是工作吧！
當她正聚精會神的工作時，專線電話突然響起，是熊思思打來的。
“就知道你還在公司，我和芝琪在樓下的真鍋咖啡，你快下來吧！”
左菲來到真鍋，她看到了單芝琪和熊思思。“喲，今天吹的是什麼風呀？難得你們這兩個快樂的女人還會想到來找我……什麼事？
“我們是來告訴你一件讓你快樂的事。”單芝琪眉眼含笑的說。
“拜託，我可不想聽你們老公長、老公短的事，”左菲撇撇嘴。這兩個女人沒救了，她們的快樂就只是老公而已。
“我們的老公都是‘長的’。”熊思思擠擠眼。
“你老公的尺寸，你責無旁貸，理所當然知情，但芝琪老公的大小，你怎麼知道？難不成看過啊？”左菲場起眉毛。她跟熊思思兩人碰面若不針鋒相對好像會很難受。
“我是看過，不過你也看過。”熊思思說話時表情曖昧。
“你說這話可要有證據，我什麼時候看過？”左菲瞪大眼睛。
“要證據是吧？你敢說你沒看過范歐文的鼻子？”熊思思理直氣壯的說，“周刊上寫說男人的鼻型代表那個地方，所以啰西方男人那裏比東方男人大，而范歐文的鼻型像外國人，可見那裏……芝琪，如果我說的不對，就糾正我。”
單芝琪的臉早就紅得像柿子。“這個有什麼好討論的，我們言歸正傳，左菲，你想不想知道你的真愛在何方？”
“請問我的真愛是在東北方還是西南方？”左菲打趣的說。
“在四面八方！”熊思思掏出一張紅紙。“你死不肯去算命，而我又極想知道你到底會不會結婚？所以我向左蘭問了你的生辰八字，昨晚就和芝琪跑去大龍峒訪那位大師幫你算命。”左蘭是左菲的姐姐。
“這就是我的命盤……”左菲拿在眼前，“看不懂，解釋一下吧。”
“你是太陽坐命，大師說女命太陽有男子氣概，而且初戀很早就發生了。”
左菲眼瞳中有抹震驚，不過稍縱即逝，熊思思和單芝琪都沒發現到。“不準！你們嘴裏的大師只是個半仙，我個性像男人沒錯，可是我還沒談過戀愛。”
“我想也是，認識你那麼久了，從沒聽你說過羅曼史。”
“算命的還說什麼？”左菲問道。
“你不是說不準嗎，既然不準，那你還問什麼？”熊思思啐她。
左菲翹起嘴，“好奇不可以呀！”
“可以！大師說你二十六至二十八歲半夫緣來到，有戀愛結婚之喜，對象有三種可能，第一是同姓……”熊思思露出淘氣的笑容。“我想同姓是不太可能，這世上姓旁門左道的左大概找不出幾個。”
“哈哈哈！”左菲毫無笑意地說，“你的笑話不好笑，還有二種是什麼？”
“第二是同鄉……”
左菲打岔，“我是哈爾濱人，這要跟我是同鄉……從小到大也沒碰到過一個，大陸可能有很多啦，不過我是不會‘娶’大陸新郎的。”
“那隻剩下最後一個可能啰——同學。”
單芝琪充滿期待地看着左菲。“你現在有沒有想到哪個男同學？”
左菲搖搖頭，“讓你失望了，我的男同學大多像櫻桃小丸子班上豬太郎那種。”
“真慘，沒有花輪那種？”單芝琪有些無法相信。
“只有黑輪，你的算命大師這次馬失前蹄，沒算對，因為我的眼睛長在頭頂上，絕不可能看上那些男同學。”
“難講喔，搞不好你就是嫁給某個豬太郎。”熊思思低聲笑着。
“我還沒到飢不擇食的地步。”左菲死瞪着熊思思。
“如果大師真的算錯，那你不是二十八歲前都不會結婚了。”單芝琪皺眉。
“緣份的事誰知道呢？”左菲的臉上是一個複雜的表情。
◎◎◎
回到雜誌社，左菲接到主編等她開臨時會議的通知，她走進會議室，在長橢圓形會議桌的最尾端坐下，與桌首的主編遙遙相對。
“上個月年輕人專欄，雖然那些衛道之士正虎視耽耽、準備找我們開刀，但銷售量就是一切，我們抓對了年輕人的市場，所以這個月我不惜走一點偏峰、引起某些話題……”
主編才開講二分鐘，她就開始神遊大虛，在記憶的墳場裏尋索往日的光影……
到今天，每每想起思思提到的初戀，都還會對當時的自己深惡痛絕，甚至想大哭一場。
十五歲的時候，她因為父親調職的關係從美國學校轉到普通國中，初入新班級第一眼看到的便是樓希泓。他蹊蹊站在門邊，一顆青白頭顱好耀眼。
樓希泓，一個氣質宛如貴族的男孩，連醜陋的平頭都掩不住他超凡拔俗的面貌，他天資聰穎，書念的好，連校長都在朝會上說他是本校有專史以來“最光明的希望”；鋼琴彈的好，聽說他小時候被喻為莫扎特再世，還會作曲填詞；才高八斗，校刊上每期都有他的文章；轉身上籃姿勢美妙，又是校運百米記錄的保持人。
像樓希泓這樣的男孩，全校的女生，像流沙一樣陷下去，眼光總是似蝶戀着花般，跟着他的身影打轉；他的名字有如魔咒，讓人忍不住要豎起耳朵，屏息聆聽有關他的一二。
她也有點被他吸引。誰不會呢？畢竟才貌兼備的男生不多，可惜他有兩個叫她難以忍受的缺點——第一他優越感太重，講話自負得很……其實這也不能怪他，一個樣樣出色的人，當然會自視甚高；第二他心很花，聽說他已有性經驗，對象是隔壁女子高中的校花。
原本他們之間應該沒有任何交集，因為她不像其他女孩一樣圍繞着他，相反的，她很少理睬他，所以上學期結束，他們幾乎沒說過話，然而下學期開學第一天，樓希泓攔在她跟前，對她說，“你想不想跟我交往？”
這是在夢裏才會出現的畫面，可是，一旦真的在眼前……在二十五秒內她的臉上做出有史以來最多的表情……目瞪口呆、不知所措、飄飄欲仙、欲言又止，最後她結結巴巴問，“為┉┅什麼┉┉是我？”
“因為你很特別。”他簡單俐落地回答。
“哪裏特別？”她傻傻地問。十五歲的她，飄逸脫俗，像清水玲子筆下的美少女，輝夜姬，但跟樓希泓比起來，便顯得平凡，而功課，差他一大截，也就是說頭腦沒他好，如果真要說她有什麼特別的地方，大概就是她是全校唯一沒把他當神看的女生吧！
“你的眼睛。”他說，“很漂亮。”
這倒也是實情，她的這雙明眸可是左家特產，漾着水般。可是單為這個原因追她，好像略嫌不足，如果他能再多舉點例，比如她輪廓完美的臉型、漆黑如流泉的發、長手長腳的瘦高身材、開朗的個性……，儘管腦子裏這樣想，但心裏卻覺很驕傲，志得意滿，畢竟能被樓希泓垂青已經很不得了！接下來她答應他的約會。
他約她看七點的電影，電影演什麼她根本沒在看，因為樓希泓的手放在她手上。看到一半，她要去上廁所，他以安全為由陪着她去，她好感動。那時耳邊有個聲音。就是他了！這個男孩值得投入感情。
從女廁出來，他告訴她，“上次和幾個男同學來電影院，跑到儲藏室探險，結果學生證掉在裏面。”於是她跟他走進銀幕後面的一間用來儲放廣告板、領位員的制服、還有其他器材的大房間。
進到儲藏室裏面伸手不見五指。“開關在哪？”她邊摸索牆壁邊問。
“你不覺這樣比較有氣氛？”他的聲音就在她背後。
她嚇了一跳，轉身往後退。“什麼氣氛？拍恐怖片的氣氛？”
“不是，是接吻的氣氛……”
在她羞腮耳熱、不知所措時，他突然將她擁住，臉龐離她很近，溫熱的呼吸都感覺到了。“不，不要……”她可不想在這種鬼地方丟掉她的初吻。
他似乎沒聽見，或者他聽見了，只是裝作沒聽見……反正他的嘴貼了上來，可是，他不只要吻她……他的手摸進了她的裙子裏，連她自己都不好意思觸摸的一個角落，她整個身子打了個寒顫！
“你、你幹什麼？”這時也習慣了室內的黑暗，她看到他眼睛裏有隻野獸。
“噓，你知道我在幹什麼，到這裏，你根本就同意的。”他含混渾濁的說。
“不要！”她狠狠推開他，並給他一巴掌，“我要告你強暴未遂！”說完她踉踉蹌蹌跑出儲藏室。
當她經過太平門的紅燈下方時，她記得很清楚銀幕上正傳出一陣非常悲傷的音樂，伴送她走齣電影院。
第二天在教室，他們倆視而不見，也就是從那天起，班上有流言說她是美國學校出來的就是不一樣，說她早就不是處女了，說她很容易上……謠言的可怕，就在於它無止盡的被人誇大，像一匹素絹掉入染缸里，撈起來時已是黑壓壓的一匹黑布！最後甚至有人說她墮過胎……
她認為清者自清、濁者自濁，不理會謠言，然而學校老師卻請她父母到校，左氏夫婦自是相信女兒，但學校老師還是請她不要再到學校，留在家裏自習。聯考放榜后，樓希泓如意料之中地考上第一志願，而她則進了補習班。
俗話說好事不出門，壞事傳千里，在她重考時，她的左鄰右舍只要有小孩與她就讀同一所學校，十之八九都知道這事，所以她一踏出家門，便成了箭靶，處處受人指指點點，而男孩子看到她，會故意弄出接吻和**的聲音。那時候，她動不動便有離群索居或輕生的念頭，難過、頹喪、欲哭無淚，簡直是莫名其妙！她恨樓希泓，也恨自己，怎麼會對那個無賴有過好感？後來她只好南下高雄投奔大姐左蘭。
“副編，有什麼事項報告嗎？副編？左菲？”
鄰座的編輯突然撞了下她的手肘，才把她從十年前的噩夢召回會議桌上。
“呃，咳咳，嗯，我，我當然全力執行主編交辦的事。”表情尷尬極了。
噯，真糗！一陣爆笑聲，還有人很不給面子地笑倒在地上。
會後，主編私下召見，帶着關愛的眼神探問，“左菲，剛看你愁眉不展的，工作上有碰到什麼難題嗎？”
“沒有。”她像下了很大決心似的，“主編，我想請假，至少十天。”
“你也該休息了，看你賣命地工作，我也過意不去，出國玩也好，可以考慮去夏威夷、日本，你反正英語日語都通。”
“我只是去高雄看我姐姐。”本來她想去奧地利看爸媽，可是，一想到要坐那麼久的飛機，她就怯步，還是去看左蘭。姐姐、姐夫那，有半年多沒去了吧？
“你上次不是發誓再也不去你姐姐那了？”
“這次在去之前，我會先跟她講清楚，如果她再設計我相親，就跟她斷絕姐妹關係。”
左母四十歲時意外生下她，姐姐左蘭大她十五歲，哥哥左權大她十二歲，姐跟哥的婚嫁在她十五歲時便通通完畢，父母跟兄嫂移民奧地利前把她交給姐，要姐監督她的婚事，所以姐一天到晚為她牽紅線，姐夫公司里經理級以上的單身漢，幾乎都和她吃過相親飯了。
“男大當婚，女大當嫁，你年紀不小了，也該找對象了……當然啦，對象不是那麼好找，這年頭有太多衣冠禽獸了，但如果是你姐姐安排的相親，品質應該有保障，不用擔心遇人不淑。”
“現在是什麼時代了，還玩相親這玩意，好像我嫁不出去、沒人要似的。”
“不是男人不要你，而是你不要男人，我們在一起工作四年了，有些看起來還不錯的男人追你，可是你連喝杯咖啡的機會都不給他們，有時我真懷疑你是不是曾經滄海？”
“什麼曾經滄海，我只是太有原則，沒達到標準、寧缺勿濫。”左菲笑着說。
“你的原則和標準如果能稍稍降低一點，早就像我‘兒女忽成行’。”
“主編，你可不可以告訴我，人為什麼要結婚？”
“結婚是為了生小孩，不然哪來的人類？”主編馬上丟出四平八穩的答案。
“好崇高的情操。”左菲的口氣滿是不以為然，“如果生的小孩不好，將來危害社會，那怎麼辦？”
主編露出可掬的笑容，“所以啰，像你這種優良品種更該結婚生子，給世界好的下一代。”
“我總算知道為什麼你是主編，而我是副編？”左菲快樂地嘆了一口氣，“文筆不如你，口才也輸你。”
“承讓，承讓！”主編很喜歡戴高帽。
“那老大，我下禮拜開始體十天假，沒問題吧？”
“沒問題，不過如果你在度假時想起主編我可能正忙得焦頭爛額……就早點回來幫我。”主編狡猾地露齒笑說。
“我會的，我會的，我是那種有良心的下屬。”左菲拍拍主編的肩頭。
“跟你開玩笑的，好好的玩，不準想公事！不準提前回來！這個雜誌社有我就搞定了。”主編深意地說，“希望你這次會是個意外的假期。”
左菲晶亮的雙眸露出頑皮的眼神，“意外？講得我好像會出事……”
“對，出那種千里姻緣一線牽的事。”主編咯咯笑說。
“不可能啦，月老忘了在我腳上系紅線。”左菲叫嚷着。
“你看着好了，月老絕不可能忘了你。”主編堅定地說。
如果月老沒忘記她，那麼那個和她綁同一條紅線的男人會是什麼樣子？
左菲想起算命斷她的另一半屬同姓、同鄉、同學……腦海浮現一張臉……
神經病！幹嘛想那張該被天打雷劈的臉！
※※※
出口處擠滿了人，不過一眼就看見左菲了。
“菲菲！菲菲！”左蘭猛揮手。
“喊那麼大聲，幫我宣傳啊？”左菲走過來，第一句就是抱怨。
“不喊，我怕你看不到我嘛。”奇怪，同一個娘胎出來的，她呢像日本種，嬌小玲瓏，只有一五三公分，而左菲受美國種，高頭大馬，一七六公分，比她老公還高。
“你又沒穿隱形衣，我不會看不見。”她俯視左蘭，“還有拜託拜託，請不要叫我菲菲，好像在叫小狗喔。”
“菲菲本來就是爸媽給你取的乳名呀。”左蘭邊說邊領左菲往機場的停車場走去。
“好嘛，要叫大家一起來叫，蘭蘭——”左菲嫌惡地搖搖頭，“好像酒店小姐會取的花名。”
“蘭蘭不是你能叫的，它是你姐夫的專利。”左蘭臉上微微曬紅。
“天哪，你們都老夫老妻了，還叫得那麼噁心。”姐和姐夫在大三時就奉子成婚，侄子小凱現都上大一了。幾天前小凱學校開學，已搬去學校住宿了。
“感情好就是這樣啊。”左蘭打開後車門，左菲把旅行袋和手提電腦放進去。
“休假還帶電腦，你有沒有搞錯？”左蘭坐上駕駛座。
“習慣身邊有它了嘛。”左菲矮身進前座。天哪，這車空間真小，她坐進來，好像就塞滿了整個車。
左蘭熟練地發動引擎，加速離去。
“你到底要不要結婚？”左蘭突然問。
又開始了！“我沒說不要，只是這種事哪能說要就有的，要看有沒有緣份。”對姐，她早就練就一身銅牆鐵骨，任她水來土掩、兵來將擋。
左蘭從鼻孔哼出一句，“你那種不積極的態度，有緣也會變沒緣。”
“我不記得我跟誰有緣份……”
“沈傑啊，他英俊瀟洒，為人隨和，身價上億，多少女人搶破頭，但你卻嫌他皮膚白得像個泡水饅頭，說什麼你們走在一起像黑白無常，哼，我和你姐夫還七爺八爺咧。”她跟陳漢，也就是她的阿娜答身高相差二十公分。
“沒感覺嘛。”她咕噥着。在姐姐強迫推銷的單身漢裏面，沈傑的模樣和條件最好，幾乎沒得挑剔，可是兩人不來電，所以只有雞蛋裏挑骨頭，嫌他皮膚幼綿綿、白泡泡。
“你對什麼樣的男人才有感覺？”左蘭露出責怪的表情，“我真懷疑那個能給你感覺的男人可能要到外星球去找。”
“幹嘛非要把我推銷出去？我還沒三十，有什麼好急的？”
“不是我急，是爸媽急。你從沒帶男朋友回家，爸媽還問過我你是不是同性戀，我說你沒那麼前衛，只是太挑了，最多成為一名老處女。”
“婚姻諮詢專家說所謂的婚姻，就是外面的人想進來，裏面的人想出去，難道你對我的快樂單身生活沒一點羨慕？”
“你有什麼值得我羨慕的？”左蘭反問。
“愛上哪，就上哪；愛花多少，就花多少，完全無政府狀態。”
“那你才應該羨慕我，有人賺錢給我花。”
“那是你每天煮菜、洗碗、洗衣服、拖地的鐘點費，還有晚上陪宿的夜渡資。”
“女孩子還沒嫁人，講話留點給人家打聽。”左蘭皺了下眉，“其實，我也可以不必像菲佣一樣，或者去請個真正的菲佣來，過過少奶奶的癮，但我情願做老媽子，因為是為我所愛的兩個男人而做。女人啊，還是要嫁人人生才完整。”
“拜託，這是石器時代的論點，以為有男人、有小孩、有遮風避雨的房子就是天底下最完整的女人，告訴你，我不需要這些就是個完整的女人。”
“就生理來說，你不完整，因為中國人講究的是陰陽調和，你陰陽失調，缺乏男性荷爾蒙。”左蘭糗她。
“我的荷爾蒙正常得很！”左菲偏過頭去，過了一會兒，忽然想起什麼，又回過頭，“對了，姐夫怎麼沒來？”以前她來高雄，姐夫會和姐一起來接機。
“他要我跟你說聲抱歉，因為他先跟人約好要打高爾夫球。”
“姐啊，不是我危害聳聽，現在很流行外遇，像姐夫那種事業有成，又有中年魅力的男人，你可要看緊點。”姐依然美麗，她將自己的身材控制得很好，可是歲月是無情的，魚尾紋跑出好幾條。
“你姐夫不會，他只愛我一個。”左蘭溫柔的說。
“你都待在家，所以不知道現在外面的女人，搶人家老公不但不怕人家知道，反而理直氣壯的要元配讓夫……”
左蘭笑着打斷她，“我看你是被成龍事件嚇到，並不是全世界的男人都會像他一樣出軌，好男人也很多，你加油點。”
她本來想說“可遇而不可求”，但想想還是順應姐意好了，免得姐又做文章下去。
“知道了，我會找個像姐夫一樣的好男人嫁。”
左蘭臉上出現一種類似“你中計了”的表情。“晚上沈蓉開生日舞會，你也被邀了，一起去吧。”沈蓉是她先生公司老闆的獨生女，也是沈傑的堂妹。
左菲叫道，“沈蓉生日關我什麼事！不去！”她曾在姐夫公司打過工，因而認識沈蓉，不過她們兩個向來水火不容。那女人，最喜歡裝一副天真無邪的模樣，她吃過幾次悶虧，但後來全討回來了。
“你才說要加油，那種場合機會很多。”
“嘿，你答應過我這次沒有相親，我才來的。”她心中的不悅溢於言表。
“那怎麼會是相親呢？又沒指定人選。”左蘭心裏偷笑不已。
“差不了多少。”她悶聲說。
“去啦，沈蓉聽說你要回來，她好高興，還親自送你的邀請卡來。”
黃鼠狼給雞拜年，沒安好心！“我不想去，你跟她說我大姨媽來了。”她跟沈蓉的過節，她沒告訴姐，因為姐夫替沈蓉的父親做事，她不想讓他們難做人。
“我記得你小時候，我教過你不可以說謊。”說她是菲菲的姐姐，不如說她是菲菲的小媽咪。由於媽生菲菲時是老蚌生珠，身體垮了，住了很久的醫院，所以菲菲的教養工作全落在她身上。
“好嘛，我會打電話給她說我不去，並謝謝她的邀請。”後面那句不用了。
“不能不去！”語氣帶着強迫性。因為沈傑也會去，他對菲菲還念念不忘。
“擺姐姐的架子——嚇唬誰啊？”
“你啊，你如果不去，我就打電話給老爸、老媽，讓他們親自來說服你。”左蘭使出殺手鐧。
“討厭！早知道就不來你這了。”左菲槌胸頓足的。
“你才討厭，為什麼非住飯店不可？”左蘭邊笑邊將車子駛進飯店車道。
“不想妨礙你和姐夫‘陰陽調和’。”她促狹的說。聽說夫妻結婚後有小孩，辦事都選在夜深人靜，不敢“聲張”，現在小凱不在家，姐和姐夫正可彌補以前的偷偷摸摸。
“前面才說過，你又忘了，我是結了婚的女人，講話可以百無禁忌，你不能學我，講話淑女點，不要那麼口無遮欄。”左蘭死瞪她一眼，然後開車門下車，將鑰匙交給泊車小弟，左菲從後座取出旅行袋后，兩姐妹一起走進大廳。
“你小時候人見人愛，像小公主似的，怎麼長大變成鬼見愁，跟男人婆似的……”左蘭邊走向櫃枱邊念念有詞。
上帝！左菲翻翻白眼，望向電梯的方向，電梯門正要闔上……一個男人的側面緊緊抓住她的視線一一樓希泓！這才真要喊上帝！
他不是在美國華爾街當股票經紀人？難不成操作失當、賠了一屁股，所以回來台灣？
不可能！他要是失敗，早就舉槍自盡了。二年前她在時代雜誌上看到他的專訪，當然是歌功頌德，看好他的潛力……哼，她看是潛水艇的潛吧。
“看到熟人了？”左蘭的聲音把她從冥想中拉回來。
“大概看錯了……”她搖搖頭。大概是幾天前想起往事，所以杯弓蛇影。“晚上七點我和你姐夫過來接你，不會落跑吧？”
“我還怕你發出全省通緝令呢。”左菲很無奈。