第三章

小霧……小霧……他在呼喚她，他低沉的聲音從四面八傳來，彷彿是在牽引她。

但她看不見他，森林裏彌滿了白色氤氳的霧氣，愈來愈濃，陽光淡得像月光一樣，她慌亂地在森林中奔跑，長衫下擺都被霧水打濕，我要到他那裏去啊!他在喊我呢!但他在那裏啊?她跑了又跑，跑了又跑……小霧，他低喃：小霧——這森林怎麼永遠沒有止境咽?她的淚水不能遏止地奔流下來，她的心疼得彷彿萬刀穿刺，然後腳下一空，她跌落下碧陰灰濛，無際無止的深谷里，向下墜……向下墜……

於嵐一身冷汗地醒來，好一會兒才想起來她是在自己床上，看看床頭的夜光鍾，四點剛過，她呻吟着坐了起來，將頭埋入兩膝之間，又作這種夢了，在他走了以後，她常常作這一類的夢，要麼就是自己在全然陌生的城市裏找他，但每個人都不是他，要麼就是他寫了一封又一封的信來，但她從來無法將信拆開，看看裏面寫了些什麼，現在他終於回來了，就睡在和自己同一層樓的客房裏，離自己房間才十公尺遠，而自己居然又作起這種夢來，於嵐冷笑着，無助地感覺到一種撕裂般的痛楚，自她心底往外擴散，關藏了多年的記憶，終於像潮水一樣地洶湧而出——

於嵐已經不能記得，第一次看到允寬，是在什麼時候了。

允寬是既嵐高中同班了三年的同學，兩個人都想念建築，自然就變成了莫逆之交。既嵐開朗熱情，人緣極佳，家裏永遠有一大堆男孩子來來去去，比既嵐小了四歲的於嵐，那時才是小學六年級的小女生而已，那一票高中男生根本不會去注意她，而她也從來沒有注意過他們，有時他們一群男孩子在一起聊天，見她經過，既嵐就會把她抓過去，很得意地宣稱，“這是我妹妹，可愛吧?漂亮吧?”然後塞一點糖果餅乾在她手裏，把她送走，日子久了，比較常到家裏來的那些人，於嵐也就看熟了。

於嵐初三那年，既嵐考上他的第一志願：成功大學建築系，從此去了台南，一個月才能回來一兩趟，他的那些朋友，自然也就難得上門了，而後於嵐上了高中，高一、高二，漸漸被功課壓得很緊，更沒有心情去過問哥哥的事，不過她聰明、明朗，不喜歡讀死書，總還能在應付功課之餘，抽出時間來做她自己想做的事。

事情就在她升高三的那年暑假開始的。

那時，學校剛放假，輔導課還沒開始，是考生難得的閑散時間，既嵐剛從台南回來沒兩天，宣稱他“被期末評圖殺了一大半”，要狠狠睡兩天覺，早上十一點，還在房裏賴床，父親上班去了，母親購物未歸，整個家就像只屬於自己一樣，於嵐坐在客廳的鋼琴前面，很愉悅地唱着自己剛剛學來的新歌：

再一次呼喚你的名字，

再一次見到你底的容顏，

這世界啊，

在我的眼中完全不見。

請不要對我微笑，

彷彿我們仍然相戀；

請不要探問別後的季節，

使我底苦痛無法遮掩。

畢竟歲月的腳步只能向前，

而我底心啊……

已不再如初開的玫瑰一樣鮮艷

她沉迷於優美的旋律中，唱了一遍又一遍，一直到她唱熟了為止，她停下來，才發現客廳的門口斜倚了一個高高大大的男孩，她又驚又窘地瞪着他，一時間不知道該說什麼好。

“你的歌唱得好極了。”那男孩說，給了她一個溫和的笑容，“學過聲樂嗎?”

“沒……我自己唱着玩的。”於嵐困惑地看着他，他很英俊，很面熟，是哥哥的朋友，那個叫什麼來着的?

“你是既嵐的妹妹吧?你哥哥好像都叫你……小霧?”

“那是我的小名，我的本名叫於嵐，”她繼續盯着他。對了，他姓趙，趙允寬，“趙哥哥，我哥哥還在睡覺，要不要我去叫他?”

“不要緊，讓他睡。”他笑了起來，“你剛唱的那支歌叫什麼?沒聽過。”

“你當然沒聽過啦，那是我同學她姊姊作的歌，歌名叫做重逢，趙哥哥，你也喜歡唱歌嗎?”她的不自在消失了，開始和他大聊流行歌和熱門音樂，直聊到既嵐揉着眼睛，在房門口出現為止。

那個暑假，允寬在家出現的次數很頻繁，也許一直都是如此，只是以前於嵐不曾注意過而已。但是現在，他們若碰了面，便—定會打招呼，聊幾句，有那麼一兩次，這兩個男孩居然還帶她去游泳，她愈來愈喜歡允寬，並且知道允寬也是喜歡她的，在少女的心靈里，並沒有太多的夢想或計畫，只想看着他，和他聊天，和他一起玩，就已經足夠了。

於是，在她投考大學的時候，她毫不考慮地填了允寬就讀的學校——東海大學一—外文系作第一志願，並且如願地考上，她升上大一時，允寬正在讀建築系五年級。

“不管怎麼說，我還可以再看他一年。”她想。

全國大專院的建築系都要念五年，只有成大例外，所以那個時候，既嵐已經畢業，在服預官役了，聽說妹妹考上東海，他就開始對允寬耳提面命，要他“善盡保護之責”，所以，當於嵐提着兩隻大皮箱，走出台中車站時，允寬已經在那兒等她了。

十月，台中的天氣依然酷熱，穿着泛白的牛仔褲、一雙球鞋、一件淡藍的T恤，一頭黑髮亂七八糟，但他笑得那麼明亮，使於嵐的心裏都充滿了陽光。

“趙哥哥!她喊，她削過的短髮剛剛覆過頸背，在陽光下泛着絲緞般的光彩，允寬低下頭審視着她，她一六O的身材嬌小勻稱，果在粉色洋裝里的細腰恰可盈盈一握，裙子底下一雙修長秀氣的小腿，允寬吹了一聲口哨，“哇!我要趕緊去練空手道了!”

“為什麼!她眨眨無邪的眼睛。

“不然怎麼保護你呀?唉，說不定練了都保護不了你，所謂猛虎難敵猴群……”

“趙哥哥!”

她總算知道允寬是在讚美她了，不覺羞澀地瞪他一眼，而允寬還在往下說，“不過練了空手道還是有好處，如果保護不了你，至少在既嵐來找我算帳的時候不會吃虧……”

“趙哥哥!”於嵐覺得自己的臉紅得像蘋果一樣了。

允寬微微笑了，伸手輕輕揉揉她的短髮，“不要害羞，小霧，”他很自然地喊她的小名，“美麗的女孩子，天生就是要讓人讚美的。”

他送她去女生宿舍，陪她去買生活用品，帶她逛遍了校園，還帶她去聽演講，看社團活動……於嵐一點都不知道，她的美麗，已使她成為新生中受人矚目的焦點，而她和允寬頻繁接觸，更已成為校園裏的話題。

秋末某一天，她感冒了，在床上昏昏地睡了一整天，把她和允寬一起去參加電影研習會的事忘了個乾淨，她的室友丁珞照顧了她一天，等她一覺醒來，發覺已經是晚上九點，真是大吃一驚。

丁珞遞了個裝滿食物的盤子過來，“美珍香的麵包，你一定餓了。”

“但……這那兒來的?”

“趙允寬送來的，他傍晚來找你，聽說你病了，下山去買來的，”她往書桌方向努了努嘴，“還送了這一捧雛菊，我替你插在瓶子裏了。”

她傻傻地看着那綠莖黃蕊的小花，眼淚控制不住地往下掉，丁珞憐愛地拍拍她，“太幸福了，對不對?你知道，於嵐，好多女孩子嫉妒死你了!”

“為什麼?”

“因為趙允寬啊!誰不知道他是建築系的才子，又長得那麼帥，倒追他的人可不少哩!可是啊，他不交女朋友是出了名的……”

“我……我不算是他的女朋友啦。”她羞澀地說，然後又忍不住問，“他為什麼不交女朋友?”

“呃，我是聽我學長說的，他也念建築，”丁珞解釋，“聽說趙允寬早就決定要去德國留學了，他說什麼，學業未成，何以成家，所以一直不肯在感情上有所牽扯，可是，謠言不可信啦!你看他對你這樣好!”

第二天一大早，允寬便來接她下山看醫生，“你不必這樣麻煩嘛，趙哥哥，”她撒嬌地抗議，“我去看校醫就好了。”

“校醫能治什麼病?他們只會拿維他命給你吃廣他愛寵地揉她的頭髮，“我希望你快些好起來。”

她感動地看着他，看到他眼裏深沉的情感，忽然一陣不安的情緒掃過心頭，她緊張地問，“我聽說……你要去德國留學，是不是?”

允寬怔一怔，放在她頭上的大手向下滑到她的肩上，“對，”他遲疑着道，“不過……還很早呢，畢業以後，還要服兩年兵役，然後再做一年事，賺一點生活費……”

於嵐鬆了一口大氣，望着他笑得極是甜美。

聖誕節到元旦之間，學生們磨着老師把課都調開了，空出了十天的假期，允寬和於嵐便一道回台北去，車上，允寬很高興地說，“我媽見到我一定很歡喜，我實在應該常常回去。”允寬的父親早逝，他是獨子，母子倆一向是相衣為命的，於嵐有一次曾問他：“趙哥哥，你到德國去留學，你媽媽不會捨不得嗎?”

允寬的臉上現出了痛苦之色，“我本來並不是非去德國不可。”他眉頭間籠上一層陰鬱顏色，使於嵐不敢再問任何問題。

回到台北的前幾天，兩人還是常見面，吃路邊攤、打保齡球、看電影、溜冰，然而第六天的相約，允寬失約了，於嵐在戲院等他等了兩個小時，只氣得快要發瘋，她開始不停地打電話，但那電話始終沒有人接，她的憤怒漸漸變為焦急，一夜都沒能睡好，第二天早上，她就按着地址找到允寬家去，直直衝上了公寓的三樓，她開始猛按電鈴，按了半天都沒人來開門，她試着去扭那門的把手，才發現門根本沒有鎖，她推門進去，一進門就呆了。

允寬跌坐在客廳的沙發里，兩手支在膝蓋上，緊緊捧着自己的頭，彷彿他已經變成了石像，連有人進來都不曉得，於嵐擔心地走向他，在他身前跪下。

“趙哥哥?”她輕喊，伸出小手來拉着他的袖子，“趙哥哥，出了什麼事了?”

允寬慢慢放下手臂，抬起頭來，他的眼神獃滯，眼裏佈滿了血絲，慘白的臉頰已經消瘦一大塊，上帝啊!他整個人像地獄裏出來的遊魂!於嵐心疼得聲音都發抖了，“趙哥哥?”

允寬的眼神從不可知覺處漸漸調了回來，“小霧嗎?”他的聲音啞得幾乎不可聽聞，於嵐這才注意到，他的嘴唇都乾裂了，她倒抽了一口冷氣，他多久沒吃沒睡了啊?

“你等一等。”

她說，迅速地奔向廚房，還好，冰箱裏有牛奶，現在可沒什麼時間燒開水了，允寬好像下一秒鐘就會倒下去似的。她端着牛奶奔回來，遞到他唇邊，他順從地喝了一口，又—·口，然後自己捧過牛奶來喝，他的雙手不能剋制地顫抖着，於嵐連忙伸手去扶住他，她微顫的睫毛下，是一對因關切而微濕的眼睛，允寬突然不能遏止地顫抖起來，毫無徵兆地滾落下來，於嵐本能地將他攬進自己懷裏，輕拍他的背，已空的牛奶盒翻落到地上，允寬像個孩子一樣的抽噎，淚水濕透了她新換上的運動衫，她不知道他哭了多久，只知道自己跪得兩膝都麻木了，然而她不能推開他，也不忍心推開他，只那樣抱着他，感覺到他雙臂死命地抱着自己，彷彿自己是他人世間唯一的依附。

她是的。至少在那個時候是，於嵐稍後才曉得，允寬的母親前天去世了，心臟病，半夜裏發作的，送醫院急救了好幾個小時，卻已經來不及了，“她從來不告訴我!她一直瞞着我!”允寬痛哭道，“天啊!如果我早知道……”

“不是你的錯呀!允寬，”她輕聲安慰他，沒有注意到自己直呼他的名字，畢竟，在安慰過——個傷心欲絕的大男孩之後，再叫他“趙哥哥”便有些不倫類了，“你媽媽一定不會願意你這樣責備自己的，你看你，把自己折磨成什麼樣子了?”

她催着允寬上床睡覺，然後打電話去給丁珞，要她幫自己圓謊——今天早上，她是告訴媽媽說她要去丁珞家的。

“沒問題，”丁珞說，“不過，你知道自己在做什麼嗎?”

她聲音里有一絲憂慮。

於嵐一時沒會過意來，等她想通的時候，不覺羞得耳根郡紅了，“你想到那兒去啦!”她嗔道，“我只是留在家裏照顧他而已，真的。”她特彆強調“真的”兩個字。

“那就好。”丁珞悶悶地說，不大放心的樣子。

天哪，於嵐臊紅了臉想，如果丁珞看到允寬現在的模樣，保證就不會胡思亂想了，他已經睡得很沉，眼眶下的陰影，下垂的嘴角，都清楚說明了他是如何的精疲力竭。

允寬這一覺一直睡到傍晚，他醒來的時候，房裏充滿了食物香味，於嵐站在廚房裏忙碌，餐桌上已經擺了兩菜一湯，聽見聲響，她回過頭來看着他，他一頭微卷的頭髮不梳不理地亂卷着，眼睛卻又已是清清亮亮，他站在門口，專註地看着於嵐，於崗的心揪緊了，卻在他專註的眸光下動彈不得，只看着他慢慢走到自己身前，張臂將自己攬進懷中，然後捧起她的臉，緩慢地、-輕柔地，帶着無比的憐愛與珍惜，他低下頭去吻她。

那一吻是他們關係的轉折點，那一吻使他們成為情侶，那一吻使於嵐看見愛情，’懂得付出與接受，即使是在多年之後的現在，於嵐仍然清楚記得自己當時的震驚與感動，豐盈和甜美。但是……但是為什麼一切都改變了呢?

也不過是三天以後的事，於嵐和往常一樣地來到允寬家，門還是一樣沒鎖，於嵐不覺笑了，她推門進去，到處找他，然後發現允寬在他母親的房裏呆坐，手上緊握着一疊紙張，她的第一個反應是，他又在想念他的母親了，她趕到他的身邊去，遲疑着叫他，“允寬?”

允寬抬起頭來看她，而他的表情使她驚嚇——他的臉上有興奮、有掙扎，當他看到她的時候，所有的情緒竟都化成·了絕望和痛苦，“小霧——”他的嘴唇不可遏止地顫抖，“天，小霧，我對我們做了什麼呀!該死，我為什麼不早些看到這些文件———我媽為什麼不早告訴我——現在一切都來不及了“允寬?”她驚嚇地問，“你在說什麼呀?”

他陰鬱地看着她，然後抖了抖手上的文件，“這個，是我的兵役通知，報考預官要用的。”他開始解釋，“兵役通知是在我二十幾歲的時候來的，而後我媽媽去替我抽籤，看我將被分發到那一個軍種，將要服多久的兵役，你知道，一般服役期是兩年，但也有人必須服三年役的，由於我正在大學，所以可以辦緩徵，也由於我反正是要考預官的，所以抽到什麼兵種，對我其實沒有差別……至少我以為不會造成任何差別，所以我沒有去注意這件事，直到現在，”他痛苦地抿緊了嘴角，“直到我找到這些文件，發現了我自己的幸運為止!”

於嵐不懂了，“可是你不是說……抽到什麼，並沒有什麼差別的嗎?”

“因為我從不曾想過自己會這樣幸運!”允寬呆板地說，“我抽到的是補充兵役。什麼是補充兵役?”

“那意思是，我只需要服三個月兵役就夠了，由於我大一時上過成功領，這兵役也已被抵銷。”

“那不是很好嗎?”於嵐疑惑地看他，“那表示你畢業后不用再服兵役了，不是嗎?那你就比其他的男孩子多出兩年屬於自己的時間呀?”

此時允寬又遞過來一份外文文件，“還有這個，這是我的教授替我申請德國留學的許可通知書，除了免學費還有生活獎學金，這對我來說是上天賜予的幸運。”他苦惱的把手指插入發中，眼中充滿了痛苦、惘然，深深的嘆了一口氣，無奈的又說：“我媽生前念念不忘的，就是要我去留學，這個獎學金放棄了，往後恐怕不容易再有這麼好的機會，你知道我家經濟一向不寬裕，自費留學對我來說是不可能的。”

“有了獎學金就能替你解決經濟的問題，別人還不容易捐到，你當然不能放棄啊!”於嵐真的替他高興，內心也以他為榮。

“你還不明白這表示什麼嗎?允寬激烈地叫出聲來，“這表示我畢業以後就要去德國，這表示我只能在台灣再留幾個月而已，這表示我們——”

於嵐的臉色霎時慘白了，“不!”她低語，“你不是當真的，你不必……”

“我必須!天!小霧，如果你知道我媽對我的期望——而這是她臨終前唯一的心愿，”他激動地說，“如果我早些知道這些事——我就不會允許自己和你——”

受傷的眼淚衝進了於嵐的眸子，她的嘴唇都失去了血色，“你後悔了?你不要我了?你——”．

“不!”允寬激動得站起身來，一把將她摟進懷時，“不，不是這樣的，我只是不應該……天，本來以為我們還有時間的，但現在……如果還有一絲理智，我就應該立刻離開你!”

她柔軟的身子在他的懷中變得僵直，黑玉般的眼瞳盛滿恐懼，“你——你要離開我了嗎?”

允寬的身了崩了，他緊緊地盯着她，嘴角因激烈的掙扎而抽搐，“不!他終於低語，而她立時在他懷中鬆弛下來，緊抱着他默默流淚，沒有注意他痛苦的低喃，“上帝原諒我的自私!如果這是我此生中僅能擁有的美好歲月……小霧，小霧!”

他雙臂加重了力道，“但這對你太不公平，太不公平。”

“什麼事對我不公平?”她總算聽到他最後那兩句話，“我們擁有彼此啊，不是嗎?”

他眼底閃過近乎絕望的熱情，然後一言不發地低頭去吻她那以後幾個月裏，是她年少生命中最璀璨的時光，允寬教她攝影，教她騎馬，甚至教她做建築模型，然後溫和的取笑她笨拙的手工，他們可以在圖書館裏坐上一天，只偶爾交換一兩個眼神或微笑，也可以在課餘時去贊台中的大街小巷，吃奇奇怪怪的小菜，那段日子裏只有陽光，只有微笑，鮮艷芳醇得不像真的，當然他們也拌嘴，也吵架，但那只有使他們更親密。

然後，允寬畢業了。

放暑假時，他們一起回到台北，於嵐到一家報社做工讀生，允寬則不知在忙些什麼，他們依然常見面，但於嵐從來也不敢問他幾時要去德國，私心裏，她一直希望他會改變主意，只是隨着時日消逝，允寬愈來愈沉默，看她的眼光教人愈來難懂，終於，那決定性的一天來了。

於嵐清楚記得，那是八月的一個星期六，允寬帶她去一家豪華的餐廳吃法國大餐，桌上的玫瑰嬌艷欲滴，昏黃的燭光微微搖曳，萊很可口，允寬帶着縱容的微笑，聽她絮絮說著她的工作，好胃口地吃飯，然後，當最後的甜點也被撤走時，他放在桌上的雙手緊緊交疊了，整個晚上一直保持着的笑容褪得很遠，眼睛裏現出一種奇異的疏遠神情。

“怎麼了，允寬?”那個還不大會察言觀色的小女孩終於看出了不對，本能地害怕起自己正在問的問題，及那個問題沉默了很久，他說：“我把公寓退租了。”

“我要走了，小霧，”他說，他的聲音冷淡而疏遠，“後天早上，往慕尼黑的飛機。”她僵坐在椅子上，只覺世界在剎那間全碎成了粉末，“你——你至少可以早一點告訴我。”她掙扎着找回自己的聲音，因過度的震驚和悲痛而失去了憤怒的力量。

“早說並不能改變什麼，只能使你提早悲傷而已，”他的唇邊露出一抹悲哀的微笑，“抱歉必須用這種方法和你道別，小霧，我們根本就不應該開始的，這種必然的結局，使所有的過程都二像遊戲一樣。”他的指節捏得泛白，“我——忘了我吧，小霧。我只是一個——過客而已。”

於嵐獃滯地看着他，“忘了你?”她低聲重複，沒有注意到他額間冒出的冷汗。“忘了我，你還這樣年輕呢，”他咬着牙微笑，“等我回國時，相信你都已經有自己的寶寶了。”

於嵐怔怔地看他，“你會寫信給我嗎?”

“恐怕——不會有時間寫信。”他艱難地回答。

於嵐心碎地點頭，“我知道了，”她慢慢地說，“再見，允寬，祝你一路順風。”她站起身來，又加了一句，“晚餐很愉快，謝謝你。”

她像遊魂一樣地飄出了餐廳。

如同所有挨了刀子的人一樣，第一個反應是突來的麻木和冰涼，然後才是蘇醒過來的痛苦，而於嵐是被擊昏了，她所有的感情都因為拒絕這種劇痛而昏睡，她只是變得沉默和獃滯，至少在最初的那幾天裏是如此。

就在餐廳話別的兩天以後，趙允寬登上了往德國的飛機，飛出了她的生命。