第一章

時序雖已進入韌冬，卻沒有太多的寒意，空氣中仍舊浮散著淡淡的暖度。

轉眼間，阿漁到蘇澳水產學校上課已有五個月了，再過兩星期，這學期就要結束，他的教員生涯即將告一段落。五個月來，我已經受上這個充塞著魚腥、帶著咸濕的小鎮；這兒有古老的建築、樸實的居民、純善的風氣，以及一種寧靜的氣氛，讓人感覺生活是一種享受與擁有。

多半時候，我都在蘇澳停留一天，到南方澳去看漁船進港，到漁市場看成簍的魚拍賣，嘗嘗海鮮；在港口對面，有一座媽祖廟，香火鼎盛；許多漁人的妻子，用整個心靈，最虔誠的態度跪拜著，祈求媽祖保佑她們的丈夫平安，我也不止一次地跪在殿前；雙手合十，默默地許下心愿，盼望阿漁能早一天結束“走船”生涯；折求媽祖保佑他在海上平平安安；媽祖眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠，接受着人們的膜拜與折求，彷彿熟悉人類世界的一切愁苦，以一種既親切又疏遠的眼光俯視人生，無言地承諾著、應允著，給人一種精神上的依恃與鼓舞。在這時，我感覺自己跟那些漁婦一樣，雖然我們的生活環境、個人思想、所受的教育全然不同，但是對丈夫的關愛，以及對未知數的恐懼，卻完全相同，我們都深愛著自己丈夫，卻無法阻止丈夫到海上去；為了生活，一方面要忍受離別的痛苦，一方面還要為遠行的丈夫日夜祈禱著，為那隨時與變幻莫測、陰鬱不定的大海為伍的遠行土夫擔驚受伯。在這方面，我和那些漁婦們一樣，一樣要忍受命運的殘酷，一樣地對命運無能為力。

明天上午，我還要到南方澳的螞祖廟去一趟，我想求一簽，問問媽祖，阿漁是該留在陸地上當教員呢?還是再回到海上干船員。

兩個半小時的車程，在胡思亂想中滑了過去，看看宙外，天色已逐漸暗了下來，車過羅東，競然下起毛毛雨來了，不知道阿漁會不會帶傘來接我們。

火車到蘇澳時，雨勢更大，眼前象限著一排珠簾似的，我．眯起眼睛向簾外搜尋著，只見阿漁拉了件舊雨衣，不斷向我們招手。

通過收票口，阿漁笑吟吟地迎了上來，露出一口潔白的牙齒和一個深深的酒渦，頭髮上凝聚著水珠，新刮的臉還殘留着肥皂的香味。

“阿乖，你今天好漂亮。奇怪，每次看到你都覺得不一樣。”他搓搓鼻子，深情地打量着我，許久之後才將目光移向身邊的女兒。“哇!小盈盈，我的乖女兒，跟媽媽一樣漂亮，來，爸爸抱抱。”

接受女兒一個響吻之後，他得意地咧開嘴笑着說：“還是女兒好，熱情大方，不象她媽媽，怪保守的。”

“少討厭。”

“對了，李青請我們到他家吃晚飯。”

“他不是住在羅東嗎？”我問。

“是啊，他下午請假，早早回去買菜準備，今天要親自下廚，好好露一手呢。走吧，坐公路局車去。”

李青的家在羅東聖母醫院附近，房子是租來的。典型的台灣式長型建築，很深的一條，用木板隔成三個房間，前面是客廳，中間用木板隔成兩間榻榻米的卧房，後面是一大間廚房兼飯廳。我們到時，李青正系著圍裙滿臉油光地在廚房忙着。他太太蠻年輕的，穿得整整齊齊象客人般地坐着，新做的頭髮，上了妝的臉，笑起來很虛假。手裏抱着一個嬰兒，大刺刺地端坐在椅子上，呼三喝四地支使著李青招呼我們；我幾次站起來想到廚房去幫忙，都在女主人嚴厲反對下坐了下來。她不斷地向阿漁探聽各航運公司的待遇、獎金；又問我目前台北服裝流行的趨勢，我身上穿的每件衣服，她都仔細品評觀察，然後嘆息地說，羅東就是買不到這麼高級的衣服，及至我告訴她這些都是阿漁替我帶回來的時，她的嘆息聲更重更長，撇著嘴說道：“外國貨就是不一樣。”

“其實也沒什麼特別的。”’

“才不呢!不一樣就是不一樣！”她大不以為然地由鼻孔中哼著。

我看看阿漁，有點窘迫，真不知該如何來和這位李太大建立友誼。

好在李青走過來，宣佈晚飯已經準備好，請我們入席。方型餐桌上，擺着色香味俱全的五菜一場；看來李青還真有一手呢，我不禁由衷地讚賞著：

“李青，你真了不起，好能幹喲。”

“男人會做菜有什麼用，會賺錢才算了不起。”李太太不屑地回敬了一句，我不知她這話是沖我說的呢，還是說給李青聽的?

我看到李青臉上有自尊受損的屈辱，也看到他太太那一臉鄙夷與冷嘲，心裏真是不舒服，聚在臉上的笑容也凝凍起來，象拋在半空中的球，忽然地卡住了做的。

“來，來，請坐，請坐，都是自己人，別客氣。”李青很快地抖落臉上的陰影，換上一副誠懇的笑容衝著我們說著。

坐定之後，李青又忙着倒酒、盛飯，替我們布菜，問盈盈喜歡吃什麼，又不斷地給太大挾菜，每接一筷都附加句：“唔，這是你最愛吃的，嘗嘗看合不合胃口。”

他太太卻一臉受之無愧，有如女王接受貢品般的倨傲。我看看李太大，心裏真替李青不平。忍不住又開口說：

“李青對你真體貼。”

“哼，還不是看在我替他生了個兒子的份上！他們李家三代單傳，我一進門就生兒子，他老媽樂得嘴都歪了，還特別跑來給我做月子呢。所以女人啊！肚子一定要爭氣，什麼都是假的，生個兒於才是真的，季太太，你可要加加油啊……”

沒想到我一句真心話卻引來這麼一串連珠炮，又白白受了一場奚落，心裏實在氣悶；可是想想她那些膚淺幼稚的論調，又覺得好笑；乾脆裝著聽不懂，依舊露出淺淺的笑容，接下她這一記。借口要喂盈盈吃飯，匆匆地結束了這頓不愉快的晚餐。

端著一碗飯，走向客廳，再度坐下，才發現四周的陳設竟是如此簡陋。幾把藤椅，一個破茶几，牆角上一架十六寸的電視機，牆上的油漆剝落殆盡，捲成一片片，形成一副怪異的魚鱗似的圖案，窗戶上空禿禿的，玻璃上堆積著雨水泥漿和厚厚的灰塵。

才餵了盈盈一口飯，就聽到一串尖細的女高音傳來。

“哎喲！怎麼不開燈呀！”

女主人帶著渾身刺鼻的香味飄了進來，在日光燈照射下，她那一身鮮麗的衣服，顯得更刺眼，與屋裏的陳舊形成強烈對比，就有如一張選錯背景的照片一樣，給人極不協調的突兀感。

她坐在我旁邊一張椅子上，用手指剔挖著牙齒，弄得吱吱作響，等她告一段落之後，先長長地嘆了口氣，然後說著：

“我叫李青今年十月參加河海人員特考，地說來不及準備，只好明年四月再去考，拿到三副執照后，也好早一點上船去。”

“咦?他們不是一畢業就考過嗎?李青沒參加啊?”

“考是考啦，主科兩科不及格，沒取，真窩囊!”

“哦。教書不也挺好的嗎?夫妻可以常在一起，對家裏也能多照顧一點。”

“好個屁！”她聲音尖銳，一臉不屑地擺擺手說：“一個月才四千多塊錢，要租房子，要吃飯，要買奶粉，窮得半死，偶爾還寄錢回去給他父母，怎麼夠用?他老媽還直說我們小器，唉，真是天曉得……”

我沒接腔，事實上她也不需要我開口。

“男人嘛，就是要會賺錢，成天窩在這種小地方，做個窮教員，臭都快臭死了!”

“我倒很喜歡蘇澳。”我低聲自語著：“希望阿漁能留下來。”

“你呀，你是新鮮，住久了簡直要發瘋。當初嫁給他時，還以為可以離開那個討厭的農村，到台北去開開眼界，哪曉得一屁股陷到這種地方，真倒霉!等李青上船之後，我一定要搬到台北去！”

“李青他同意嗎?我是說他在這兒教書教了兩年，一下子放棄，不是怪可惜的?”

“管他的！在這種鬼學校就是熬到教務主任，一個月也不過七、八千，哪象你們在船上，一個月就有一萬多。”

“這也是升了二副之後的待遇，剛上船時也不過六七千而已。”

“對啊！那至少有個指望呀，等干到船長什麼的，一個月伯不有四、五萬。”

“可是……”我有很多話想告訴她，至少她該看清事實的另一面──為賺錢所付出的代價。話到嘴邊，又咽了回去，以目前的情形看來，她是不會接受任何勸告的，即使她聽得進去也不一定能改變希望李青上船的意志。我默默喂盈盈吃飯，第一次體會到“話不投機半句多”的意境。

在後面的兩個大男生，卻似乎有“酒逢知己乾杯少”的豪興，一瓶紹興酒已經去了四分之三，兩個人的臉都形成豬肝色，舌頭打結，卻仍然意猶未盡地喝着、聊著……

回到蘇澳，已經是將近十一點了。

把盈盈安置妥當，就和衣往床上一躺，心裏又悶又脹，很不舒服。

阿漁正要到浴室去，看了我一眼，又轉了回來坐在床沿上看看我說：

“阿乖，你怎麼啦，生氣了?”

我直視著天花板，沒理他。

“老同學嘛，三杯下肚難免話就多了。”他用手扳着我的肩膀繼續說：“把你給冷落了，抱歉，抱歉。”

“我才沒那麼小心眼呢！”

“那為什麼?”

“為什麼，問你自己！”

“阿乖，你知道我最笨了，別難我，快告訴我是什麼地方得罪你了，我也好向你賠罪。”

“好，我問你。”我霍然地坐了起來，直視着他說：“上回你跟我說校長有意留你，聘你為專任教員，有沒有這回事?”

“有啊。”

“那你今天為什麼又跟李青說你還是想上船?”

“我，我是想，上船比較有前途。”

“前途?！哼！還不如說有‘錢途’來得恰當!”我冷冷地說。

“你怎麼可以這樣說話?”他的語氣變了，臉上的柔情與歉意迅速退去，繼之而起的是急躁、惱怒；一唬地站了起來，瞪着我吼著：“你也不想想，我上船一大半還不是為了你：你以為我愛上船哪?你以為我愛過那種‘坐水牢’的日子啊!還不是看在錢多的份上，還不是希望能讓你們過舒服一點的日子……”

“我不要……”胸中怒火高燒，想起兩年所受的種種煎熬，那種“獨坐空堂上，誰與為歡者”的孤寂與蒼涼，可望而不可及的萬般無奈，摸不到、抓不著的空茫茫感……真是委屈得無從說起。想到這些，不覺淚水逼上了眼眶，聲音也哽咽住了。

“阿乖，不哭，不哭……”阿漁在我腿邊蹲了下來，拉着我的手，仰著臉輕柔地說著：“其實，我也很矛盾，在船上時，我想只要找到教書的職位就一定留下來，可是回到陸地上，教了幾個月的書之後，又覺得還是應該上船，當教員安定，可是錢太少，前途也有限；當船員錢多，又升得快，就是太苦了你。阿乖，我想趁著年輕，航運界又很景氣，再跑幾年，等我們把經濟基礎打穩了之後，我一定下來，天天陪着你，好不好?你看，現在我是二副，再干一年就可以升一副，接着是大副，大副於兩年就可以考船長，船長做滿三年，就可以考領港啦……”

他的聲音中充滿著渴望與對未來的憧憬，洋溢着慾念與野心、追尋與期待，以及一種熱切期望鼓勵的渴求，他將我的雙手貼熨在他面頰上，又拿到唇邊親吻，拚命地瞅着我。

我默默地看了他一會兒，把所有的委屈和要說的話全吞回到肚子裏，兩顆滾燙的淚珠滑落在腮邊，一下子就變得涼冰冰的了。

“阿乖，別這樣，我真的都是為了你，為了我們哪：不過，只要你說一聲‘不許走’我就留下來，真的!”

真的，假的，又有什麼關係呢?忽然間，我覺得情緒很低落、很累。

掙開了他的手，頹廢地躺回床上。眼前浮起一團團白霧，在層層迷霧之後，是一片汪洋的大海，極目所至，看不到岸界，在地平線的那一端，依舊是海連天，天連海，我覺得好累，好累！

任我怎麼搜尋也找不到邊岸，看不到陸地，象一個掉了魂的人，一頭栽進了海底……