第七章
白費了，又白費心了……
涵娟望着小桌上那一疊講義書本，全是她辛苦收集的插班資料，事到臨頭，承熙打定主意不肯去報考，為此兩人鬧得不歡而散。她滿心的“gonewiththewind”，就如五年前的那一夜，但愛情糾葛已太深，怎麼也無法再任性說出。
“拜託關燈了吧？以前聯考不睡，現在沒聯考也不睡，電費一點也沒省！”金枝的聲音隔着一層帘布嘮叨著。
涵娟未回嘴，只伸手熄燈。這苦讀的空間已伴隨她許多年，本以為會給宗銘使用，結果政府實施九年國教，廢除初中聯考，讓十二歲的他平白多出一大段快樂童年，比起從前她煎熬的小小身影，是太幸福了。
一直以來盼望長大，認為能夠掌握自己的命運，一切問題必然迎刃而解；但真的長大了，才發現世界也跟着變大，人一樣渺小，對未來仍充滿無力感。
這一年來承熙忙着畢業前的實習課程，常要待在工廠；她則大學課業加重，常需要窩在圖書館，兩人的時間漸湊不到一塊。而好不容易見面了又是爭執，往往喜悅沒了，還徒增傷感和寞落。
就像四天前，他們坐在塯公圳的橋頭，垂柳在月下青青，明月映水中盈盈，夜色幽幽浮浮的，不知滿載多少人間悲喜。
插班事是一樁悲，涵娟生氣說：“我真希望這一刻根本不存在，塯公圳消失，花車消失，星月消失，世上沒有我，也就不會有種種惱人的事了！”
承熙試著緩和氣氛，順着她的語氣玩笑說：“沒有塯公圳，也就沒有我了，我們葉家可是沿這條圳才下得來喔。嗯，你其實最希望世上沒有我，對不對？”
“對！對！”她不顧他的笑臉說：“因為你是騙子，老背叛我們的夢！你既然沒有念大學的決心，為何還虛情假意，害我為你奔波，滿懷期盼？”
“我並沒有虛情假意。”他說：“我從頭到尾都表明過我的困境，只是你不願面對事實。娟，我不是不念大學，而是現在時機不對，我必需先服完兵役再賺錢，等安頓好家才能想自己……”
“不要再說了！”她捂著耳，“每次都這樣，初中、高中、大學每個關卡都出問題，永遠令我擔心受怕，承諾永遠實現不了！”
“我知道又讓你失望了，但你是最了解我的人，應該也最能體諒我的苦處……”他拉下她的手說。
“你不也最了解我嗎？你很清楚我不想困在這裏。”她抗辯說：“你明知一切也是為你好，為何不順着我呢？”
“我的人生不都一直順着你嗎？但我不能再違背我父母的意願了。”他說：“如果你想出國留學，我絕不阻撓，而且會耐心等你回來的。”
“不！要去就一起去，一個人落單又有什麼意思！”她聽了逆耳說。
“就這一句話，我們彼此都離不開對方，根本不可能分隔兩地。”他充滿感情說：“娟，你有沒有想過，人生有很多條路，除了一起出國外，也可以一起留下呀。我當工程師，你當老師，我們的未來已經比上一代好太多了。”
“我不想當老師！”她否決說：“你的志向就只那麼大嗎？你曾有的野心魄力呢？只要你肯，世界都能掌握在手中，不該輕言放棄的！”
“暫時的放棄，並不代表永遠的放棄。”他說：“我一直沒忘記你對我的期望，我已經試著在能力範圍內做最好了；能力之外的，就要慢慢來了，請相信我！”
以前是她主控局面，如今輪到他要說服她，以愛情為名。
愛情，的確是曾經滄海難為水，但這滄海會不會也誤了她的一生？承熙已長大成人，不再是看她臉色的憨傻小男孩，也不再是為她一句話而哭的青澀少年，他變成堅定而有主張的男人，想用自己的方式成就疆土領地。
她可以一走了之的，但多年的感情連皮帶骨的，已不懂如何抽身；就僅僅是幾日的冷戰，就有着撕裂的痛，綿綿不絕。
還是輾轉難眠，總覺得有一件事未完成。在父親鼾聲大響后，她悄悄下樓。
“要去哪裏呀？”伍長吉突然問。
“肚子餓，吃個消夜。”她回答。
不見月亮，星兒皎皎如鑽。她橫過無人的馬路，來到臨網球場的椰子樹林，推開隱密處的一塊大石頭，露出一個不深不淺的洞，果然放了幾朵花，都是人家牆院伸出的朱槿黃蟬，表示承熙隨時隨地，即使走在路上，都會心念着她。
這習慣是從高中開始有的。那時她常晚自習遲歸，承熙天天到塯公圳站牌等她回家，有時人無法趕來，就約好在大石頭下留個訊號，花葉或書信都可以。
後來他去打工或實習夜歸，她也會等，若碰不到面，也在大石頭底放個信息。
朱槿和黃蟬雖然半枯萎了，仍是令她感動得想哭。世間千萬人，有誰能像承熙一樣，和她心貼著心，如連體嬰般共存呢？
不舍就必有不舍的理由呀。
拍拍身上的泥，走出椰子樹林，救火車鳴笛尖銳地劃破夜的寧靜，很快的大紅燈疾閃而過。涵娟往回家方向走，又是另一輛救火車！
然後起自四面八方的響聲，迫她朝後一看，比夜更黑的濃煙已在內巷冒起。
承熙！她第一個想到的是他！
內巷失火並非首次，但還不曾發生在深夜，人若熟睡了怎麼來得及逃命呢？涵娟花一丟，拚命往內巷跑，人煙愈來愈多，吵鬧聲也愈來愈大。
內巷口已被救火車封鎖住，地上佈滿水管，規定只准出來，不能進入。
“我的朋友在裏面……”涵娟唇齒打顫說。
“爸媽在裏面都一樣，走！走！別妨礙救火！”有人大聲吼她。
涵娟和一群看熱鬧的人被警察趕到兩條街外，不得靠近。陸續的，還有人逃出火場，形容極狼狽，驚惶得有如世界末日。
內巷區域廣大，並不清楚火由哪兒燒起，僅看出兇猛火勢已遮住半邊天，煙嗆入鼻眼。而這兒房屋密集街道狹拐，救火車進不去，也只有眼見火舌無情肆虐了。
“阿娟，你嚇死人了，我們一直在找你，也不知你人在哪裏……”伍長吉由人堆中伸手拉女兒說。
“爸，承熙，還有葉家……”她一出聲就發抖：“你看到他們人了嗎？”
“沒有，他們住在巷子的巷子裏，真不好逃。”伍長吉看着天空說：“火像是在他家那一帶，也可能不是。”
她極力在黑暗混亂中梭尋，眼睛累得快分不清真實或幻像，但都沒有她一心盼望的至愛臉孔。
謠言四起了，有人說火沒燒到大廣場，有人說已蔓延到廢墟小廟……總之都是通往葉家的路，句句驚心。
不知過了多久，人潮散去，只留下失去家園的人無助地坐在馬路上，眼中儘是茫然，包括等待承熙的涵娟。
一條薄被披在她身上，是曼玲，“伍叔叔要你回家休息。”
“承熙不會有事吧？”她喃喃問。
“當然不會，他可是英雄，再危險也跑得出來才對！”曼玲樂觀說。
駭人的火焰漸小，才發現東方已露曙光，呈現近白的淺藍。一種很恍惚的感覺，如一場亂世，他們一南一北，大火橫亘在中間，不知生死，無法觸及，連最錐心的呼喚也傳不到彼此，就此註定要失散了。
比起來，平安不就是大福嗎？
如果承熙有什麼意外，她一定寧可生命停留在四天前那珍貴的相守。她絕不會同意“希望世上沒有他”這可怕的話，更不會爭吵未來計畫或升不升大學的事，兩人就靜靜依偎著看塯公圳流到永遠，不是最美好嗎？
一路走來，他們都很努力了，再奢求下去也許真會折福，甚至折他的壽呀……
有救火車已駛離，幾處散飛的烏煙訴說著一夜的慘況。她起身，想進入那猶自焚熱的內巷，突然有人在遠處喊她的名字。
“涵娟……”
是承熙，眾里尋他千百度的承熙！她無法動彈，直到他人奔過來了，眉眼對眉眼，手被握得好疼好疼，她才再度感到身上的心跳、溫暖和血液流動。
“熙－－”她應著，淚水奪眶而出，活到二十歲，她從來沒有像此刻般知足。
這是涵娟第一次到塯公圳的源頭區，新店、碧潭、青潭的地名在眼前晃過。
娶了玉雪的柯盛財在山坡有一片果園。
夏季的那場大火，葉家房子未波及，但被薰黑了一半，在清理過程中，年齡較小的兩個孩子寄住到山區。學校開學了，承熙奉命來接他們回家。
火災也使涵娟改變，從此大方和承熙同進同出，敞開心門融入他的家庭。
秋天的山上是忙碌的，黃昏的金陽罩在累累的果樹上，也在三合院的大灶大鍋灑下暖暖的光。工人們捧碗吃飯，婦女們在炊煙中張羅，孩子則四處追狗趕雞，交織著農家之樂。
涵娟站在一塊青石上，避免陷進爛泥地，再一次問：“我真不能去看看你們的果農大會嗎？”
“那裏沒有女人，更沒有年輕小姐。”柯盛財覺得她怪。
“我們可能會弄到很晚，夜裏山路不好走，你還是留在厝里。”承熙明白她的心思，安撫說：“放心，我會打電話到台北，說你明天才回家。”
果農們為中盤商剝削而苦，打算開直銷路線，柯盛財看承熙是大專生，想借他長才給點建議；涵娟可不服，她也是大專生，偏因性別被排斥，連聽都不行。
她只好踏着青石回來，面對玉雪。
玉雪嫁來四年多連生兩個孩子，大的扯褲管哭，小的背背上睡，現在肚子又懷一個，那勤勞樸素的模樣，很難想像她曾在洋人的電影院當售票小姐。
女人的青春真如一場夢嗎？從結婚前的活潑嬌美，到結婚後的蒼黃認命，真沒有一點不甘心嗎？涵娟因為想得太入神，沒聽見玉雪的吩咐。
“……什麼？”涵娟問。
“幫我到屋旁拿一把柴來，愈多愈好。”玉雪再重複。
掃掉灶里厚灰，玉雪暗盯着涵娟的背影。自從五年前籃球場那一幕後，她就對涵娟有了戒心，老覺這女孩表面乖巧懂事，卻心機極重，只怕承熙根本制不住。
可是承熙偏痴心難改，奉涵娟如九天仙女下凡，一句重話都不許旁人說。
柴枝來了，放入大灶里，突揚的火光映紅了涵娟秀麗的臉龐。
趁閑雜人少些，玉雪一面哄拍兒女，一面說：
“時間過得真快呀，一下子阿熙就要當兵了，我還記得你們小孩時樣子哩。你滿二十歲了吧？阿熙好像大你六個月，是不是？”
“他大我三個月。”涵娟說。
“當兵的人最怕有女朋友，一心惦記著外面，如果女朋友變心就凄慘了，拿槍自殺的都有。”玉雪又說：“阿熙也緊張，叫我們幫忙看着你。”
“阿姨開玩笑吧，承熙才不會緊張，我不必人‘看’，反而是他拜託我照應爸媽弟妹的，他信任我。”涵娟說。
“哦？那你不成葉家媳婦了？以你一個大學生的身分，不是太委屈了嗎？”玉雪直辣辣問。
“只是朋友間的照應，阿姨想太多了……”涵娟說。
“當葉家媳婦可苦啦！像我大姊就弄得一身病，沒過幾天好日子。阿熙責任很重，做他太太只有勞碌，沒有富貴可享，你一定要明白。”玉雪不管，逕自說。
“葉媽媽苦，是因為丈夫不顧家不長進。”涵娟避重就輕說：“承熙和他父親完全不同，他有能力又肯擔當，將來必有出人頭地的一天。”
“你能這樣想最好啦！”玉雪細看她一會又說：“我也不是愛啰嗦，你是讀書人，道理比我懂得多。阿熙呀，個性像他媽，純情又善良，就怕被人辜負了。”
小女娃哇哇地扭哭起來，正好讓涵娟免掉回應的困難。她知道玉雪對她尚存成見，所以盡量保持淡定，壓下反彈情緒，不受這些魯莽言語的影響。
一切都是為了承熙。一旦決定愛情至上，女人屈就自己的能力極為驚人，什麼都可以忍受，什麼都能夠犧牲，連原先的強烈個性也逐漸模糊了。
這是她選擇的，沉溺於戀人的天長地久，不是嗎？
那一晚，涵娟和柯家親戚的兩個小女孩睡在一起，大大的通鋪掛著蚊帳，清水般的月亮由窗口照進來，像一層白紗。
小女孩們很快熟睡，涵娟傾聽屋裏外的動靜，山中寂夜的聲音細微而神秘。
突然窗被悄悄打開，一個高大的人影爬進來，涵娟不禁微笑，掀開蚊帳，讓他的行動更容易些；心有靈犀一點通，她太了解承熙，他不來才奇怪呢。
“噓！”她暗示別驚擾到小女孩。
兩人所擁有的空間很小，身體挨着身體，他臉上是心滿意足。涵娟感覺他烘熱的肌膚，心怦然而跳。那些在黑暗巷道的依偎，在僻靜樹林的擁吻，都沒有此刻枕被間的刺激親膩。
“被小阿姨發現可不得了。”她輕聲說。
“那就結婚呀！”他眼中帶笑說。
這是他們第一次提到這兩個字，心的節奏錯了好幾拍，給她一種慌亂感。
結婚，對承熙而言是真正的擁有，他的手腳依從著心，溫柔地和她交纏著，熱切的慾望毫不保留地傳遞給她。
這從十一歲就一直喜歡的人呢，她永遠記得他小學時鋒芒展露的模樣，情意油然而生，竟能相隨成長至今，外貌改變，心卻不變。就在當兵前夕，急迫着要有肉體的接觸，隔着衣服愛撫已不夠填實那即將分離的空虛。
相互輕解羅衫，有着偷嘗禁果的快樂。他迷戀着她滑如絲絨的肌膚和柔軟豐美的曲線，並指引她探索自己潮熱的男性身軀。但也不知是誰阻止誰，他們都沒有突破最後一關，只在彼此的喘息間輕笑，像所有情侶的嬉戲。
涵娟當時並不明白，血氣方剛的承熙要比她付出更多的理智及自制力……
驀地敲門聲響起，玉雪在外頭問：“阿娟，你有沒有看到承熙？”
兩人僵住，再伸伸舌頭。涵娟做個深呼吸說：“沒……看見他耶。”
門外人不吭氣，一會才有離開的腳步聲。
“她相信了？”承熙揚揚眉說。
“她不相信，只是警告你夜已深快回房吧。”涵娟機伶地說。
“唉，連這一刻都是難分難捨，真不知道未來兩年怎麼辦。”他又緊緊抱住她說：“娟，我愛你，那麼多年了，有時以為愛到極點了，又有更多愛湧出來，似輒止境。答應我，我們的分離永遠都是短暫的……。”
“一向不都如此嗎？”她望着那熟悉初愛的清俊臉孔說：“快走吧，不然小阿姨就會推門進來，那才尷尬呢。”
他無奈，只得窸窸窣窣地又從窗戶爬出去。
涵娟聽著遠遠的瑣碎細語和關門聲，等一切恢復平靜了才放鬆下來。
似無止境的愛……九年了，很長很長，或許太早懂得愛，早得像與生俱來，讓年輕的二十歲就有了奇異的滄桑感，所以承熙才會說出那樣的話來吧？
滄桑感？她也不懂，愛情原本是飛揚的，為何會有幽暗中的嘆息呢？
再度深吸一口這夜，這塯公圳源頭的夜，流過兩百多年了，長過好幾個人生。
她細咽那綿綿的沁涼，像天地也印證了這一段愛情般，把滋味珍藏在心底。