第三章
民國五十一年（西元一九六二年）夏天
台北的午後日頭赤焰，盆地火焚似的，連向來愛追人車的野狗也奄奄一息，全窩在樹蔭底或水溝旁納涼。
中段及內巷的居民受不了悶熱的陋屋，乾脆帶著草席避到塯公圳旁，有水有樹有風，希望能減輕一些暑氣。
承熙騎腳踏車送貨回來，橋頭觸目都是人體橫陳的景象。有人不僅帶車席，連鍋碗瓢盆都一應俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好幾日了。曾有警察來取締勸導，老百姓本省外省南腔北調齊嚷：“簡單啦，一戶發一台電風扇，我們就回家！”
發電風扇？不可能。但老天爺又下下雨，警察只好睜一隻眼閉一隻眼，隨附近坐轎車來回的大官去抱怨防礙觀瞻，有本事他們掏腰包送電扇啰！
唯一不怕熱的大概就只有小孩，他們在大太陽底下追逐，拔酢漿草、撈蝌蚪、抓小魚，笑鬧聲不斷。
承熙也停下來吹吹塯公圳的風，他的一張臉早曬得黝黑，清亮的眼神顯得健康有勁。過去兩年多他又長高許多，頂著小平頭，一身壯實，好幾次被人誤認為阿兵哥，忘了他還是末滿十五歲的少年郎哩。
他抹抹汗，剛要跨上車，突然有哭聲傳來。不遠處有個小孩被大渠管的水衝倒，載浮載沉地掙扎著。承熙立刻滑下斜坡，脫掉上衣涉水入圳，沒兩下就拉回那嚇壞的小男生。
此時岸上已圍聚一群人叫：“是誰家的孩子？差點就沒命了！”
塯公圳水流平順，沒有淹死人的記錄，只偶爾幾段較深處見過貓屍狗屍罷了。但已足夠讓人們編排一些繪形繪聲的恐怖情節了。比如半夜橋頭常有溺死鬼徘徊，拿冥錢等著買肉粽吃，就是流傳最廣的鬼故事之一。
承熙胸膛以下全濕了，還沾著爛泥污草，在小孩母親的道謝聲中，他穿回衣服。
“英俊少年，勇健喔！”本省阿伯誇他說。
“小夥子見義有為，國家有希望啦！”外省老伯說。
承熙有些靦腆，禮貌應幾聲就忙牽過他的車子，耳旁還聽見人問：“這後生是誰呀？長得真體面。”
“內巷葉錦生的大兒子。”有人回答。
“那個好賭的葉錦生？呵，真看不出他也出好種哩。”有人笑說。
“可不是？會讀書會做事，人又孝順，生這個阿熙，勝過人家生十個。”有人插嘴：“他就讀旁邊那所附中，我們應該報告學校，給他一張獎狀才對……”
腳踏車騎遠，聲音也漸漸模糊。獎狀？他已太多了，從樓上貼到樓下，如果能換成獎金該多好，他家需要的是錢。
他考上附中，曾是鄰里及葉家的驕傲。然而他們那一帶的孩子，小學一畢業多半當學徒或入工廠；少數能升學的，也都是實用的初職學校，沒有人做高中大學夢。因此，承熙的驕傲回到家裏就變成一次次的爭執。
葉錦生不喝不賭心情好時，會搭著兒子的肩說：“阿熙呀，你看到沒有？這眼前的一大片地，還有到大廣場旁的幾條巷子，以前全是葉家的。你盡量讀，讀到發財做官，再把這些地都搶回來。”
承熙聽說過，清朝時他們家祖先由新店山區沿着塯公圳開墾下來，曾是富甲一方的大地主。後來歷經日據時代和政府遷台，祖父幾兄弟不會守，逐一敗家后，才成了無立錐之地的貧民，困居在都市的一角。
可惜父親清醒的時候少，大部份是昏醉亂罵：“讀什麼書？讀書會飽嗎？人家隔壁的阿發十一歲就去鐵工廠，每個月新嶄嶄的鈔票入口袋，他阿爸都翹起腳做老太爺了。哪像你，長到今天連利息都沒收過，白白養你了！”
承熙六年級時父親賭得最凶，不但工作丟掉，債主也常上門，全靠母親清潔隊員的收入在維持。而玉珠內外憂心又兼流產生病，為保住職位，只有叫個子夠高的承熙頂替去掃馬路，所以他那陣子才常遲到。
好在有涵娟的幫忙，她不止一次借他抄考卷和作業，讓他免挨棍子外，成績又不致落到十名之後。有一回他忍不住問：“這樣好嗎？”
“你是班長。”她簡單回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表嚴肅，話也不多，只要出口都是雷霆萬鈞；若問班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。
一句“你是班長”振奮了承熙的心，他不再為人前風光人後愁慮而沮喪，不再為家庭重擔而失了志氣，反而更努力拚初中聯考。
可惜後來幾件事，又使他們的關係蒙晦下去。
先是一個清晨，承熙穿着清潔隊員的制服掃馬路時，被涵娟撞見，兩人當場愣住，她沒打招呼地先轉身離開。他向不以憑勞力賺錢為恥，但涵娟的態度讓他非常難過。她是不屑認他這個同學嗎？
隔一陣子是章立純惹的禍。說她生日，硬拿個奶油蛋糕到他桌上來慶祝，還來不及拒絕時，香味就引了一堆人。承熙愛朋友，不願掃大家的興，這熱鬧的一吃一唱，佔據位子及上課時間，直到老師來才解散。
接着他發現涵娟自調座位，隔壁的新鄰居是自稱喜歡他的女生之一。
他第一個反應是涵娟生氣了，不告而別是一種懲罰。那天望着前幾排她端坐的背影，心裏異說不出的難受滋味。
放學后范老師把他們兩個叫到辦公室，直接問涵娟為什麼換位子。
“葉承熙外務太多，同學來來去去，打擾我念書。”她面無表情說。
“今天是個例外，以後不會了。”承熙趕緊說。
“考期快到了，你也確實要收斂一些。”范老師輪流看兩人又說：“伍涵娟，你就回到原來的座位吧。”
“我不要！”她說。
語氣之沖，其他兩人都有些意外。范老師說：“你必需回去。”
“我喜歡現在的位子，可以更專心課業，我不要回去。”她仍然抗命。
“不行！如果每個人都和你一樣高興坐哪就坐哪，豈不全班大亂？你不可以樹立壞榜樣！”范老師不悅說。
涵娟緊抿著唇，明顯的不肯服從。承熙忍不住說：“老師，你就隨她吧。”
“胡鬧！胡鬧！”范老師疊聲說兩次，表示他真氣上火了，“我永遠搞不清楚你們兩個，班長和副班長自己先窩裏反，全班哪會有好的戰鬥精神？伍涵娟立刻給我回到原位，否則以後大家都站着上課！”
涵娟被迫再與他同桌，但兩人先前那段“作弊”的默契已消失。承熙其實和范老師一樣不懂，事情有那麼嚴重嗎？只能這麼下結論，涵娟眼裏終究是沒有他的。
他還是順利地畢業和考完初中。
放榜出來了，先是歡樂后是憂愁，像感冒般一下高燒一下退燒，擾得人十分痛苦。在與母親幾次長談后，認為這書念上去沒完沒了，承熙身為長子，下面尚有四個弟妹，必需為家庭着想。
於是他做了決定，跟着隔壁的阿發到鐵工廠。那是個黑洞洞、半頹圮的地方，到處鋼條堆積，充滿焊接的火花和焦味。白天他彎腰打鐵到雙手膝蓋腫裂；晚上則和幾個學徒工爬到天花板閣樓，與蟑螂老鼠共眠。
一個月後他首次休假回家，人變得又黑又瘦，完全失去了神辨。恰好朱老師和范老師來訪，極力說服葉家父母，讓優秀的承熙能繼續升學。
談到最後朱老師說：“人家伍涵娟考上市女中，她爸爸可高興了，說作牛作馬也要栽培女兒上大學哩。”
涵娟當氣質優雅的大學生，而他一生在鐵工廠？承熙突然有種無望的窒息感，喑啞地開口：“我要升學，我會想辦法自己賺學費。”
那不甘願的心重新塑造了他的命運，他不希望將來在涵娟的眼裏，他只是渾身鐵渣銹味的工人而已。果真如此，人生還有什麼意思呢？
十來歲的男孩還單純懵懂，許多年後才悟出瞬間緣起，那心情寫著：
即使註定此生分離，也不要太早
全心與你同行
愈久愈好，愈久愈好……
直到今生緣分已盡
中段市場下午人潮已稀，惡臭更無阻地蒸散，引來蒼蠅嗡嗡叫。承熙滿身大汗地停車，看幾個店東正用大水管沖地，便接手過來淋個痛快。
“怎麼了？掉到大圳啦？”僱用他的余賓說。
余賓是曼玲的父親，胖胖的山東漢，大陸來台後以退伍金開個面鋪，加上太太會裁縫，在中段算是寬裕人家。他那送去軍校的長子不愛讀書，所以特別欣賞聰明上進的承熙，假期里就讓這孩子來打雜賺學費。
朱老師也曾經幫承熙在丈夫的永恩醫院安排工讀。但承熙捨棄乾淨的醫院，選擇了髒亂的市場，實在是為了有接觸涵娟的機會。
不再同校同班后，每次想見她都要想盡辦法。有時中段馬路都踩爛，還沒一個影子。在市場就不同了，面鋪一探頭，脖子伸得夠長，就可以看到伍家菜攤。下午涵娟會來幫忙，兩人偶爾還說說話呢。
因此每進市場，承熙就一副精神抖擻的樣子。他抹抹水珠說：
“一個小孩掉入大圳，我下水救他了。”
“好小子，帶種！”余賓用力拍他一下，笑嘻嘻說：“該換下這身衣服，我的太寬，你到伍叔叔那兒問問看有沒有多的衣褲。”
承熙可巴不得呢。才放下水管，向來疼他的賣冰歐巴桑遞過一枝冰棒說：
“吃個防口乾，人不要熱壞了。”
“多謝阿桑！”他行個軍訓禮說。
市場內暫顯閑曠，大部份攤主或數錢清貨，或打盹午睡。涵娟一面為蔬菜洒水保鮮，一面和曼玲聊天。
曼玲沒考上市女中，便在附近初職念書，上學仍和涵娟同路，兩人一直是最親密的朋友。她一見承熙就捂嘴笑說：“天呀，你好像一隻落水狗！”
“都幾歲了還玩水，好幼稚。”涵娟停止手中的動作，眉微蹙。
承熙當然趕快報告自己在塯公圳的英勇事迹，再商借衣服。見涵娟眉仍不屑，他又奉上冰棒說：“給你們解渴。”
“八成又是門口阿桑送你的。不公平！她從來不免費請我們，重男輕女嘛！”曼玲噘嘴說。
“你呀，是慷他人之慨。”涵娟低哼一句，到櫃下找衣服，市場沖地常有備份。當她站直身，見曼玲已舔起冰棒，不禁說：“你還真吃呀？那是給葉承熙的，如果他中暑，阿桑會找我們算帳的。”
“沒關係……”承熙說。
“喂，你真是管家婆，要管葉承熙，還要管我。”曼玲故意說：“他喜歡被你管，我可不喜歡！”
“你胡說什麼？！”涵娟臉惱紅了，卻又不能真的發作。
在曼玲心裏，這兩個人無論外型、頭腦、背景都十分搭配，早就湊成一對了，可惜偏偏提不得。有一回她脫口而出“承熙愛涵娟”，那小姐竟氣得三天不幫她背書包。
衣褲仍要給，涵娟不看他說：“拿去！”
要升初三的涵娟已不再長個子，恰恰到他的下巴。她的氣質沒變太多，仍是端莊亭立，再舊的衣服穿在她身上都特別乾淨筆挺。終究是少女了，臉頰瘦長些，眼睛更大，唇角也更柔婉，稚氣半脫未脫的，有着清純的美麗。
在她面前，有時能風趣幽默，有時卻笨拙無言，承熙也想不通；就像騎腳踏車，一下順快如飛，一下又脫煉故障，是青春年少的煩惱。
“承熙，好了沒？又有客人訂麵條了！”余賓叫着。
“馬上來！”他立即應答，往面鋪走去。
他的肩背更寬更厚實了，那樣的身高和東方人少見的濃眉深輪廓，頗引人注目。方才面對面時，涵娟清楚看見他左眼角的一道小疤，稜角分明的唇上有待發的髭根，他們真近到可感受彼此的呼吸了嗎？
在她正愛幻想的年齡里，常把他比成聖經中的摩西王子，命運使他淪落到貧民區當奴隸。這念頭差不多從兩年多前，看見他掃馬路開始有的吧！
那一天六月十八日，正是美國總統艾森豪訪華的特別日子。涵娟是甄選出來去松山機場迎賓的女學生之一，她們穿着童子軍制服，扎著俏皮領巾，排練了無數次的禮儀和隊形。
她興奮極了，天未亮就準備好一切，開心地在霧蒙蒙中去買豆漿。
豆漿店在內巷口，漿汁冒着白煙，大鐵筒烙著芝麻燒餅。涵娟正要過馬路時，瞧見一群身穿制服的清潔隊員，而承熙赫然在其中，拿着長掃帚清理垃圾。
他也看到她了，在清晨濕濡的白茫茫里兩人相對。彷彿原本在不同時空的人，因某種失誤而瞬間一瞥，成了天上的禁忌，人間的錯愕。
一場夢吧？涵娟能做的，就是像電影的剪接，轉身假裝那一幕不存在，直直走回家，連豆漿也忘了買。以後她不斷回憶起這個片段，轉身是錯的嗎？若無其事地打招呼和假裝不認識，哪一種傷害比較小呢？
那天在松山機場她始終模模糊糊的，沒有初次看到龐然飛機的喜悅，禮賓車上的領袖，她也只注意到高大的艾森豪，而忽略了較矮的蔣總統。
總之，為承熙傷心的感覺，蓋過了那一日中、美重要的外交事件。
承熙也是領袖級的人物，應該在司令台上指揮全校升旗做體操、在各道路當糾察總隊長、籃球隊最佳長射手……他當在種種風光之中，怎麼能屈居清潔隊的一員呢？
她並非輕視那些人，只是器宇出眾的承熙絕不屬於他們。她小小的心靈，就因他的“淪落”而充滿無法形容的疼惜。更遺憾的是，他若是摩西王子，她也不是埃及公主，完全沒有幫忙他逃離內巷的富貴力量。
當知道他考上附中時，私心裏比她自己上市女中還高興。
她要升學是堅定的，沒有人告訴她讀書的重要性，好像天生就在她的血液里。伍家也有一些爭執，伍長吉一向順著女兒，反對都來自金枝。
金枝老一輩觀念，認為女人識字已夠奢侈，要再讀初中是有錢人家的玩意。那年夏天她吵得很厲害，還詛咒發誓說：“不是我後母心壞，阿娟若是我親女兒，早送去工廠做女工了！”
有幾回，伍家夫妻還真打起來。後來金枝去永恩醫院看病，朱老師的丈夫邱紀仁醫生問一句：“你怎麼不讓伍涵娟念初中？她是個優秀孩子，不念很可惜。”
天壽！英俊斯文的邱醫生可是她的偶像，她發現自己的壞名聲已越過塯公圳傳這麼遠，才嚇得斂聲。
涵娟當時對繼母有着青春期叛逆的怒意，從不視之為母親，也不把金枝娘家的人放在眼裏。要到多年後，才明白繼母待她並不差，只是知識有限又嫉妒丈夫寵疼她，才常嘮叨埋怨。
涵娟讀市女中的消息在街坊喜氣地傳著，同時間相反的方向，人們卻嘆息著承熙去鐵工廠的事。
大人的世界對涵娟而言仍詭異難解。承熙表現得如此傑出，學校曾把他捧得高高的如人中之龍，為何一轉眼掉入泥淖，卻沒有人伸出援手？她心急如焚，鼓起最大勇氣去向朱老師求援。朱老師恰好不在，她留下一封描述班長困境的求情信。
沒多久，她就聽說葉家同意讓承熙升學了。
升學是一段長期的奮鬥，有人只要負責把書念成、試考好就足夠了；而貧民區的孩子則不但成績要頂尖，還要像拿着鐵鍬的礦工，絕岩中自己找出路，否則就見不到光明。
明年又有高中一關，承熙又有何打算呢？她極想知道，但保守的風氣和少女的矜持，總讓她在距離之外，想刺探一個心儀男孩的觸角往往軟弱而無力。
如果像李蕾或章立純家財萬貫就好了，生活態度充滿理直氣壯的自信，要什麼有什麼，對承熙的一切也就容易多了。
下午收攤時，伍長吉回到市場對涵娟說：“媽媽身體不舒服，你回去煮飯。”
“爸，今天星期五，我要陪曼玲上鋼琴課。”涵娟說。
“呀，我忘了。沒關係，我待會在巷口叫面，也不用煮了。”他說。
涵娟幫父親對完帳目，再和曼玲走到國際學舍旁的一棟洋房，去上費牧師娘的課。洋房每年在四月復活節和十二月聖誕節開放兩次，會發糖果禮物，附近的孩子趨之若騖。
費瑪莉原本對殘疾的孩子就特別照顧，剛巧去年找余媽媽修改衣服，提及曼玲的未來，瑪莉發揮基督教精神，不但為新手術募款，還免費教曼玲彈鋼琴。
開始時曼玲很起勁，上完課還固定到教堂去練習，併發誓風雨無阻，很珍惜這次機會。但樂譜慢慢變難后，進入巴哈和貝多芬，她就有些意興闌珊，常借口腳痛不肯認真。
羨慕極的涵娟見她有放棄之意，氣得罵說：“別人想求都求不來，你卻不當一回事，真太不知惜福了！有時我甚至希望自己腳也不好，能和你一樣學琴！”
“你竟然這麼說！”曼玲亦是家人寵讓的，大叫：“那我跛腳給你好了，我什麼都跟你換，讓你來嘗嘗我痛苦的滋味！”
這是她們從小到大最嚴重的一次衝突，後來還勞動余媽媽的勸解，結果變成涵娟陪曼玲上鋼琴課。
涵娟記性強，有天生的音感和識譜能力，也或許她特別用心，幫曼玲記一切指示。所以奇怪的，她不曾真正彈鋼琴，卻能“說”鋼琴，讓曼玲完成困難的曲子。
走到面鋪，承熙不在，今天大概又見不到面了，涵娟頓生嗒然若失之感，只有掩飾情緒說：“我爸叫面吃，我媽一定又整晚念我偷懶。”
“她還敢凶呀？”曼玲說：“我從我媽那兒聽來的，說你媽去算命，算她不能再生是因為對前妻的孩子不好，報應呀！”
金枝生完宗銘后，肚皮就再沒有動靜，一天到晚去求神問卜。涵娟聳聳肩說：
“她說我克她哩，有時還真希望爸沒娶她，回到我八歲以前的生活。”
“你乾脆搬來我家住，反正我爸媽都喜歡你，巴不得收你做乾女兒，不是嗎？”
曼玲每隔一陣子就會提出這種建議。
余家對涵娟視如己出，每有吃的穿的都少不了她一份。有時金枝鬧得凶，她就到余家住幾天；甚至她初經來，也是余媽媽教她處理的。
環境上余家大伍家一倍，閣樓高又寬，可掛六頂蚊帳，睡四個孩子外加涵娟也不嫌擠。但想想，那畢竟是別人的家。李蕾的經驗傷害太深，如此好的朋友都有反目成仇的一天，世間還有什麼是可靠的呢？
她害怕真住進余家，哪天不順眼了又會如何？自己的家雖窄陋，還有愛吵的金枝，但終究是無法否認的血緣，她住得心安理得。
因此對這吸引人的做法，涵娟從來不搭腔。
她們剛過馬路，承熙騎車由後面追來，不停揚着手上的東西說：“我偷摘了兩顆小橘子，給你們吃！”
涵娟壓下見他的欣喜及快速的心跳，臉愈發沒表情。承熙吱地停車，笑容略帶靦腆，“我知道你要說什麼，我……很幼稚。”
回憶突然湧現。有一段時間班上流行養蠶，承熙這班長，還負責在周末領大家南征北討找桑葉。他們踏遍附近的巷弄，他個兒高，攀牆折枝的是他，摔倒或被追罵的也是他，卻也得到同學更多的信服。
“咦？你就光猜涵娟，那我呢？我會說什麼？”曼玲插嘴。
“你嘛……你就說‘我要吃’，對不對？”承熙笑了出來。
“胡說八道，我要叫我爸扣你的薪水！”曼玲假裝生氣說。
涵娟神情柔和下來，帶著難察覺的俏皮說：“謝謝你，橘子我們拿了。”
算是今日真正的告別了。他們分頭離去，夏日黃昏暑氣未散，很多人在街旁搖扇納涼。國際學舍旁一片椰子樹林，透出了沁心的綠意。
橘子不甜但多汁，至少生津止渴，曼玲邊吃邊說：“葉承熙真好喜歡你耶！”
“你又亂講了！”涵娟馬上變臉。
“市場可是人人都在傳喔。”曼玲眨眨眼說：“我們市場後面不是要蓋廟迎神嗎？我爸說玉皇大帝旁邊的金童玉女不必找別人，你和葉承熙就剛剛好，天生的一對，搭配得漂亮，你爸還嘿嘿笑，一直點頭哩！”
“余曼玲，你再當長舌婦，我就不理你了，你自己去上課！”涵娟臉脹紅說。
“好啦，不敢講了，今天又是巴哈先生，沒有你，我還有點怕呢。”曼玲說。
不聽歸不聽，但“金童玉女”一詞已深駐涵娟的心底，有種微妙感，又帶著悲涼。在那水漬遍地又蚊蠅亂飛的菜市場，在那為求溫飽而面色凄惶的人群里，何來的金與玉？
金玉質本高貴，不是像李蕾和章立純那種富人的粉妝玉琢，才能顯現出嗎？
費牧師的家是紅門石牆的住宅，圍著不見底的森林小樹，房子本身是兩層的西式建築，和一般日式屋的古意有別。她們由側門踩着石徑小道到鋼琴房，瑪莉正在教另一個女孩，也是不良於行的。
涵娟曾很認真祈禱，再鼓起勇氣，請求牧師娘允許她上鋼琴課。瑪莉用腔調極重的國語說：“Mydear，這是給不幸孩子的計畫，他們比我們健康人更需要上帝的眷顧。”
又碰釘子了。涵娟憶起當年想學畫，美術老師嫌她窮而拒絕；如今想學鋼琴，卻因為太健康，連上帝也不收，難免心有憤怒。
她知道人應知足不該“貪”，但控制不了的，她體內就有一股源源不斷的動力，渴望求知，想攫獲世間一切美好的東西，像有人在遠處召喚她，要她脫離這貧窮困厄的環境，回到那優雅華美的世界。
輪到曼玲上課，涵娟總坐在一旁沙發椅，享受一次又一次琤琮音符的洗禮。
她永遠也看不膩牧師的家，磚徹壁爐上琳琅滿目的相片和飾品，精緻的桌椅燭台，垂著蕾絲及流蘇的窗帘，花紋富麗的地毯……都籠罩在濃濃的薰花香里。
涵娟不是沒見過華屋豪宅，但西方人的感覺又不同。
李蕾家非常氣派，每樣擺設都表明身分地位，冷冷的，碰不得的，閃著權勢的光辨；就好像他們的語言及生活習慣，都自成一個所謂的上流社會，隔世排外。
朱老師家的大宅則和風很重，細繪的紙門和紅檜傢具，富貴中蘊含著儒雅精緻，也自在於他們地主階級的保守傳統里。
費牧師的家就沒有這種高不可攀之感。這洋房裏，昂貴和廉價的物品都有自己的位置，交錯並列著。一具高級水晶燈可以光芒四射，一個布娃娃可以在牆上微笑，一束小雛菊也可以自由地開放。
對！自由和開放，眾生平等，沒有歧視，看到的只有生命本身的光華和美麗……
今天曼玲彈得很順利，不費力地學會新技巧。瑪莉很滿意，回頭看涵娟正翻著美國雜誌，好心情地指著封面說：“這是紐約的自由女神像。紐約是美國及世界第一大城，我就從那裏來的。”
紐約對涵娟而言是遙遠得像月球的地方。她由課本知道它的繁華，市女中有些同學的兄姊就在那兒念書，但似乎和她永不相干。
瑪莉起了興緻，走到壁爐前介紹那些紀念品說：“這是巴黎鐵塔的小模型，那是倫敦白金漢宮的照片。呀，還有印度恆河的水，南非部落的面具……世界真的好大，對不對？這全部都是上帝的恩典，只有祂的神力才能為我們創造如此美麗的地球，所以我們都要有一顆感恩的心。”
那天回家的路上，涵娟問曼玲：“你想不想去美國？”
“什麼？我這雙腳怎麼可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。
“你忘了嗎？瑪莉牧師娘說你有比我們更多的上帝恩寵。”涵娟說。
“美國太遠了。”曼玲說：“我最大的心愿呀，只要能住到西校門區那些漂亮的房子就好。”
“我以前也這麼想，但愈大看得愈多，就覺得老師說的‘人上有人，天外有天’很對。世界外還有世界，不去探究像白活了一場……”涵娟說。
“哎，你的腦袋老和別人不一樣，一堆怪怪的想法。能去美國的都是有錢人，我們別作夢了。”曼玲說。
“我知道。只是……我好希望自己是一隻鳥，有翅膀，能飛到任何地方。”涵娟凝眺夕陽西下，已呈蒼藍的遠天說。
傳說美國遍地黃金，是富者的天堂。但對涵娟而言，美國更像一個通往自由的跳板，一座跨向廣大世界的橋樑，同時也是能讓她除去層層限制、擺脫人世種種不公的手段。
即將十五歲的涵娟，如此單純，又如此複雜。一種她尚模糊的生命變調，已開始它們的第一個音符，緩緩地奏出一首她也掌握不了的歌。