第六章
她充滿了希望。斯年會來。
然而斯年呢？眼看着蕙心人關，他的笑容就消失了，臉也陰沉了下來，充滿了無可奈何的黯然。
他是要去美國？是會見到蕙心，但，那又能怎樣？他的身分是永不能改變了，他是神父。
他慢慢地轉身離開，他覺得情緒低落，來與不來送她都是一樣的，來了，只是徒增傷感而已。然而慧心的眼淚——六年後的今天她仍然為他流淚，這——這——因心靈激動，他甚至沒有看見遠遠站在一邊的家瑞。
家瑞——還沒有離開？他在等什麼？
九月的紐約已有秋天的氣息，早已楓葉紅透，已有黃葉飄零，後院草地上的小松鼠也更加忙碌了，大地都在為冬天的來臨而做準備。斯年就是在這時候到來的。
他拿着簡單的行李，穿着便裝就離開了機場。不會有人來接他，因為他沒有通知任何人，連蕙心也不知道確切的班次。
紐約是舊遊之地，念書時巳熟悉得很，何況目標那麼大，叫部車去就行了。
下午五點多是交通繁忙的上下班時間，黃色的車裏伸出一隻手指懶洋洋地說：「一百美金。」
斯年皺眉，不聲不響地走開。這些出租車司機專敲遊客的竹杠，明明二十元就可以到的距離，他們會以四倍要價，看準了這些沒人接的人是非坐不可，因為人地生疏嘛！
斯年卻不上這個當，頂多坐機場的巴士出紐約，沒什麼辛苦的。
他穿過人群朝巴土站走去，就在這時，一輛淺藍色的「歐斯莫比奧」汽車停在他身邊。
「斯年，不算遲到吧？」車裏的薔心微笑着。
慧心？是慧心？她怎麼知道他飛機的班次？她又怎麼會來接他？啊！慧心。
他坐上車，第一次他顯得驚訝、意外和一絲難以了解的神色。
「我沒想到你會來。」他口吻依然平淡，聽不出感情的波紋。「我沒有通知任何人。」
「是家瑞通知我的，他總有辦法知道。」慧心笑。
在紐約，她彷彿整個人都不同了，愉快而開朗，再沒有任何事困擾她了。
「是家瑞。」斯年點點頭。心中流過一抹溫暖，老同學、老朋友的關懷究竟是不同些。
「他只通知我時間。」慧心看他一眼。「當然，我該來的，我先到了——而且巳租了一部車代步。」
「是，在美國沒有車就等於沒有腳。」斯年說。慧心沒有說話，在高速公路上直駛向紐約。
「我——恐怕兩、三天後就要去波士頓。」她說。
「我在紐約也只停留三天，可以一起走。」他說得十分自然。「我來開車。」
慧心微笑，不置可否。
她似乎懷着什麼希望，又似乎知道這希望很有成功的可能，她到底是憑什麼這麼有信心呢？
「其實——在紐約這三天我並不忙，只要見幾個教會同事，然後就可以走了。」斯年說。
「我更閑，該見的人都見過了，該辦的手續也辦好了，但，我得三天後才能報到。」她輕鬆地說。
他望着她半晌。
「如果你願意，我們可以結伴逛逛。」他終於說。
慧心笑了一笑。
「去新澤西州看你那幢住着金髮惰婦的房子？」她似乎心情很好，在開玩笑了。
「啊——你還記得六年前的玩笑？」他卅竿北堂非常愉快。
「我記得六年前的每一件事。」她的臉色黯然。「那彷彿只在昨天。」
「羞心——」他的手動一動，似乎想去握住她的。但——他只是動一動，卻沒有真的去做。許多事是無可奈何的，的確是如此。＿‘我只是記得，也沒什麼。「她誇張地揮一揮手。」我自信能受得起任何打擊。「
「我抱歉，慧心。」他嘆一口氣。
「怎能怪你呢？斯年。」她主動的握一握他的手，她感到他的輕顫，「我怪自己。」
「蕙心——」他激動地反握住她的手。「我該——我該怎麼說呢？」
這一剎那，彷彿又回到了六年前，他們心靈已合而為一的情況——但，這只是一剎那。
他驚覺了自己在做什麼，立刻放開她的手，但那份激動和輕顫卻是真實的。
蕙心也激動，也發顫，然而——她卻知道屬於她的只有一剎那，她想到「剎那即是永恆」那句話，剎那即是永恆嗎？人只能夠活在剎那中嗎？她懷疑l她覺得自己永遠不會滿足於那一剎那，永不！
她已過了做夢的年齡，不再幻想，她要的是能抓在手心，實實在在的，而虛無縹緲的剎那——唉！那隻不過是小說中的名詞罷了！
她深深吸一口氣，使自己聲音恢復正常。
「今天——我替你接風，我們去吃中國菜。」她立刻改變了話題。
「好。」他想也不想地答。
「才離開香港一個星期，卻巳非常懷念了」她說，「尤其是香港的餐館，這兒——還沒有它一成水準。」
「有一、兩家還不錯。」斯年也平靜了。
「但菜式種類太少，無法選擇。」她笑。「我們怎能每天吃炒牛河，咕嗜肉呢？」
「三個月很快就會過去。」斯年微笑。「然後你就可以回去吃個夠。」
「你會陪我？」她衝口而出。
「這——我的身分不允許我每天進出餐廳的。」他說得極為婉轉，而且只說「身份」，不提「神父」了。「如果可能，我當然很願意陪你。」
「不許黃牛。」她深深地看他一眼，又眨眨眼睛。
他呆愣一下，接着笑了。
「蕙心，你變得比以前活潑了。」他說。
「活潑？你是指———老天真？」她說。
「二十八歲的人怎能說是老天真？」他搖頭。「我說活潑就是活潑。」
「我想——是這些年的經歷令我如此。」她吸一口氣。「我不看開些，看淡些，恐伯早已把自己折磨得不成人形了，尤其——我剛從比利時回來的那一段日子。」
斯年默然。他自然明白慧心的意思，她變成如此不是全因為他嗎？
「後來，我振作起來。我把自己折磨死了，也改變不了事實。對嗎？那時我才二十三歲，我不能就此把自己埋葬了，於是我再走到陽光下。」
斯年仍是不語，他能說什麼呢？
「我發覺那也是件容易的事，我只要令自己忙碌，我只要不思不想，像個行屍走肉，痛苦也就麻木了，人也沒那麼難過。」她又說：「於是我多說話，多點動作，多點微笑，其實我是個很不錯的演員，真的。」
「慧心——」他的聲音暗啞，情不自禁地緊緊握住了她一隻手。「慧心——現在即使我——我後悔當年所做的一切，也太遲了。」
她沒出聲，眼淚卻是泊舊地流了下來，慧心——又為他流淚了。
他永遠感動干她的眼淚。
「慧心——」他緊緊抓住她的手，放在唇邊重重吻着。「你告訴我，我應該怎麼做？你告訴我吧！」
「我想——正如你所說的，後悔——已經太遲了。」她繼續流着淚。「屬於我們的機會，我們沒有緊緊抓住，如今真的太遲了。」
「我——我不——甘心。」他終乾逼出一句話。
慧心沉默一陣，把手抽回來，用手背抹一抹眼淚。
「過了隧道，就是紐約了。」她把話題扯得好遠。
斯年呆怔半晌，醒覺自己剛才真情流露的失態。他雖是神父，但神父也是人啊！
兩人都有點尷尬地不再說話，直到酒店。
慧心把租來的車交給門童，就伴着斯年進去，登記好房間，是一九—一號，斯年回頭看蕙心從櫃枱拿回鑰匙，竟是一九一?號。
是巧合？或是蕙心的安排？
斯年不敢問，怕再次失態，他們搭電梯一直到了十九樓，找到自己的房間。
「半小時夠你沖涼、換衣服嗎？」她問。「半小時后我們一起去吃晚飯，然後你回來休息。」
「好。」他有點像逃走般的回到房裏。
蕭心很快把牛仔褲、長袖襯衫換下來，穿了一套絲裙子，成熟女人穿絲裙子，真是另有一番風韻，非常董人慾醉。
差不多半小時后，她走出房間，斯年也那麼巧剛走出來。啊！他穿上了西裝。
斯年又穿上了西裝，風采如昔，甚至更勝於＃日他的確是香港最出色的王老五。
「幾乎——認不出是你了。」她打趣地。「我沒想到你會再穿西裝。」
「我不必整天穿神父袍來表示我的虔誠吧？」斯年也打趣起來。
「我喜歡看你穿西裝。」她由衷地說，兩人並肩走向電梯。「你穿西裝是我所認識的人中最有型的一個。」
「任哲之呢？李柏奕呢？」他半開玩笑。
「啊——你知道他們？」她笑起來。「哲之是我以前的助教，是很好的朋友。李柏奕是夥伴，工作上的。」
「他們兩個都有很好的條件。」他說。
「是吧！」她漫不經心地。「香港現在有很多條件很好的男人，這不足為奇。」
「蕙心——你該考慮他們。」存申梯下除時MI‘匕晉口婆心地。
「考慮什麼？」她看他一眼。「二十三歲那年沒結婚，我已經決定終生不嫁，只專心於事業。」
他十分動容，二十三歲那年，那豈不是因為他？即使他是神父，卻也有那份驕傲和滿足感。
「這麼做——豈不很傻？」走出電梯時，他說。
「是你說過的，每個人這輩子裏至少會傻一次。」她笑。「這就是我傻的一次吧！」
他搖搖頭，不再說話。
開車到唐人街，在一個中國人管理的小停車場內，在管理員呼喝聲中把車停好。
「紐約的中國人脾氣越來越壞。」他說。
「算了，何必太計較呢？」她搖搖頭，把車匙交給管理員。「等一會兒還任意亂移動車。」
「實在沒道理。」他搖頭。
找了半天，決定在轉角上那家「蜀風」吃飯，看那「蜀」字，知道必定是四川菜。
「才不一定呢！總之是中國菜，已不分哪一省的。」蕙心笑。「是紐約式的中國菜。」
「春卷比告羅士打的豬肉卷還粗，皮也厚，真不知道怎會拿這些來唬洋人。」
「洋人只看外表，夠分量、夠大就行了。」慧心笑。「他們怎麼懂怎樣才是好吃呢？」
他們都在笑，似乎——彼此之間越來越融洽了。
在紐約的三天，斯年比較忙，惹心卻是完全空閑的，因為她所有的手續都已辦好，只等開學了。
斯年除了去教會之外，蕙心都開車陪他去，她很識大體，無論如何他還是神父，和他一起在教會裏出現是絕對不行的。
兩、三天的同出同人，似乎——兩人又接近了許多，雖無以前的親密，但比在香港時的冷淡、陌生要好得太多、太多了。
臨去波士頓的前一晚，他們心中不約而同地泛起對紐約、對對方的依依之情，的確，紐約對他們來說實在有着特殊的意義，六年前如此，六年後的今日仍然如此。
「我們——出去吃晚飯，好嗎？」蕙心先提出來。
「好。你想去哪裏？」他凝望着她。「唐人街？」
「不了，那兒千篇一律的食物我巳吃膩了。」她搖頭沉思。「我們想個特別的。」
「特別的？你喜歡什麼？」他問。
她想一想，很嫵媚的一個女孩子表情，韻味十足。
「我記得六年前你講過，你在新澤西州有幢房子，還開玩笑說裏面住了個金髮情婦。」她說：「我們到那邊走走，好不好？要開多久的車子才能到？」
「一小時左右。」他點點頭。「那幢房子現在巳不屬於我，我送給媽媽了。」
「那不要緊，我們在外面看看就行了。」她笑。「我們可以在那邊隨便吃一點東西。」
「好，現在去？」他的興緻很高。「那兒有個地方叫克里夫活，有一家中國餐館叫‘蓉園’很不錯，是北方口昧的菜，我們就去試試。」
「一言為定。」她站起來，拍拍身上的牛仔褲。「我也不必換衣服了。」
他們一起離開酒店，由斯年開車，經過林肯隧道直向新澤西州前進，其實這兩個州根本就是連在一起，就像九龍到新界，中間只隔着獅子山隧道一樣。
一進新澤西州，景色大不相同，公路兩邊全是草地、平原、僅有疏落的房屋；只見到一個小小的市鎮，也不過凡十間屋子集在一起而已。
「快到了。」他說。
「在哪一區？」她問。
「史加殊朴蘭。」他說。
「啊9好地方，我們有個大老闆也住在那兒。」慧心說：「花園有好幾畝大，房子也好大。」
「是！就是那兒。」一邊說，車子已轉人那區了。
隔得遠遠的前方有一幢幢漂亮的房子，修剪得很特別、很藝術的高大樹木，隱在樹后的溫柔燈光、非常寧靜、可愛的一區，比紐約的住宅區好上一干倍。
「只不過一小時的車程，怎麼紐約跟這兒差這麼多？」慧心問。
「‘差的不只是外表和價錢，而是這一區沒有黑人，一個也沒有。」他說。
「為什麼？可以限制黑人不能進來嗎？」她很意外。
「不能限制，而是各人自我控制，房東不租房子給黑人，更不賣給黑人，每個人都這麼做，黑人自然就絕跡了。」斯年笑。「要知道，有黑人居住，房價會立刻大跌的。」
「真是很特別的一種情形。」她搖頭。「黑人真的這麼不知自愛？」
「還有波多黎各人，此地人都叫他們波匪。」他說：「他們真是無惡不作，紐約的搶劫案有三分之二是他們做的，多半踩着溜冰鞋，搶了就走，汽車也追不上。」
「是的，汽車一定追不上，因為紐約交通太擁擠。」她說。
「還有一個在紐約和新澤西之間的地方，白人和東方人都視為鬼域。」
「哪兒，我們經過了嗎？」她感興趣地。
「我不敢去，我念書時走錯路曾轉了進去，真把我嚇壞了，房子全是黑黝黝的，人也全是黑的，凶神惡煞般地，我以為自己一定沒命了，把所有車門都鎖得緊緊的。」
「說得這麼誇張。」她不相信。
「別不信，真有人開車進去，不小心而弄得屍骨全無。」斯年認真地。
「到底是什麼地方？」她問。「我可還想活下去。」
「澤西城。」他說：「真是要特別小心，那個地方的特色就是黑和臟。」
「不是黑和美？」她開玩笑。
「我永遠感覺不出什麼黑和美。」他也笑了。
然後，車停在一幢非常氣派的屋子前，由紅磚和白色木混合造成的，有少許的英國風味，窗前是一大排圓形的樹，看不見窗，只是透出稀疏的燈光，院子大得離奇，四周也靜得離奇，連狗聲也未聞。
「就是這兒？」她問。
「是。」他點點頭，眼中帶有奇怪的神色，彷彿想起了以前念書的年代，又高興，又有點惆悵。
「多大的院子，起碼要走五分鐘才能到達屋前。」她感嘆的。「你以前一個人住？」
「是的，有時朋友、同學也會來往，反正有五個卧室。」他淡淡的。「裏面很大，有地下室，還有一個小小的室內游泳池。」
「真舒服，這是香港人所不能想像的。」她說。
「我們香港人的享受是多方面的，」斯年淡淡地說，「吃、喝、玩、樂都是一流的，衣、食、行又都不成問題，只要有錢，就可以享受到世界最好的一切，只是住的方面就差了一點。」
「我情願住得好一點。」她立刻說。
「那——你可以申請來美國。」他笑。「大房子、大車子，是美國人的特徵，其它衣、食方面他們就要求不高了，尤其是黑人，他們將所有的財產全投資在房子上。」
「難怪我見到許多並不富裕的人開勞斯萊斯，開凱迪拉克。」慧心笑。「為什麼他們要這樣？」
「因為房子不能移動，不能到處炫耀，汽車就不同啦。」斯年說。
他今天看來輕鬆而愉快，似乎忘了他是個奉獻自己的神父了。
「現在我們到克里夫活的‘蓉園’去，好不好？」她問：「我肚子餓了。」
他沒出聲，卻立刻駕車前行。
「還遠不遠？」她問。
「半小時左右。」他說。
「在這兒半小時算是短距離，但在香港，可以從尖沙咀到大埔了。」她笑。
「說句真話，香港地方太小，有一點成就便會令自己以為了不起。」斯年說：「到了外國，地大物博，站在紐約世界貿易中心下面，才會突然覺得自己的渺小。」
「這倒是事實。」她承認。「到了美國，我覺得自己變得謙虛，必須非常努力上進，否則很快被會被人比下來。」
「這倒不必擔心的。」他說：「洋人遠不如你聰明用功，你一定會比他們出色。」
「也不見得，出色的洋人也很多，我得小心。」她說。
「我告訴你，洋人的背景和我們不同，我們是非念得好，非成功不可，但他們卻不同，他們是這兒的人，有家有親人在，成功與否不像我們那麼重要，當然，我不否認有一些特殊的人，他們實在出色，像——朗尼。」
「朗尼？哈佛那個教授？」她很意外，斯年居然提到他？難道他不記恨了？
「我再回哈佛念書時遇見過他。」斯年淡淡地。「他很好也很友善，不過——我們沒有交談。」
「為什麼不？」她問。
「當年的誤會，我很慚愧。」他笑。
「你現在承認是誤會？」她打趣地。
「當時巳知道，不過——鑽進牛角尖是很難自己走出來的。」他說。
「當時——我也去了機場，不過沒讓你看見。」她考慮一下，慢慢說。
「我是沒有看見，我當時實在太激動，不過——」他看她一眼，「說真話，我感覺得到你來了。」
「我躲在一邊，那時候——我恨透了自己，幾乎想一刀把自己殺掉。」她垂下頭。「我怎會把事情弄得這麼糟呢？我這自以為聰明的人。」
「不是自以為聰明，而是自以為是。」他拍拍她的手。
她反手握着他的，他猶豫一下，也輕輕握住她，就這麼沉着，互相握着手，直到目的地，那個「蓉園」。
「到了。」他說。
「到了？」她有點茫然。
他們有一天會到達目的地嗎？
回到＊N＊LAZA已是深夜，斯年送蕙心到房門日，說聲再見，轉身就離開了。
慧心能體諒他，他是神父，不能再對他有什麼要求了，他們同游，說一些心底的話，又互相緊握着手，是不是巳超出了神父的規條？
回到房裏，正預備沖涼休息，電話鈴聲突然響起。
「斯年，這麼快就回到房裏了？」她開心地說。除了斯年，還有誰會打電話來呢？
「斯年？不，我是李柏奕，還記得我嗎？」是柏奕的聲音，柏奕？他在香港？或紐約？
「是你？柏奕？你在哪裏？」她驚訝地。
「我昨夜就到了，一直睡到今天中午，也住在這酒店，但我一直找不到你。」柏奕在笑。「我以為你去了波士頓，又查到你還沒退房。」
「我和朋友出去了。」她笑。「找我有事？」
「沒事不能找你？」柏奕的語氣是開心的。「和朋友出去玩，是——斯年？」
「是。」蕙心直認不諱。
「他——也來了紐約？他不是——不是當神父了嗎？」柏奕大感意外。
「是啊！他來為教會辦點事，順便回哈佛拿他的一些證書。」蕙心說。
「我知道，他是哈佛的P.H.D，很了不起，」柏奕說，「你們約好一起來的嗎？」
「有這可能嗎？」她反問。
「無論如何，慧心，明天一起午餐，如何？」他開門見山。他就是這個脾氣。
「抱歉，柏奕，明天一早我就得出發，」她歉然地說，「這是原巳訂好的時間。」
「沒關係，總有機會的。」他爽快地。
「你還沒說為什麼來美？」她問。
「哦！回來作演示文稿及開會。」他說：「每年總得來回個十次八次，早已習慣了。」
「停留多久？」她又問。
斯年回來之後，柏奕和任哲之彷彿都變成遙遠又陌生的人，斯年——是沒有人可以代替的。
「三四天，」他似乎有些遺憾。「每天都得開會，所以不能去波士頓看你了。」
「我只不過是去念書，不敢勞動你。」她說。
「斯年和你一起去？」他突然問。
「是。他開車，他是識途老馬。」她坦然地。「我自己去怕會走冤枉路。」
電話里一陣沉默。
「我也很樂意為你開車領路。」他說。
「我知道，或者——以後會有機會，」她困窘地，「斯年只是順道罷了。」
「我能見見他嗎？」他突然問。
「我們九點鐘出發，你可以在廳堂見到我們。」蕙心很含蓄地說。
「九點？」他笑。「我八點一刻就要趕去公司了。」
「那麼下次啦！等我們回到香港時。」她說。
「一言為定。」他大方地。「斯年陪你三個月？」
「當然不，他大概只停留十天，我來讀書是不需要陪伴的。」她說。
「啊！那太好了，下個月我仍會回來，我一定抽出一天去波士頓看你。」他開心地。
「好。我會等你。」她說。
她累極了，想結束談話，但柏奕卻仍沒掛斷的意田「慧心，我覺得近來你有點改變。」他說。
「哪方面？我自己倒不覺得。」她說。
「在香港找你，你總是沒空，到美國又湊不好時間。」他慢慢地說：「有原因嗎？」
「怎麼會呢？這一陣子我比較忙些。」她說。
「但傅斯年呢？他好象突然從地底下冒出來，佔據了你所有的時間。」他說。
「與斯年無關，雖然他以前是我男朋友，」她失笑，「你想想看，一個神父能有那麼多空閑來佔據我所有的時間？我真的只是為念書而忙。」
「但願如此，更希望如此，」他笑，「否則——我有個感覺，任何人都不是他的對手。」
「柏奕，希望你明白，我只是一個平凡的女孩子，」她誠摯地說，「以後你會越來越發現我有很多缺點。」
「誰不是凡人？我沒說過你是超人，」他笑，「但你是有一汾——平凡中的不平凡氣質，我說得對嗎？」
慧心一下子迷惑了，平凡中的不平凡？誰說的？斯年，對不對？這柏奕不但有着和斯年相同的氣質，竟也能說出和斯年相同的話，這——怎不令人迷惑？
「以前有人說過同樣的話。」她衝口而出。
「誰？誰說過同樣的話？」他感興趣地。
「六年前的斯年。」她吸一口氣說。
「斯年？」他笑起來。「你說過我某方面像他，是不是？我這影子很想見見他本人。」
「柏奕，你不是影子，真的，我沒有這麼說過，」她立刻解釋，「如果我說錯了話，請你接受我的道歉。」
「別擔心，其實——我並不介意當斯年的影子，」他笑，「如果你願意接受這影子的話。」
「柏奕——」她心中一窒。
「我不打擾你了，你早點休息吧！」他立刻說：「雖然沒見到你，聽見你的聲音也很開心了。」
「柏奕——哎！再見。」她放下電話。
柏奕的來到已是意外，他直率的話更令她不安。柏奕像斯年，但——他能代替斯年嗎？
她不知道，真的不知道，但——柏奕是壓力。
她透一口長氣，趕緊沖個涼，回到了床上。
剛上床，電話鈴又響了，她皺皺眉，這麼晚了，柏奕應該知道會打擾人。
「我是蕙心。」拿起電話，她說。
「剛才在跟誰講話？」斯年的聲音。
啊！斯年，她立刻精神大振。
「斯年，剛才是香港廣告公司的李柏奕打來的。」她說：「他來美國開會。」
「就是大家說很像我的那個？」他問。
「氣質像，外貌不像。」她說：「我在香港找不出哪個人的外表比你更出色。」
「是在捧我？」他笑。
「到今天我再來捧你有什麼用呢？」她搖頭。「我講的是事實，不是拍馬屁。」
「那李柏奕——講了什麼？」他問。
「他想見你。」她簡單地說。
有些話是不必告訴他的，是吧？她分得很清楚。
「見我？為什麼？」他意外地。
「誰知道？我沒有問他。」她說：「這麼晚還打電話來，是不是有事？」
「不，沒事，大腦很興奮，睡不着。」他微笑。
「大腦興奮？你寫了文章？」她打趣着。
「不——」他頓一頓，說：「我沒有想到，六年後又可以和你同游紐約。」
「你以為我們不會再見面了，是吧廠她嘆一口氣。」我也是這怎麼想。「
「所以——命運不是我們能安排的，我現在也相信這句話了。」他說。
「你曾經試圖安排過命運嗎？」她問。
「是——我安排自己做神父，這也許不是命運的安排，而是我自己的安排。」他說：「所以——我仍要受苦，受折磨，因為——我沒有資格安排自己。」
「你怎麼——這樣說？」她心中波動得厲害。
「這是我真正的感受。」他說。
「我不明白，斯年。」她深深吸一口氣。「難道事到如今，還可能——有什麼轉變？」
即使是吸了一口氣，她的聲音仍聽得出輕顫。
「我也不知道。」他嘆一口氣。「我只是覺得——我在跟命運搏鬥，很辛苦，也不能預知誰勝誰負，我自己——矛盾得很。」
「是——這樣的。」她再也不能平靜了。「斯年——是不是我——打擾了你？」
「不，不因為——不全因為你。」他一連換了三種語氣，他的確是太矛盾了。「我自己本身的心理狀態、精神狀態都很影響我，大部分是因為我自己。」
「那——我能幫忙嗎？」她問。
「我想不能。」他嘆息。「自己扭轉命運的苦果，應該讓自己來嘗的。」
「但是——你扭轉的不只是一個人的命運。」她說：「嘗苦果的人也不該只有你。」
「慧心，我好抱歉。」他這聲薔心，這句抱歉似乎是從靈魂深處講出來的，非常震撼人。
「不必說抱歉。」她黯然。「整件事並不是你一個人造成的，我也不能推卸責任。」
「在紐約，在這UNPMA使我想起好多、好多往事，這三天來我都睡不好。」他說：「尤其——我必須每天面對你。」
「斯年，你是想說——不陪我去波士頓了？」她很敏感。
「‘不，這是對我的懲罰。」他立刻說：「上帝叫我要時刻面對我自己做過的錯事。」
「這也不能算錯，你已經對上帝奉獻了自己。」她說。
「可借——我的心並不專一。」他說。
她黯然，她知道他想說什麼，卻不敢接口，怕萬一說錯了話，他會難堪。
「明天——我們是九點鐘走？」她轉開話題。
「是。」他不想提剛才的話。「會不會太遲？」
「我想正好。」她立刻說：「太早了會碰到李柏奕。」
「你怕碰到他？」他敏感地問。
「不——我只是——並不想在這種時間、地點見到他而巳。」她說。
「不必擔心，就算見到他也只不過是打個招呼，說聲哈羅罷了！」他說。
「話雖如此說，我——仍會尷尬。」她終於說。
他想一想，似乎明白了。
「你擔心我的神父身分？」他問。
「不是——」她吸一口氣。「難道你想見他？」
「有點好奇。」他笑了。
「我沒想到你的好奇心會這麼大。」她也笑了。「他只不過是工作上的一個夥伴而已。」
「我明白，我也不擔心他，或者——這比好奇更強烈一點，我說不出是什麼。」他說。
他說不擔心——他擔心過嗎？擔心什麼？而且——比好奇強烈一點的，又是什麼呢？
「我完全不懂你的話。」她說。
「或者有一天你會懂，休息吧！明天我七點鐘打電話叫你。」他說。
「這麼早？」她叫。
「面臨的是長途旅行，我是說開車。」他笑。「而且玩了一整個晚上，你的行李整理好了嗎？」
「啊——我現在就整理。」她從床上跳了起來。「老天，我完全忘了這回事。」
「睡吧！明天七點我叫你起來。」他溫和地。
他對她的淡漠巳變成溫和，很令人舒服的溫和。
「不，不行，不整理好我會一夜睡不着，這是我的脾氣。」她說。
「看來我害了你。」他輕笑。「要不要過來幫忙？」
「啊——」她看一看自己身上的睡衣。「算了，我自己做，反正有些行李還沒有打開，要整理的不會太多。」
「那麼快動手吧！」他親切得像個體貼的男朋友。「無論如何，你要保持體力。」
「我會——我們要開很久的車嗎？」她反問。
「要好幾個小時，比坐飛機還累。」他說：「我去睡了，你快點收拾。」
「斯年——」她叫住他，「如果你願意，你可以過來幫忙。」
「啊——好，我立刻來。」他十分高興。
是她回心轉意？或珍惜他們相聚的短暫？
他們牽着手，會到達目的地嗎？
上午九點鐘出發，直到下午三點才到達哈佛，沿途只停了一次車，在風景美麗的休息站洗手，吃一點簡單的食物，然後就馬不停蹄地直奔目的地。
有斯年在實在給了蕙心太多的幫助，他在哈佛前後四五年，各處都熟得很，他帶她辦了報到手續，帶她登記學生宿舍，又替她安置好行李什麼的，直到弄妥一切后已暮色重重了。
「去吃晚飯，好嗎？」他帶笑注視着她。
「可有好地方？」她迎着他的視線。
視線相接處，頓見火花——雖然他們看不見希望，也不能預知未來，然而，感情卻非他們所能控制的呢！
「有個小小的意大利餐廳，就在不遠處，那兒的東西比較合中國人口味，我們不妨去試一試。」他說。
「好，就在那兒。」她點頭。
她終於發覺，順從他的話是件很快樂的事，女孩子實在不必太倔強、太驕傲。
他們並肩往前走，即使到停車處，他們也得走一段，這古老的青藤名校，的確又大又氣派。
「我想——明天我們可能碰到朗尼。」他說。
「朗尼？」她呆怔一下。似乎突然間才記起這個人。「啊！當然會碰到他，不過這一次，他不是我的指導教授。」
「其實我——很希望他是你的指導教授。」他說。
「為什麼？」她實在意外，當年的事朗尼是導火線。「我完全不明白。」
「朗尼是個出色的教授，由他指導，我相信你會受益更多。」斯年由衷的。
「但是——」她說不下去，怎麼說呢？
「當年——我曾經說過，並非真正因為朗尼。是我自己鑽進牛角尖。」他搖頭。
「我相信朗尼不來指導，也決不是因為當年的事。」她說得很肯定。「他是個非常明理、睿智的人，只是，我現在要學的，大概不是他的專長。」
「也許是。」他點點頭。「不過——我始終對他、對你都有一份歉意。」
「你若見到他，自己告訴他不是更好？」她笑。
「這話怎能啟口？」他搖頭笑。「對以前的事我這神父應該忘懷了，但是我做得不好，始終忘不了，我知道，我絕對不是個好神父。」
「沒有人要求你做個好神父。」她說。
「我自己要求。」他苦笑。「除非不做，既然決定做了，我就希望自己能做得好。」
「自我要求，」她無可奈何地笑，「我也飽嘗過這自我要求之苦。當年太幼稚，什麼都不懂，惟一的目的就是往上爬，野心實在太大。」
「你的目的終於達到了。」他笑。
「付出的代價實在太大。」她搖頭。「大得我窮一生之力也負擔不起。」
「這就是人生。」他說。
汽車就在前面，再走幾步——怎麼有人倚在他們車上，看清楚了，啊！朗尼。
「朗尼，」蕙心揚聲招呼，「你怎麼會在這兒？」
朗尼一見他們，也快步迎了上來。
「沉，斯年，」朗尼愉快、開朗地叫，「報到處的人通知我說你們巳到，我就在這兒等，你們一定要用車的，是不是？」
斯年很親切地跟他握手，兩個東、西方的出色男子，在互握的雙手中，立刻建立了友誼。
「我們見過面的。」朗尼笑說：「我們都是哈佛的老校友，我們早就見過面了。」
「是。」斯年很誠摯。「我們剛才還在想，明天大概會碰到你呢廣」不，不，我急於想見你燈所以先通告了報到處。「朗尼具有美國人的坦率、熱情。」你們一到，他們立刻就打電話通知我，主要的不只見沉，而是見你。「
「我？」斯年十分驚訝。
「是的，見一見歷年來哈佛最出色的中國學生。」朗尼笑。「我想認識你，真的。」
「我們現在已經認識了，不是嗎？」斯年也笑。「我也同樣想認識你，我還在抱怨，為什麼你不是慧心的指導教授呢？」
「哦——‘」朗尼聳聳肩。「我情願是你們的朋友。」
慧心看斯年一眼。她心中是明白的，看斯年的神情，他也了解。
他和他們只是朋友，一切界限已劃得十分清楚了，朗尼已把自己列為第三者，他不再做當事人。
朗尼是真誠而開朗的。
「我們會是非常、非常好的朋友。」慧心和斯年凡乎是同時說的。
「那麼，讓我這好朋友兼地主表示一點心意，一起晚餐，如何？」朗尼說。
「用我們的中國話說，你是打蛇隨棍上。」蕙心笑。
「無論如何，我們很樂意接受。」斯年說：「你不請我們，我們也要請你。」
「好吧，我們一起走。」朗尼非常開心。「到我家去，我已預備好一切。」
「你家？你自己做？」羞心驚奇地。
「不，我有個鐘點女傭，每天替我打掃屋子兼燒晚餐，她的手藝還真不錯呢？她是個中國人。」朗尼說。
「啊——中國人。」蕙心意外的。
「是一個中國太太，四十多歲，非常友善。」朗尼又說：「她兒子在修博士學位，相信她兒子找到工作后，她就不會再做了，她不只是個烹汪好手，而且還是個最慈祥的母親，我也叫她媽咪。」
慧心和斯年對望一眼，都笑了。這朗尼天真得很，也有赤子之心，他實在是個好人。
「你在前面領路，我們開車跟着你。」斯年說。
「好——順便問一問，斯年，你今夜睡哪裏？」朗尼是真的關心。
「酒店。」斯年說。
「如果你不介意，來我家住一晚。」朗尼說：「我有很不錯的客房。」
「方便嗎？」斯年也不推卻。
「當然，只有我一個人住。」朗尼爽朗地。「如果慧心愿意，同樣可以住在我那兒，我有好幾間卧室的。」
蕙心看看斯年，這是習慣，她徵求斯年的同意，就好象是徵求男朋友或更親密一點——像未婚夫的同意，這心思很微妙的。
「明天一早你有課嗎？」斯年問。
「還沒有見過教授，要談了才知道。」她說。
「那麼明天一早我們就開車回哈佛，今夜可以住朗尼家裏，大家在一起，免得你不習慣。」斯年說。
「好。」蕙心很開心。
「啊——甚至我們可以不睡覺，聊個通宵。」朗尼實在天真。「斯年，我們該有很多的話可談，是不是？」
「當然。」斯年也很開心的樣子。「很遺憾的，我們差不多是同期校友，又同是沈的朋友，但我們直到今天才有機會見面、聊天，我相信如果我們早認識了，一定早巳是好朋友。」
「誰說不是？」朗尼回答。
斯年心中卻在想，如果朗尼早是好朋友，情況大概就和今天完全不同了吧？至少——他不會是神父。
朗尼在前面開車，斯年和慧心在後面跟着，跟車原是最難的，好在斯年對這兒的街道很熟悉。所以四十分鐘后，他們就到了。
是一幢院子有一畝半大的獨立平房，屋前的樹掩映着屋內柔和的燈光，車停在路旁，步行兩分鐘才到屋剛。
「媽咪大概已經走了，我得自己動手。」朗尼說。
一進門，看到十分寬敞的客廳，整整齊齊的，有好多書架，裏面是各種書籍，一眼就可看出是個有書香氣息的家庭。旁邊的飯廳里刀叉早已放好，還留有一張小字條——「朗尼先生：晚餐已弄好，全在保溫箱裏，我走了。劉太太留字。」
「啊！這劉媽咪實在很周到，是不是？」朗尼搓搓手，立刻走進廚房，把一樣樣食物捧出來。
「要我幫忙嗎？」慧心問。
「我是主人，你們是客人。」朗尼擠擠眼。「你可幫忙的是陪斯年。」
朗尼又進了廚房，羞心搖頭笑。
「我可做的只是陪你。」她說：「斯年，我實在有點糊塗，我們到底是在六年前？還是在今天？你——到底是不是神父？我真的迷惑了。」
「我是——斯年，在今天。」他說。
只是今天？
斯年和朗尼果然談得非常投機，非常融洽，對許多事的意見，竟也不謀而合，只不過一夜之談，他們彷彿已是多年老友，彼此惺惺相惜。
兩點鐘時，朗尼回卧室休息了，看他是談興未了，但明天，一早有課，他不得不休息。
客廳里只剩下斯年和蕙心。
「我們——哎，你先洗澡休息吧？」斯年迅速看她一眼。
「你們談得興奮時，我巳衝過涼了。」她微笑，「你先去吧，我替你整理房間。」
「我自己整理，你不必麻煩了。」他搖搖頭。
「別忘了你說今夜你是斯年，只是斯年。」她笑說。
斯年呆愣一下，終於轉身走進浴室。十五分鐘后出來，看見他的卧室巳亮柔和的燈，一陣溫暖湧上心頭，他加快了腳步，在門邊，他看見慧心正在替他拍打枕頭——啊，那不是——不是一個賢妻所做的事嗎？慧心——賢妻？
「你洗完了？」她回頭望一眼，溫柔地笑着。「我已替你預備好了。」
「謝謝，非常謝謝。」他心中塞滿了複雜的情緒，卻只說出了這句話。
蕙心慢慢站直，緩緩地伸手掠一掠垂下的短髮，她臉上有工作過後的淺淺紅暈，眼中光芒是那樣溫柔——溫柔得幾乎沒在一向冷傲的慧心臉上出現過，甚至斯年在六年前也沒見過。
「什麼時候你變得這麼客氣？斯年。」她微笑。笑容中有絲請懶，有絲倦意，非常的有女人味，非常——吸引人，令人心弦激蕩。
斯年獃獃地望着她，竟忘了說話。
「我——我——」他哺哺地。專註的視線彷彿再也不能夠移動。
「我回房去了。」她心中忽然亂了，亂得——自己也說不出個所以然來。也許是斯年的神態、凝視，也許是他那吶吶不能成言。
經過門口，經過斯年的身邊，她下意識輕顫，她——完全不能自制，她甚至聽見斯年的呼吸變粗、變急，斯年的手臂擋住了她的去路，那是一雙看得出激動而不穩定的手臂，她心中震撼地看他一眼；他眼中燃燒着火焰，像六年前的斯年。啊！他說過，他今夜是斯年，只是斯年。
「蕙心——」他的聲音發自靈魂深處。他的雙臂合起來，深深地、緊緊地擁住她。「蕙心——」
剎那間，慧心覺得天旋地轉，她已失去重心，飄呀飄、浮呀浮的，剛才屋中溫暖的燈光也失去了顏色。
斯年緊緊的擁抱，斯年的激動，彷彿——六年中的愛恨糾纏，痛苦折磨已得到了補償。
今夜他只是斯年，只是斯年——他吻她，她熱烈地反應着，他的手在她背脊上輕輕撫過，她再也不能拒絕，他是斯年，她怎能再一次拒絕斯年呢？她不想令自己更痛苦。
也不知過了多久，她忽然清醒了，她發覺房門已關，她和斯年正滾在床上——啊！她大吃一驚，發生了什麼事？怎麼會是這樣的？他們——他們——她用力推開了斯年，霍然坐起。衣服雖有點凌亂，卻都還在身上，感覺上——也沒有什麼異樣，沒——沒發生什麼事吧？上帝，剛才怎麼會那麼混亂，那麼迷糊？他們不能，不該，也不可能做錯事的。
斯年也十分狼狽，顯然他在懷疑，剛才到底發生了什麼事？他只記得慧心臉上的紅暈，蕙心眼中溫柔的光，他——他——真是不知道剛才發生了什麼事呀！慧心為什麼顯得驚惶失措，而自己——哦，他是不能犯錯的，他是神父。
「我——我好抱歉，我不知道——一切都是混亂。迷惑的，我真的不知道，蕙心——原諒我。」他不安地低下頭說著。
慈心深深吸一口氣，既然確知沒有發生什麼事，也不必做出小氣巴巴的樣子。
「沒有什麼值得抱歉，不是嗎？」她十分心平氣和地，這麼短的時間，她能令自己心平氣和，實在不簡單。「我——回去休息了。」
「蕙心，等一等。」他伸出手，卻又不敢抓住她。「我——我——能解釋一下嗎？」
「解釋？」蕙心笑了。很自然地坐在一邊沙發上，她——也不願那麼快離開，是吧，剛才的溫馨和激情可能永遠不再，那將是這輩子最——最動人的一段回憶了。「有什麼需要解釋呢？斯年，沒有人做錯事。」
「你——真不怪我？」他凝視她，漂亮的臉上一副嚴肅和認真。「蔥心，你是誰？」
「你怎麼完全不像你了？斯年，記得嗎？你說過，你今夜只是斯年。」她微笑。
「事實上——我的確不再是斯年。」他苦笑。「今夜再做斯年，我有犯罪的感覺。」
「我明白你的感受，」她由衷地說，「但是——斯年，我們畢竟是人，人都有天生弱點，就算神父也得承認這一點，是不是？」
斯年沉默不語，他還是對付不了心中的矛盾、掙扎。
「斯年，你的矛盾太多，又有自責，還有些後悔，這樣下去你怎能快樂呢？」蕙心嘆息。
「對快樂與不快樂我已麻木。」他搖頭。「從六年前我離開香港的時候。」
「斯年——」慧心的心中扭曲得疼痛。
「真的，那時我萬念俱灰，腦子裏，心裏只有一片空白，我不能恩考，不能辨別一切，走在街上只見天空是一片灰暗，連陽光也變成黑沉沉的。」他垂着頭，慢慢地說：「我常常坐在石澳的海灘，一坐就是一整天，其實我腦子裏什麼也沒有。後來——不知怎麼回事，想到了離開香港，這是惟一的意念，干是——我就走了。」
「但是，怎麼會是比利時？」她輕問。
「收容我的神父是我以前在哈佛的教授，」他又說，「我知道他在那兒，我就去了，當時我覺得根本沒有其它的路，我只能走這一路。我並沒有想到要做神父，真的，當我坐平底船到達教堂，才一踏上石階，我就有份難以分說的感動，後來進人那古老莊嚴的殿堂，我——我整個人崩漬了，我沒有經過仔細考慮——我覺得根本不必考慮，只覺做神父是我最好的歸宿。」
慧心含淚凝望着他，事情原來是這樣的。
「這——不能怪任何人。」她說。
「我怪自己，我該考慮，事情也不必非弄到無可挽回。」他搖搖頭。「可是我沒有考慮，麻木的人是不可能考慮的，直到——你來到比利時。」
「但——比利時見到你時，你好象非常理智，非常冷靜，我以為你很快樂，所以——我才毅然離開，不再打擾你。」蕙心說。
「我怎能不以冷靜、理智的面孔對着你呢？」他無可奈何地說：「我的驕傲、我的自尊都被你打成碎片，我若再不能冷靜、理智——即使那是假的——我恐怕只有死路一條。」
「斯年——」她抱住他的手臂坐到他旁邊去。「是我錯，我把事情弄得一團糟，是我該受罰。」
「在比利時再見你，我激動得講不出話，我在殿堂里來回走了兩圈，直到你推門進來，我——無可逃避，才硬着頭皮面對你。」他透一口氣。「我看見你流淚，蕙心，你並不是一個流淚型的女孩，我非常明白，我——真的，我當時真想脫下神父袍隨你而去，真的——」
「但是——你沒有隨我走。」她輕聲說。
如果那時他隨她走了，今天的情形會這樣嗎？
「我——說實話，我當時還在恨、恨你毀了我的一切，我的外表越平靜，心中的波濤洶湧卻越厲害。」他輕嘆。「那種情形，我怎可能隨你走？」
「後來——你又再去哈佛，又回香港——這——」
「我已真正心平氣和，我已能面對任何人，包括你。」他漸漸有了微笑。「我巳經完全明白並接受自己是神父的事實，我想，我能真正埋藏以往的一切。」
羞心怔怔地瞪着他半晌。
「你——真的能嗎？」她細聲地問。
斯年一震，半晌無言。「你說得對，人畢竟是入，有軟弱的一環，我也不能避免。」他真誠地望着她。「慧心，你要幫我，做斯年時我已失敗過，我不想做神父又再次失敗。」
蕙心這次真的呆怔了，他要求她幫忙？幫助他做一個成功的神父？這——「羞心，我知道這個要求很——很離譜，尤其對你，但——我沒有辦法，我——面對你——我沒有信心。真的，蕙心，如果你不太為難，我希望你能幫我。」他垂着頭，顯然十分矛盾。
「如果我幫你，那——誰能幫我？」她說。
她直視着他，眼中光茫逼人。
「慧心——」斯年矛盾地揮揮手。「我知道這很荒謬，但是一一哎，算了！算我沒說過這話，讓我們把今夜的事忘掉，一切都沒有發生過——」
蔥心站起來，她皺眉凝望他半晌，搖搖頭，一聲不響地走出去。
「蕙心——」他掙扎看叫。
「很抱歉，我覺得自己無法幫你的忙，因為——你雖然是斯年，卻已不是六年前我心目中的他，我——我抱歉。」蕙心沒再回頭，徑直走回她的卧室，並關緊房門。
斯年站在那兒，久久不能回神，他甚至不明白素心說的——他是斯年，卻不再是她心目中六年前的他——他真改變得那麼多、那麼大？他怎麼完全不自覺？
載信息:心動百分百http://www.xd100.com製作紫鶯供書旮旯掃校司葯兒整理製作