7、晴雯：暗戀的代價

有種很流行的說法叫襲為釵影，晴為黛影，我總不能認同這種說法，後文里會專門寫到。但若論溫柔懂事，襲人和寶釵確是一路，若說率真任性，晴雯也和黛玉有些彷彿。奇怪的是，小姐里寶玉愛的是黛玉，丫鬟里寶玉愛的卻是襲人——雖然這兩種愛不可相提並論，前者純凈、理想化，後者則有着俗世溫暖的濁氣，卻也不能不稱之為愛。

一個男人是可以在不同層次里各有所愛的，起碼有這兩種層次，母性的和女兒性的，寶玉對女兒性的渴望在黛玉那裏得到圓滿，而溫柔和順的襲人正好滿足他對於母性的需求。

所以他和襲人在一起時，會有一種軟弱的孩子氣，說些化灰化煙的痴話，忍不住落下淚來，襲人溫軟的勸諫反倒成了一種安慰，畢竟寂寞的寶玉很少會得到回應。他們倆在一起的辰光，總有一個情切切意綿綿的氣場，這種氣氛，只有和黛玉在一起時有過。

寶玉同晴雯的對手戲就正常得多，說笑打鬧，不脫貴公子的本色，寒夜裏寶玉把淘氣的晴雯拉到被中替她焐手，也是小兒女的溫情，沒有一點性的刺激；一旦鬧起彆扭，寶玉說翻臉就翻臉，聲稱要將晴雯送還給老太太，看得我等讀者都心寒。

曾見有前輩考證寶玉和晴雯之間有沒有愛情，並言之確鑿地說有，我只嫌太籠統，確切地說，寶玉對晴雯是友誼，晴雯對於寶玉卻是愛情。

晴雯原本比襲人起點高，她雖然身世堪憐，十來歲上被賣到賴家，已記不得家鄉父母，想來中間不知轉賣了多少道，但因生得伶俐標緻，得到賈母喜愛，像個小寵物一樣帶在身邊，稍大又下派到寶玉房裏，雖然因資歷問題，薪水不如襲人，卻是賈母心中准姨娘的重點培養對象，前途相當可觀。而襲人自以為是賈母給了寶玉的，賈母對這個丫頭並沒多大興趣，只當她是個鋸了嘴的葫蘆，不過比一般的丫鬟格外盡心儘力罷了。

倘若把兩個人人生比喻成一場牌，晴雯的牌明顯起得比襲人好，外型才藝都屬上乘，還在上級心裏掛了號，襲人則一手的小零牌，幾乎看不到未來。

然而牌好者容易氣足，氣足者容易驕傲，一手光鮮好牌反倒打得七零八落，滿手小零碎者，若是具有非同尋常的耐心，遠兜近轉，步步為營，常常也能打出了滿堂彩來。

對於賈母的用心，聰明如晴雯未必不知道，卻不肯低首斂眉，將自己打造成一個合格的准姨娘。也許是因為擁有的太多——賈母說“這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及她”，她對未來太有安全感，以為一切都會如期到來：“大家橫豎是在一起的”“將來只她還可以給寶玉使喚得”，便不肯使用技巧，完全跟着感覺走，以一個漂亮女孩的率真與嬌縱，隨心所欲地生活着。

比如寶玉在外面吃飯，看見桌上有豆腐皮包子，想着晴雯愛吃，就叫人送了回來，不成想寶玉的奶媽李嬤嬤跑來了，自說自話地就拿回去給她孫子吃了。寶玉回來問起此事，晴雯不假思索地表述了不滿，再經後事累積，寶玉又是要攆丫鬟，又是要逐奶媽，險些釀成一場大的風波。

後來李嬤嬤是打聽出這件事的，心中必然記上這筆賬，晴雯不計人氣指數下跌，只圖一時口舌之快，李嬤嬤固然不能拿她怎麼樣，但是緊要關頭是落井下石還是遞一根救命稻草，那差別可就大了去了，李嬤嬤她們這等“老貨”的影響力，就是出現在關鍵時候。

同樣的事件發生在襲人身上，她就體現了識大體顧大局的廣闊胸襟。寶玉給襲人留的酥酪被李嬤嬤吃掉了，寶玉剛問起這茬，襲人趕緊用其他話混過。然而李嬤嬤仍不識趣，隔天又來尋襲人的不是，且一針見血地指出襲人“裝狐媚子哄寶玉”，正刺中襲人心病，襲人哭哭啼啼，以弱勢的形象，贏得了寶釵黛玉一干人等的極大同情。晴雯出於妒意，也跟着冷嘲熱諷，“襲人一面哭，一面拉寶玉道，'為我得罪了一個老奶奶，你這會子又為我得罪了這些人，還不夠我受的？'”說得楚楚可憐又綿里藏針，看來襲人不只會裝深明大義，也會裝小可憐，先天不利使她以退為進以守為攻，把個晴雯比得十分可惡，就是李嬤嬤事後想想也沒話說。

不能怪晴雯不聰明，她是太驕傲，驕傲得不肯承認現實，第一不願意拿自己當一個奴才，第二不願意麵對襲人和寶玉雲雨之後地位的上升，甚至於她最被人所詬病的，拿簪子戳墜兒，也是恨鐵不成鋼，她自己決不會這麼不爭氣，因此也決不容忍。如果她是一位小姐，這等脾氣最多招人非議，卻不會給她帶來太大的麻煩，但是她是一個丫鬟，太多的人可以左右她的命運，不說賈母、王夫人，就是對她還不錯的寶玉，一翻臉照樣可以攆她出去，小姐脾氣丫鬟命，這不但註定了她悲慘的命運，還註定了她失敗的愛情。

晴雯愛寶玉嗎？書里沒有明說，可是打晴雯一出場就對寶玉的事情看得特別重，寶玉寫了幾個字，讓她貼門鬥上，她怕別人貼得不好，親自爬高上梯地貼了；有風聲說老爺要問寶玉的書，晴雯深夜相伴，還出主意說寶玉受到了驚嚇，結果引起上層對大觀園安全紀律的重視，把自己也搭了進去。最明顯的是“補裘”這一節，賈母賞給寶玉一件雀金裘，不提防被煙灰燒了一個洞，第二天還得穿這件衣服出門，卻沒有一個裁縫會修補。正是為難時候，晴雯奮勇出手，不顧自己病得七葷八素的，連夜將衣服補好。她可從來不是個勤快人啊，當此際掙命補裘，完全是為了寶玉，後來襲人拿這事調侃晴雯，她只是不好意思地笑，這一刻的晴雯，也是溫柔可愛的。

當然，你也可以說晴雯是敬業，或者是出於友誼，愛情與友誼，本來就很難區別，見仁見智，無法統一。在我看來，那就是一種沉睡着的愛情，一個女子對於離自己最近、最為親密的男子，產生的一種模模糊糊的感情，她可能都不知道自己在愛着，只想着“大家橫豎在一起的”，並在日常細節里有不經意的流露。直到最後的時刻，明白原來沒有那樣混沌的一個地久天長，加上賭氣，才把這份很女孩子氣的感情表達出來。

這愛情與襲人的不同，和“爭榮誇耀”的夢想無關，和姨娘准姨娘無關，她不計較職位，不計較福利待遇，她在乎的是自己的尊嚴，並想要有所回報。所以她會為無關緊要的事情和寶玉慪氣，對襲人冷語敲打，這些招數黛玉使了還有效，換成晴雯只會令寶玉有不解的煩惱。

她不懂得放出和身份相符的手段，比如寶玉洗澡，讓她打水一道洗，我一直弄不明白這一道洗是什麼意思，應該不是眼下的鴛鴦浴吧？但是碧痕侍侯寶玉洗澡，如何會讓席子上也汪着水？總有些曖昧，對於這種曖昧之事，晴雯一概回絕，和黛玉一樣，她在乎的是寶玉的心，容不得絲毫的冒犯。

晴雯的愛情尖銳、熱烈而直接，但不具功利性，襲人對寶玉說，假如你做了賊，難道我還和你在一起？晴雯不會有這樣的疑問，她會動用自己的智商與能力，幫助寶玉做個出色的江洋大盜，假如後者有這個能力的話。

晴雯單純，不世故，但有時候，不世故也等同於不可愛，因為世故這東西的目的，本來就是想讓自己和別人都舒服的，雖然不乏弄巧成拙者，但沒有這東西肯定難以見容於世。我們可能喜歡詩歌，卻一定不會希望一個詩人作鄰居，就算寶玉比我等高尚，也不能免俗，除了深愛的黛玉，其餘的身邊人，當然還是乖巧者省心舒服。晴雯生得再美、手藝再好，對寶玉有再多的感情都沒用，她所擁有的，不是寶玉所需求的。

僅僅是感情上的失意可以忽略不計，用八十年代人的語法叫，沒有愛情又不會死！晴雯的晦氣在於，她不會勾引寶玉導致感情上的失敗，卻因狐狸精的名聲導致事業上的失敗，那些老嬤嬤們終於登上舞台中心，成功地扮演了間接施暴者的角色，唆使王夫人將晴雯攆出去。

就是這一段，寶玉讓讀者以為他對晴雯有着額外的感情，先是去探望，又時時掛懷，還寫了一篇長文祭奠，好一個“公子多情”的模樣，可我細細看來，總覺得悲哀，這一場感情大戲，始於感動，終於遊戲。

寶玉是眼睜睜地看着晴雯被從床上拖下來的，卻一聲也不敢吭，這個成天家叫嚷着要這個攆那個的貴公子還真是銀樣蠟槍頭啊，關鍵時候，他根本沒有發言權。晴雯被攆出怡紅院，他悄悄地跑去探望，又恢復了感情豐富的狀態，這大約是寶玉第一次拜訪貧民窟——襲人家算是小康之家，有意思的是，當他發現晴雯要的茶不過是瓦罐子裏顏色可疑的湯水時，不是同情，而是覺得驗證了古人所云的“飽飫烹宰，飢饜糟糠”。他還是保持了理性思辯的頭腦的嘛！

打動寶玉的，是晴雯一番傾肝吐膽的訴說：“只是一件，我是不甘心的：我雖生得比別人略好些，並沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口咬定我是個狐狸精！我太不服。今日既已擔了個虛名，而且臨死，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當初也另有個道理。不料痴心傻意，只說大家橫豎是一處，不想平空裏生出這一節話來，有冤無處訴！”接着剪下指甲相贈，又與他交換了貼身小襖，還哭道：“回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的。既擔了虛名，越性如此，也不過這樣了。”沒有哪一個女子有過這樣直接而熱切的表述，前番掙命補裘，這次赴死般的傾訴，晴雯總是以生命之光映照她的愛情，不須說襲人，便是黛玉，也從無這等極具爆發力的表現。

有一種感動梗在寶玉心間，他從來不知道，自己會被這個女孩子如此深愛，這愛里充滿了委屈與寂寞，寶玉想像着她的感覺，又震撼又感傷。

習慣了愛別人的人，也會戀戀於被愛，當晴雯的死訊傳來，寶玉關心她彌留之際喚的是誰的名字，他太看重自己在晴雯心中的地位。但曹公再次體現出一個寫實主義者的良心，對於人世極度失望的晴雯，一夜喚的都是“娘”，那個湮滅在她顛沛流離的童年記憶里的懷抱，這一刻是如此迫近而溫暖，她的喊叫，是向上伸出的一隻手，只要再用一點力，就可以抓住。

寶玉不能體貼她的感覺，只納悶為什麼不是呼喚自己，小丫頭的謊言重新給他注入良好感覺，文人的惡習發作了，他要藉機寫一篇祭文——可不是，過了這個村就沒有這個店，不是天天都死人的。

他謀篇佈局，遣詞造句，把個文字遊戲玩得津津有味，興之所至，還聲稱“鉗鈹奴之口，討豈從寬，剖悍婦之心，忿猶未釋”，呵呵，寶玉何曾是如此有正義感的人，如此一說而已，文中那些過分溢美之辭，又與晴雯何干？他要寫一篇辭藻華麗的文章，晴雯之死，也不過是他借來的一點茄子香。

正因如此，當黛玉陡然現身，倆人立即有說有笑地推敲起辭藻來，越說越離譜，逐漸和晴雯沒一點干係。

寶玉之于晴雯，便是那點虛浮的情意，晴雯拼了命掙來的，維持的時間，也只是這樣短短的一段而已。只剩下一句話，有歪打正着的準確：茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命。些許哀憐之外，是與己無關的淡漠的無奈。