楔子
方曉羲從國小搬離那個城市起,每年暑假前,都會寫信回那城市,地址填的是舊家隔壁的房子,收件人叫宋逢明。
每年的暑假都是。
他會騎上三個小時的單車,從自己住的都市回到那個地方,然後和約好了的逢明一起出去玩。海灘也好,漫畫書店也好,逛街也罷,然後玩到太陽下山,回逢明家吃頓飯,之後再花三個小時慢慢地騎回家。
這樣的情形持續到上國二的時候。
“你在想什麼?”他吃了口冰,瞄了瞄逢明。
青梅竹馬的玩伴這個夏天曬得黝黑,像極了木炭。他一直窩在家裏沒出門,現在臉慘白得跟鬼似的。兩個人是強烈的對比。
逢明回過神。“啊,那個,我下午有事情,不能陪你了。”
“咦?”他瞪大了眼。他只待一天,但逢明卻說要走。
“我女朋友生日啦!”逢明咧嘴笑着。“撞期了也沒辦法,我本來想帶你一起去,可是她很怕生,所以……”逢明頓了頓。
“噢。”他咬着草莓。“沒關係,反正我也想回家了。”其實他不想回家,他才出來沒多久,哪那麼快回去。
在冰果室吃完冰后,各自付了錢,逢明騎着腳踏車頭也不回地就走了。他在車流量大的馬路上望着逢明的背影,看着他離自己越來越遠,突然間有種受背叛的感覺。才國二耶,他沒想到逢明交了女朋友,還因為女朋友,放他鴿子。想想,離開那麼遠,兩人的步調早就不一樣了。或許一直以來都只是他想見逢明,逢明並不想和他一起玩也說不定。
開始有點討厭夏天。太陽那麼大,曬得柏油路面起了蒸氣。他的眼眶也有些濕,心裏頭有種很空很空的感覺。
隔年,他又寫了封信給逢明,但當他重新回到這個城市時,逢明卻沒有出現。他跑去問逢明的父親,逢明父親說,逢明跟同學露營去了。
那年之後,他就沒有再寫信給逢明。