第十七章 血祭者
接下來是另一個首映會。這一次，那位年輕女導演的首映會再也不用請大明星捧場，記者就已經擠得坐不下了。
米歇爾還是來了，從媒體的態度看來，他意外地發現他似乎已經是這裏最出色的一個。上映中發生的細節他記得十分清楚，他從半場過後就一直在緊緊拉着凱的手怕干出什麼衝動行為。
大銀幕上的故事十分吸引人，是凱一貫的水準。那位魔王的扮演者是位十分俊秀的男子，他演繹的角色十分成功，那種近乎無邪的眼神，以及其中隱藏冰冷堅定的光芒讓人着迷。他正看到他對那男孩說：“當你屈服於慾望時你會覺得輕鬆快樂，因為墮落是人類的本質。人類的本質是罪惡，但你知道，沒有道德，人類便無法生存和發展。”
“那你為什麼要拋棄呢？”金髮的男孩問。
“因為我想做回我自己。”
他從不無故殺人，他冷靜，而且堅決。
銀幕中，被魔王短暫佔據了軀體的維恩，一把抓住平日最討厭的紈絝子弟的同學，冷冷的告訴他，“你只是個膽小鬼，你只敢重複別人的話，走別人走過的路，你不敢說自己的話，不敢獨立思考，不敢用自己的腳走路！膽小鬼，好好待在你的溫室里！”時，米歇爾幾乎想叫聲好，凱有這種煽動力，可是他不敢，凱瞪着大銀幕，映出的光芒像無數條蛇一樣在她眼中亂竄。
銀幕中，他向他的朋友，後來封印他的勇者伸出手，“我知道我自己要的是什麼，帕列特，你呢，你願意和我一起走嗎？”後者只是搖頭，“不，維恩，你高估我了，我去不了。”
很久之後，俊美強大的魔王向勇者的兒子伸出了手，“拋棄它們，維恩，跟我來。我帶你去另一個宇宙，屬於人類本質的宇宙。”他說，這次那個金髮的孩子終於抬起手，他的手落在那個人的手中。
電影很成功。雖然褒貶不一，但一部電影的成功在於它是否能賣錢，而這部《誘惑》雖然引起了極大的爭議，但是它賣了十分多的錢。凱一時間成為電影圈出現頻率最高的名字——當然那會兒他們還不知道這檔事，首映以及採訪結束后，米歇爾拉着凱故技重施的跑去喝酒，艾莎居然沒說什麼。
這次是真正的喝酒，因為她很快就醉了。
“這片子肯定能賣錢，”她說，“爭議總能增加你的銷量，修利克可真偉大，賺錢的天才，他哪一點都算計到了，這片子的黑暗是它的賣點……可我只想表現人性負面的東西，而不是電影裏的那些傻兮兮的反道德理論！見鬼，我的名聲啊！”她開始歇斯底里。
米歇爾喝着酒，不動聲色地看着她。
“那根本不是我的電影！居然噁心的署着我的名字！”她繼續大喊大叫，“現在它可能是屬於任何人的，但肯定不是我的！我最愛的人親手殺死的！”
“你喝多了，凱。”米歇爾說，但沒拿下她的酒杯。
“我和修利克分手了。”她說。
米歇爾愣了一下，然後苦笑。“是嗎？”他說。
“你不問為什麼嗎？”凱問，然後自言自語道，“當然，這一點也不奇怪，傻瓜都猜得出來！有些東西不可調和，他沒有什麼錯，可我們不是一路的……而且他贊成我的決定，”她吸了口氣，“他說‘你已經有能力獨自去追求了，凱，有麻煩的話隨時來找我，你是我最出色的弟子’。他媽的……我真難受……”
“過去了就會好。”
“那之前可得讓我好好醉一場。”凱把杯中的液體喝光，“哎，米歇爾，你哭過嗎？別打哈哈，你知道我問的是什麼意思。”她八卦地問。
“哭過啊。”米歇爾說，把玩着手中盪着誘人艷紅的酒杯。
“什麼時候？”凱問，醉的七七八八。
“芭芭拉走的時候，晚上我一個人躺在房間裏，沒有她熟悉的溫度，覺得好冷，所以就哭了。”
“想沒想過放棄？”
“想過，有那麼一會兒下定決心去買車票，就算用跑的……也要去追上她，跟她說我愛她，向她求婚，告訴她我真傻，沒有她我怎麼可能幸福……該死的明星夢讓它見鬼去吧，只有你才是真實的，只有你的笑容你的眼睛你的擁抱你的長發……才是我現在真實想握住的，我此刻唯一想得到的！”
“為什麼沒去？”
“我不知道……真奇怪，我明明下定決心的，我都要從床上跳起來了……可是我終於還是沒跳起來，我也不知道為什麼，好像身體不受控制。啊，見他的鬼，什麼註定是要當明星的，根本就沒有這碼事兒！我從來就不是註定要成為什麼站在頂峰的人，我也許只是那些頂點光芒的墊腳石罷了，使得真正的天才們更加光輝的木柴，卻自以為是的覺得可以站在頂峰，甚至為此放棄了喜歡的女人，簡直傻透了！”
他想起第一次看到芭芭拉的樣子，那女孩一頭金髮甩來甩去，眼睛純凈像鑲在黃金上的綠寶石。就是這個女孩子，他想，她看上去剛剛好。他跟着她上公車，又跟她走了兩站路，就是鼓不起勇氣打招呼。直到她回過頭，“你跟我快一個小時了，你想幹嘛？”她質問。
“我只是……想請你喝杯咖啡。”他小聲說。
女孩笑起來，“哦，我很意外，你的樣子看上去不像那麼害羞，英俊的跟蹤者先生。”
米歇爾的臉都快燒起來了，他從沒這麼羞怯過，可是當被她看着時，他緊張得一句話也說不出來。
“不過我比較想喝茶。”她說，看着米歇爾明亮起來的臉龐，向他伸出手，“走吧，英俊的跟蹤者先生。”
米歇爾握住她的手，一種極度興奮的戰慄感傳遍全身。就是她……他想。我這輩子，都要拉着她的手！
“為什麼放棄？”凱問。
“我也不知道……只是不甘心，只想着如果放棄了夢想，我這輩子會不會就沒法子完全得到快樂了。我愛她，可是我不確定會比我追逐的東西更能讓我幸福，所以我選擇了一個可以久遠點兌現的承諾，很蠢是不是？”
“完美主義者。”凱醉醺醺地笑起來。
“你比我嚴重，”米歇爾白了她一眼，“不然這會兒幹嘛往嘴巴里灌酒。我們……從來都不是被上天選中的人，我們只是比其他人倔強那麼一點，死纏爛打那麼一點，就像概率一樣，多試幾次總算碰上了。瞎貓撞上死耗子也有成功的機率嘛！”他笑嘻嘻地說，和凱碰了一下杯。
兩人豪邁地喝光杯中的酒，女孩笑着擺擺手，“我覺得根本就沒有耗子，都是假的！有些東西……根本就不存在！”
難得米歇爾擺出一副辯論到底的架式——大約因為他也醉了，“當然有，只要你相信那就是有的，我們感覺得到它的存在，其他你還想怎麼樣，打電話約他出來談一下，然後去辦結婚手續嗎？但你比較笨，處理不好，所以像現在鬱悶成這個樣子。”
“我笨？”凱憤怒的揚眉，“我的四部電影加在一起票房都有兩億美元了！夢想不存在，聽名字就知道了，那可不是我的錯！”
“不，它在你的腦子裏。”米歇爾說，“這可不像你說的話，凱，看你講述和拍攝故事時的表情……夢想的快樂那東西，你不是早就得到了嗎，你還想要什麼呢？人不可以太貪心……”
“可是我真喜歡他啊，米歇爾，”他聽到凱夢囈般的聲音，“沒有了他，又是只有我一個人了……”
米歇爾看着她，即使酒精也無法掩飾她的痛苦，在那張清秀臉上的孤獨與無助他也曾清晰地感受過。也許作為紳士我該接着她安慰一下，可是我能給予她什麼呢？哦，別的女孩或許需要一下麻醉劑，可是她不。我也沒資格給。
“痛嗎，凱？”他輕聲說，看着水晶杯中的紅酒，和他纖長白暫的手指相襯，像妖艷的鮮血。“有些東西需要血來祭奠，”他輕聲說，“你自己的，或者別人的。”
****
凱成了一個製片人。那是離那次交談不久以後的事，她似乎認同了她前男友的話：經濟是一切的根本，只有掌握生殺大權，用她的話說，“才有可能真正拍我想拍的東西”。
“好傢夥，看看他們都在說什麼吧，”會員制酒吧里，凱正坐在他對面發牢騷，“我成了‘黑暗的代言人’，他們甚至拿我的家庭來做文章，‘宛如背叛上帝的路西法’……這是什麼破文采，居然拿來形容我！我可憐的父親恨不得為自己精子犯下的罪過跳上火刑柱了！“她幸災樂禍地說，纖細的指尖有些神經質地點着桌上的一張報紙。米歇爾坐在對面都可以看到上面《道德崩壞者的電影》的大標題。
“所有的報紙都在給你做宣傳，凱，”他說，“電影的票房相當不錯；”
“非常棒，”凱糾正，咬着蕃茄汁的吸管，“我的家庭登報說要全方面和我斷絕關係，貢獻了他們這輩子能給予媒體最棒的談資，所以我現在成了大紅人！”
“不過我很驚訝，你的家庭很奇特。”
“很無趣！”凱再次糾正，“想想吧！很多年前，你們大家都生活在二十世紀的美國，我卻生活在中世紀宗教勢力最強盛的黑暗歐洲！憑什麼我要這麼倒霉，任何一個情商——或者智商——正常的人都會支持我的離家出走！”
她哼了一聲，“在那種周圍沒有任何色彩鮮艷的東西，只能看固定的節目，不能大聲說話和笑鬧，不能到處奔跑，呼吸一下都要祈禱的鬼氣森森的地方……光是回憶一下我都覺得要死掉了！”她倒在桌上，做出陣亡的樣子。
“你這些話可以成為報紙頭條了。”
“成了名后你的每一句都會被印出來，讓一些人賺錢，這是身為名人兼公民的基本義務。”凱評論。“報紙上沒有說我小時候說的傻話嗎？哦，應該不會，我老爸憎恨記者，如果不是我這麼可恨，他是不會去報社的！”
“你說過很好笑的話嗎？”米歇爾問。
“每個人都說過。那會兒我和家裏格格不入，總像試圖把方形冰塊塞到圓冰格里去一樣……”凱說，她遺憾地發現她甚至無法從心中找到那些悲哀，有些東西，早已成為前行的祭品。
“知道嗎，我小時候有一次在商店裏看了部電影，很刺激，你看，小孩子喜歡那種東西，於是我就回去和他們說我想去拍電影，當個漂亮的女明星，他們的表情像我是要選樣墮入地獄的路西法，應該被火燒死，我甚至懷疑他們十分遺憾現在豎在廣場上的火刑柱已經被取消了，不然我最終的歸宿應該是在那裏！”
米歇爾大笑起來，“我這麼和我老爸說時，他很支持我的決定，因為‘很賺錢’。他最大的願望就是我能賺比他多的錢！”
凱報以大笑，“我比較喜歡你家的風格。嘿，這是什麼！”她無意間瞟過一條新聞，把它拉過來，“他們居然把我母親死的事也拉出來，想證明我缺乏感情或是被魔鬼附身了！”
“怎麼回事？”米歇爾驚訝地問。
“她是我很小的時候死的，大約是六歲或七歲的時候吧，”凱說，不耐煩地把報紙丟回去，“是件非常戲劇性的事，她死在一個連續殺人狂的手裏……別這麼看着我，那時我太小印象不深，我之後的很多年內都在為此內疚。
“記得那起德州的‘吸血鬼殺手’的案子嗎？他殺了十個或更多的女人，用針筒把她們的血抽光，一直到她們失血過多而死。沒人弄得准他把那些血拿去幹嘛了，喝了或別的什麼。我母親是被害者之一。”
她掠掠長發，“我不記得了，只記得我曾經問父親母親到哪裏去了，他說她上天堂了……我問她不要我們了嗎？
“父親說我們應該替她感到高興，她被上帝帶走了純潔的靈魂，到天國去，再也沒有痛苦，再也沒有傷害。
“於是我用很不高興的語氣說，我只想知道她能不能在耶誕節前回來，她答應給我買五十六色的油彩筆呢！父親突然抱着我哭起來……哦，我是後來回憶時才知道的，因為那之後肩膀莫明其妙濕了一大片。”
“我想他還是挺傷心的。”米歇爾說，不知如何應對這個場面。
“我知道你不會安慰我才告訴你，”凱聲明，“我並不把它當成私隱的—部分，我不願意說是因為我害怕安慰，因為那會讓我覺得有悲傷的義務……”她把玩着杯子，“我曾為她哭過，卻不是為她的死，而是為自己的悲慘情況，我總想如果她在我就不會這麼慘了，母親總是會保護孩子的。後來我禁止自己這樣……”
她說，“因為那樣毫無用處。別人越覺得你悲傷並進行安慰，你也會覺得自己越悲慘，多可笑，安慰只會讓人脆弱！”她怔怔地嘆了口氣，一直以來她的悲傷只埋在心裏，禁止表露。“因為人只有在走投無路時候，才會堅強……也許我真不適合找男朋友……”
“主要因為修利克是個合格的商業片製片人，”米歇爾決定移出這個令人憂鬱的話題，“而且擁有最終拍板權。”
“這就是他一手導演的傑作，”凱用力敲着桌上的報紙，“我敢說我拿到奧斯卡也不會比現在更出名了！”
米歇爾還沒來得及替她恢復情緒，對面的女孩突然用一種激動的……如果不是他太熟悉她他簡直要形容為挑逗的聲調說道，“嘿，你知道治療低潮最棒的方法是什麼嗎，米歇爾？淡戀愛！親愛的米歇爾，我戀愛了！”她鄭重的宣佈。
“誰有幸成為那個可憐蟲？”米歇爾問。
剴理直氣壯的開口，“我筆下的一個人物，是我在單戀。”
這的確像是凱會幹出來的事兒。米歇爾揚眉，“你電影的新角色？”
凱點點頭，“嗯哼，我愛上我的主角了，我得找個很棒的人來演他！啊，我甚至想只把他放在我的記憶里算了，因為當你有了具體的影像時就會徹底失去它，但是我想讓大家知道他，有些東西悶在心裏難受。我是個表現慾望強烈的女人！”
她兩眼亮亮地盯着他，“你一定得演這角色才行！我只信你來演！我保證你會喜歡他的，他是一個……殺毒程式，或者說網路管理員……”
電話不識趣的響了起來，米歇爾咒罵一聲，他忘了關掉它。而正當他準備那麼做時，來電顯示的名字讓他面部不自然抽搐了一下。凱同情地看着他，“艾莎的？接吧，不然我怕不能再活着見到我最親愛的朋友了。”
米歇爾給了她一個苦笑，接通電話。
“米歇爾，我有件事我要通知你。我不想打擾你約會，但你不在家裏。”電話對面的人說。她居然親自去他家找他，真讓人受寵若驚。米歇爾想。當然實際上沒什麼區別，她依然是在“通知”，而非“商量”。
“通知是沒有權利拒絕的，”米歇爾說，攪着咖啡。雖然艾莎嚴厲了些，但她的決定幾乎總是對的，就判斷力和洞察力而言，她不當商人而當個經紀人簡直大材小用。這種嚴厲對他有好處，他確實散漫了那麼一點兒。
“是的，”艾莎說，“以後你可能要減少一下和女人鬼混的時間了。”
米歇爾皺起眉，“那有一半是狗仔隊胡編的，我躲避記者眼線的本事就那麼差？”他一邊向對面的凱做了個鬼臉，“我在和朋友聊天，請長話短說。”
沒錯，現在有很多的女人投懷送抱，是個男人就不會拒絕，當然在這麼多選項出現時他不得不做一些挑選。
有時候他會想到芭芭垃，她從來沒有找過他，連封電子郵件都沒有。他不知道她是否在電視裏看到過他，那時她又是什麼表情。
“但是有一半是真的。”艾莎反駁，“我不想對你的私生活表示什麼意見，至少它還沒有混亂到我需要表示意見的程度，你要有工作了，是個大CASE。”
米歇爾很少聽到艾莎用這麼慎重的語氣。
“艾利克要拍一個新片子，初步計劃的投資是一億美元，你有幸成為他的男主角。他剛才和我聯繫。”
“艾利克·伊森？”米歇爾張大眼睛。——那個電影界的奇迹，票房超過五十億的傳奇人物，他的名字就可以保證票房，他甚至包攬過奧斯卡的十三個獎項，居然中意他做男主角！
他的片子有些是寫進電影界的里程碑里的！
“你知道他這次是衝著什麼去的，他的投資希望得到什麼回報，”艾莎說，“這是你站在最頂點的機會！你必須去！”
這個消息太突然，他覺得有些混亂，“角色是什麼？”他問。
“我已經告訴他你答應了。故事是個科幻片，你演一個宇宙海盜，還有個和你搶戲的星際警察，具體的故事回頭你會看到劇本。”
艾莎不徵求意見的輕視讓米歇爾冷哼一聲，“艾莎，你真是個體貼的經紀人，懂得順利。”
“我知道你會答應的。”艾莎說，她並沒有像以往一樣說“你非答應不可”。
雖然爭論無趣，但在女人面前好歹要保持尊嚴。“沒有任何事情是絕對的，也許我會突然有事不能接拍——”
“不，不會的，別人也許會，但你不會錯過這個大好機會，雖然我不想輕佻地對一個男人說‘我了解你’，但米歇爾，”那雙灰色的刀子彷彿正直視着他，“你只有一個可能沒法演這個角色，就是你死了。”她在他回答前掛了電話，她總有很多事要忙。
對面傳來盲音的聲音，米歇爾還投想到怎麼回答，他試圖找話反駁她，可是他不再打電話過去。
她已經答應了，這決定是不可逆轉的——如果他現在提出拒絕會被對方當成藉口，他可不想在圈子裏和一位大導演過不去。
凱顯然對他的電話並不感興趣，看到米歇爾掛了電話，“我們繼續。”她笑嘻嘻的說，“他接受‘上頭’的命令執行殺戮任務，雖然有點笨，不過人很可愛，因為遲鈍所以總被人以為很‘憂鬱’，多愁善感得連執行任務時都非得使用殺戮模式控制意識，才幹得下去，知識貧乏卻喜歡風花雪月的亂作詩……”
“呃……凱，這片子準備什麼時候拍？”
凱愣了一下，“什麼？”她問。
“我是說……我最近恐怕沒時間，有一部電影……”他閉上嘴。
“是剛才的電話嗎？”凱說。
“沒辦法，艾莎她已經……是的，是剛才的電話。”米歇爾說。他不想找什麼藉口，這個機會對他很重要，艾莎做的沒錯，他當然會答應——這是別人求都求不得的絕好機會，現在在他的面前，伸手可及。那種期待與興奮燒炙着他的靈魂，他必須去。
“哦，這個……不急的，”凱呆了一下，拿起面前的蕃茄汁，“我現在在拍一個恐怖片，那個可能得等到明年。”
“嗯。”米歇爾說，坐在那裏，從未有過的靜默悄悄的降臨在兩人的空間裏，一時竟然找不到話來說。彷彿語言莫明其妙地被抽空了。
凱面前的蕃茄汁迅速見底，她招招手，“請再來一杯。”然後看看米歇爾，“要再續杯咖啡嗎？”
“啊。好的。”米歇爾任侍者把杯子拿走，即使是在說話，靜默仍莫明其妙地驅之不去。感覺很彆扭。
一種焦躁緊接着降臨了，米歇爾試圖挑起話題，“那個，你剛才說的劇本……”
“哦，那個啊，實際上……”凱張了張唇，卻終於沒說出什麼。“回頭我把劇本送去給你。”她說。
米歇爾覺得有一種巨大的寒冷席捲了他，他坐在那裏一動也動不了，只得閉上眼睛一會兒。“請再來一杯蕃茄汁。”他聽到凱說。
他睜開眼睛，對面的人沒有直視他，眼神快得捕捉不住。米歇爾喝了口咖啡，他記得以前即使隔了半個地球從電話里聽到她的聲音仍像近在眼前，可是現在她在眼前，卻遠得像在另一個半球。
“凱，我……”他張開唇，他不能失去……
凱低頭去看短訊，然後抬頭看着他，露出一個笑容，“恭喜你，米歇爾！"
米歇爾扯出一個微笑，雖然是扯出來的可是依然很迷人，“謝謝。”
並沒有人做錯什麼，甚至說不清理由，但即使如此，一切還是這麼過去了。他現在也生活得很好。當然，他們還是朋友，這毫無疑問。只是不再可以互相溫暖。
有些東西可不是你希望怎樣就怎樣的，他不想挽回什麼，因為那沒有意義，也許那是他前行路上不得不付出的祭品，而且幾乎是最慘痛的。