第一章
五塊錢？他啥時借了那個人五塊錢？張膺麒歪著腦袋，支支吾吾地應着手機里陌生而低潤的嗓音，慢慢拼湊自己前一個星期的記憶。
深夜的公園？哪個公園啊？他怎麼完全不記得有這麼一回事？他揉揉太陽穴，問男子是不是記錯了，可男子的聲音怎麼聽都像是真的，甚至那個晚上的一景一物都描述得一清二楚，還得張膺麒以為自己得了“老年痴呆症”，連七天前的事情都不記得。
但……他確實毫無印象。
更詭異的是，這個人哪裏來的電話？就算他的確借過他五塊錢好了，張膺麒很了解自己不會輕率到留下任何片語，給一個見面不超過三分鐘的……陌生人。
對，陌生人。
以往那些和他共度一夜的傢伙們好說歹勸他都沒給，這傢伙怎麼可能拿得到？又不是催眠大師馬丁！
張膺麒愈想愈可疑。該不會這個人對他有什麼非分之想，在千方百計、千辛萬苦、千里迢迢……總之很艱苦地得到他的電話之後，捏造處欠他五塊錢――這種荒謬到連三歲小孩也不會信的事情――誘他上鉤。
他會有這種疑慮其實一點也不奇怪，雖然他是想像力“稍微”豐富了一點，可那些聯想都是其來有自。張膺麒從小生得一張桃花臉，眼耳口鼻，無一不美，無一不端正；一雙不若男人的大眼睛像是會放電，無論走到哪裏都會引來人群的注目禮――不過很可惜，他這張臉拐的可不是女人，而是和他相同性別的……
男人。
例如國中的時候，一個相當照顧他的學長為了保護他，惹上了黑道分子，最後不但肋骨斷了好幾根，更差點枉送一條命。高中的時候，一個年輕有為的實習老師不得不放棄教育大業，只因為他的魅力令實習老師心神混亂，幾乎無心上課。大學的時候，社團的社長、副社長，直至文書什麼的，甚至為了爭取照顧他差點大打出手……總而言之，這些都是剪不斷、理還亂的青春往事了。
基本上，張膺麒非常滿意自己得天獨厚、稱得上俊逸的面貌。他就是靠着這張臉在GayBar裏面呼風喚雨，凡是他中意的對象，至今為止，尚無人拒絕得了他。
即使身邊的朋友常常受不了張膺麒的自戀，可他卻樂此不彼。
現在問題來了――張膺麒盯着抄在便條紙上的時間和地點，猶豫著該不該去。
好奇心會殺死貓，張膺麒承認他……的確是滿想去的。除了想見見這個音波輕柔的男人長得怎生模樣，也想知道這種不願欠人一分一毫的人，會是個怎樣的傢伙。
甚且……人總是有一點犯賤的基因存在，假如對方真的圖謀不軌，趁他上廁所的時候在他的飲料中下藥，打算把昏迷不醒的他帶到賓館做這個做那個……張膺麒不知怎地，竟隱隱升起一絲――期待。
想歸想，會不會付諸實行才是真的。
“唔……”要不要去呢？對方約了明天中午，他只剩下不到二十個小時考慮了。
“怎麼了？”身後冒出熟悉的女高音，她伸手毫不客氣地抽走了張膺麒手中的紙條。“呵，有人約你？”
張膺麒托腮，含糊地應了聲。既然是她就不用急着搶回來了。“是，也不是。”
“回答得確定一點嘛。”朱采韻好笑地坐到他身旁。“明天是星期六，不要告訴我是客戶。”周休二日，加班不懈得“工作狂”固然大有人在，可她相當確定張膺麒絕對不會是其中一份子。
“不是客戶。”
“那就是朋友嘍？”
“也不是……”
“那是怎樣？”朱采韻不解地顰眉。她是張膺麒的同期同事，同時兩人也是天涯何處不相逢的高中同學。初見面第一天，她就認出他是誰了。
對於這個高中時期曾在學校翻起滔天巨浪的“人妖”，她的了解自然比其他的同事多――至少，她知道張膺麒“鮮為人知”的性向，也因此變成張膺麒在職場上不超過五根指頭的朋友。
她本來就對同性戀沒什麼偏見，尤其在大學的時候認識了開GayBar的朋友之後，朱采韻直爽不做作的性格，更使她成為同志們訴苦的好對象。
她疑惑地再猜：“不是你喜歡的類型？”
“我也不知道……”張膺麒好無奈地嘆息。“我連這個人叫什麼名字、長什麼德性都不知道，怎麼知道他是不是我喜歡的類型？”
哎呀，聽起來事有蹊蹺喔？“那這個人怎麼會……約你？”
“……他說他欠了我五塊錢，跟我見面說是要還我。”
“五、五塊錢！？”她傻了好一會兒，舌頭幾乎打結。“你真的相信？”哪有人會因為欠了人家五塊錢，特意大費周章地約出來還的？若是一百塊還有話說……但是五塊錢？天啊，這年頭怎麼會有這麼……呃，單“蠢”的人？朱采韻不顧淑女形象地大笑出聲。
“我當然不相信。”張膺麒送去一記衛生眼。理智是這麼說啦……“但他的聲音聽起來不像假的。”而且似曾相“聞”。
張膺麒將信將疑，他大概真在什麼地方借過他五塊錢，只是他忘了。
“你不知道聲音可以騙人？”奇怪，平時精挑細算的張膺麒跑哪去了？“看你這個樣子……似乎是很想去喔？”她言笑晏晏。
“不知道……”有點想去是真的。
“那就去啊，反正見個面也不會吃虧。”
“你說得到簡單。”他掀掀眼皮，像是怨她的“不經世事”。“要是他看上我的美，趁我不注意在飲料裏面下藥，然後對我亂來怎麼辦？”
她聽了卻想昏倒。“我的老天爺！你會不會……想太多了？”或是“藍色蜘蛛網”看太多？“這是必要的考量，見？”
瞧瞧，他張大少爺對他那幾句充滿異樣自信的話，可是臉不紅、氣不喘呢。
“是是是……既然你這麼擔心，不如別去了。”
“可是……”張膺麒又攤回桌上扮他的“趴趴熊”。好掙扎啊……
“別可是但是。想去就去，不想去就別去，這麼簡單的二分法我真不懂你在那裏煩惱什麼。”朱采韻拍拍他的頭，不無感嘆地說：“你啊，從以前就是想太多，有些事情最忌諱的就是想，偏偏你還在那裏想個不停……”
也難怪到現在還沒談過戀愛，八成就是他想像力過分旺盛的大腦搞的鬼！
張膺麒睨她一眼。“那你說怎麼辦？”
她沉吟，接着眨眨水漾大眼，有些狡猞地勾起粉唇。
“當然是――去嘍。”
因為朱采韻的一個“去”，所以他來了。
先聲明，這不代表她要他去撞牆他就會去撞，是他原本就想來，她僅是順水推舟地給了他一點“意見”罷了。
他不曉得男人的臉貌，不過男人應該會記得他吧？張膺麒靠在牆角一隅，眼望着來來往往的人群，人群也同樣在擦身之際不忘多看他一眼。習慣了眾人的目光，他不甚在意地注意起哪個才是他所等待的人。街上有提着公事包疾疾而行的上班族、穿着五花八門的青春少女、步伐穩健塌實的商場女強人――其中也不乏幾個面相不錯的男子走過，可惜都不是他在等的人就是了。
夏天刺目的太陽底下，各色各樣的人在台北街頭流連、佇足。
他索性合上眼睛。如果張着眼他就會一直左看右瞄，猜疑誰才是那個要還他錢的傢伙，而且往往是期待得愈多，失望就愈大。他現在只祈望這個人不會長得太……
過份，其它就隨天去定了。
只不過見個面、拿個錢而已，人長得怎樣其實不很重要。
又不是要當情人……
張膺麒暗惱自己想得太多，此時身上得手機乍然作響，他想也不想便接起來聽。
“你在哪裏？”對方一劈頭就是這樣的問句。張膺麒一楞，認出了聲音的主人。
是那個欠他五塊錢的傢伙。
他遲疑了一會兒，即做了回答：“我在……”張膺麒探了探四周，尋找附近比較顯眼的店家。
“嗯……一家女裝店前面，滿是粉紅色裝飾的那一家。對……就是那裏。”他愈想愈納悶，明明是這個男的跟他約在這兒，怎麼到現在才問他在哪裏？“……啊，我看到你了。”
哪裏啊？張膺麒四處張望，確定沒瞧見任何可疑人物。
該不會那個人也不記得他是什麼樣子，才會打電話確定他在不在這裏吧？他不由得想，直到肩膀傳來被人拍打的感覺，才急忙地回過身，愕視出現在眼前的陌生男子。
男人的眼中帶着歉然，薄唇微抿。“不好意思，我遲到了。”
不識廬山真面目……
張膺麒瞪大了眼，滿口想罵人的話霎時吞回肚裏，喉頭髮出一陣意義不明的呻吟……終至化成了嘆息。
這座廬山……還是不識的好。
男子的身材修長，體型也很好看，只是那張臉……好慘！真的好慘！雖然不至於長得像車禍現場，但也差不多了……尤其是他的眼睛，好小！小得連沙子都塞不進去，看起來一副隨時都在夢周公的模樣。好吧，笑起來是很人畜無害啦，唯獨跟他的柔嗓差了……十萬七千九百九十九里。
剩下的一里，是他的臉跟他的聲音都一樣――很溫和。
他就知道，老天爺不會對他太好的……嗚！
男子姓林名蔭，據說是其母盼望他能長得像大樹一樣高壯，得以為重要的人遮風避雨，才為他起了這個名字。
想來名字是相當重要得，瞧他長得一副直逼電線杆的高度，就知道“人如其名”。
四個字套在他身上，真箇是剛剛好。
然而，現下的重點不是林蔭的名字，也不是林蔭的身高，更不是林蔭有沒有辜負父母的期盼，而是為什麼他會和林蔭坐在這裏――喝茶。
對，很單純的喝茶。
一切是這樣子的……在他們見面之後，林蔭很乾脆地掏出了五塊錢，並且感謝他那一天的舉手之勞，張膺麒亦很識趣地打算拿錢走人――林蔭很顯然不是他感興趣的類型，就算那幅身材很夠看，可惜長相依然有一點……差強人意。更何況他又弄不清楚林蔭的性向，於情於理，他們之間都不需要多餘的交流。
早知道就不要問了……可張膺麒委實納悶自個兒當初是怎麼借給他五塊錢，－甚至糊頭糊腦地留下電話號碼的。張膺麒故作隨口一問，沒想到林蔭一聽竟露出很訝異的表情，接着……他人就坐在這裏了。
他猜是林蔭誤會了，誤會他是那一種“行善不欲人知”，或是“不求回報，但求問心無愧”的……白痴。
“我說……”
“嗯？”林蔭一頓，專註地瞅着他欲語還休的臉。
我可不可以走了？“我……”
快說啊！張膺麒，難道你打算一輩子在這裏聽一個醜男人和你廢話嗎？“怎麼了？”
“……”不行，他說不出來。“……沒事。”
張膺麒黯然一嘆，他現在可不疑忌林蔭為什麼會有他的電話了。一聽到林蔭的聲音，他便軟了性子，根本不需要在他的茶里下藥，只消動一下嘴，他八成就會把自己剝得乾乾淨淨，任君享用了。
久久，他下了一個結論。
“……你的聲音很好聽。”
“呃？謝謝……”赧然一笑。
侍者替他們換上新茶，張膺麒提杯飲了一口。
說實在得，他滿好奇這樣的聲線在高潮的時候會變得任何。倪視男人純良的面龐，他百無聊賴地幻想起這張平庸的臉在做愛時露出的興奮表情。
不行，完全無法想像。
並不是林蔭長得一臉凜然不可侵犯的模樣，而是他身上那一種率真的氣息，讓張膺麒怎麼也無法以他的臉去想那些……有的沒的。
既然不能想，乾脆來做做看吧？張膺麒兀自擬想着，募地覺得拿這個平板的男人來測試自己無遠弗屆的魅力……
似乎是一件挺好玩的事。
可惜一切只是他在想而已，他會不會這麼做就是另外一回事了。
況且他連林蔭愛男愛女都不清楚，貿然誘惑人家，到時鬧出什麼社會事件那還得了？他已經“收山”很久了，可不想被林蔭的老父老母追着砍，當街上演那種庸俗的八點檔劇情－像是“鬧你饒了我的兒子吧，我們林家就他一個種啊……”之類的。
接着他會為了林蔭的未來不告而別。風雨飄搖中，眼角尚帶着一滴淚……
哈哈哈……他還真有灑狗血的天份呢。
“怎麼了？”
“嘎？”張膺麒恍惚地眨眨眼，看看左右，才發現自己發傻好一陣子了。
“不好意思，我說的話太無聊了……”
“不是，我正好想到了某些事情……”張膺麒乾笑作數。至於是什麼事，殺了他也不會同林蔭說。
“你是不是還有事情？”林蔭問，眼尾不經意掃到牆上的鐘，訝然道：“啊，已經三點了……”
三點了？不會吧！時間有過得這麼快嗎？“對不起，打擾了你那麼久……”
“呃？不會。”
好有禮貌的一個人，張膺麒暗忖，父母親如果不是老師就是政務官之類的，反正應該是有教養的知識分子就對了。林蔭的家教真的好得沒話說，張膺麒甚至懷疑他懂不懂得“生氣”二字怎解……呵，古人說“笑不露齒，立不搖裙”大概就是指林蔭這種溫良恭儉的人吧？意識道自己不倫不類的形容，張膺麒不由暗笑。
說真的，他是第一次碰到像林蔭這樣的人。張膺麒的交友圈小得可憐，繞來繞去都是那幾個地方――不是GayBar，就是“那種”公園。他明白自己不擅長和“普通人”交往，只由於他討厭麻煩――對一個性向普通的人而言，要解釋自己的不一樣實在太累了。除非是朱采韻這種早就知道，並且坦然接受的人種。
可能是林蔭給他的感覺太新鮮了，令他不小心就把自己的電話地址給了他，並答應以後有空可以約出來聊聊天、喝喝茶……
唉，真不懂他在做什麼。
他擰眉，將林蔭的名片揉成一團，快狠准地扔入垃圾桶內。
他對長相不夠格的男人沒興趣，以前是，今後也不例外――當他再一次接到林蔭的電話，是在三個月之後的某晚。
三個月。不是三天，不是三個星期，而是整整的三個月！
……還好不是三年。
記性本來就不算好的張膺麒，早把林蔭的事忘得差不多了。直到聽見他低沉得柔音才微微想起來……
難得他會記得一個跟他得人生毫無關係得傢伙，張膺麒不禁佩服起自己來。
“什麼？小提琴四重奏？”張膺麒用肩膀夾住電話，雙手小心地剃著腳指甲。
天知道他幾百年沒聽過小提琴得音色了，好像是高中得音樂課吧……只不過他永遠也分不清小提琴和大提琴的不同。
還不就一個大一個小嘛！
“嗯，朋友給的票，我這裏正好多了一張……你有空嘛？”
這還用問嗎？當然是……沒空。張膺麒忙着拈花惹草都來不及了，他才沒那個雅興去那裏睡上幾個小時再回來。
“我考慮一下。”抬個眼，他煞有其事地說。
既然人家約他，自己不表示一下實在是太可憐了一點……
“抱歉，我臨時找不到人一起去，一張票這樣浪費了實在很可惜……”
啥？張膺麒怔了好半晌，一種把話筒摔到地上的衝動倏然而生！臨時找不到人去？該死的，敢情林蔭是拿他作填充物，找不到人的時候才想到他不成？他忍住破口大罵的慾望……好不容易從牙縫擠出話來：“我……去……”
答應了之後，接踵而來的是後悔。
他真是吃飽了嫌沒事幹……張膺麒邊在鏡前抹著乳液，邊後悔幹嘛那麼衝動同意去聽什麼小提琴。他跟古典音樂是相剋的體質，聆聽不到三分鐘就可以直接去夢周公――他去那裏幹什麼？睡覺啊？“我在發什麼神經……”他瞪着地上已斷線的電話喃喃。
是林蔭和暖的嗓音讓他捨不得拒絕，或是孤獨一人的寂寞……張膺麒扯開一抹嘲諷的笑。寂寞？他早八百年和這詞無緣了，等着和他ONeniGhtSTand的人俯拾皆是，他又哪來的寂寞可言？一定是太久沒和“正常人”來往，他才會開始胡思亂想。
張膺麒快快不快，忍不住討厭起林蔭這個人。明明和他一點交集也沒有，做啥約他去聽什麼音樂會？為什麼他不和那些人一樣，這樣張膺麒便可以直接帶他到賓館了事，或者很有風度――而不是落得現在這種進退不得的窘況。
他愈想愈煩躁、愈想愈生氣，決定告訴林蔭他不去了……可張膺麒左翻右找，就是覓不着林蔭給他的名片。他放棄打電話告知的念頭，哼了一聲。
算了，放他鴿子又何妨？他本來就不想去，而不去也的確不會怎麼樣。
就、這、么、決、定、了！
張膺麒在心中第一百零八遍罵自己。
尤其在目睹林蔭走過來之時，他只差沒去撞國家音樂廳的大柱子。
早就和自己說過千百遍他不要來……可一見時間愈來愈接近，他的情緒也愈來愈不受控制；心煩意亂得什麼也做不好……僅僅是放個鴿子而已，又不是沒做過這種事，為何他要在瞥見林蔭明白地顯露喜悅得表情時，感到一陣心虛呢？“對不起，路上塞車耽擱了一會兒。”他好像總是在道歉？“耶……沒關係，我也才剛來。”
林蔭輕哂。他穿着黑色的西裝，手提着公事包，很顯然是剛下班的模樣。
“你幾點下班？”
語未落，張膺麒便恨不得咬斷自個兒的舌頭。他什麼時候下班干他底事啊？偏生他這種一感到不對就會問出口的性子對任何人都適用，使他每次老是問一堆明知故問，抑或了無意義的問題……唉。
未覺得張膺麒的異樣，林蔭解釋道：“平常是五點下班，今天有事弄得晚了些……對了，你吃過了嗎？”
“我……還沒。”
“那，等音樂會結束我們一起吃個飯吧？這附近有不錯的館子。”
“喔……”
張膺麒憨憨地發出單音。過了很久，他才發現自己又接受了林蔭的邀約……嗚，都是那個聲音的錯！
害他根本沒有抗拒的餘地……
他們跟着人潮進入會場，等到張膺麒恍悟他其實可以拒絕的時候，早已是音樂會半途中了。
哈――好睏。
張膺麒揉揉惺忪的眼，甫出音樂廳門口便舒然地伸了個懶腰。
他好想睡覺啊……唉。
反觀身旁的林蔭倒是神采奕奕，對這場音樂會似乎很滿意的樣子。步出會場，他仍是滔滔不絕地談論著方才的演奏，像是哪一些曲子、哪一個段落觸動了他……
實際上，張膺麒只記得台上左邊數來第三個提琴手是他喜歡的類型，一雙八字眉頗有藝術家的憂鬱氣質……至於林蔭讚不絕口的巴哈是什麼玩意兒，他全然沒有概念。
他唯一知道的就是貝多芬――還是在高中的音樂課被音樂老師強迫記住的。
換作是別人在他的耳邊叨絮個沒完，他早就翻臉了。顯然有副好嗓子就是有這種益處，即便是說著一堆聽起來像是化學符號的東西，聽的人仍然能夠聽得很舒服。
張膺麒忖然，不經意瞟過林蔭的臉。仔細瞧的話，林蔭長得也不是那麼“歹勢”嘛。只是眼睛小了點、鼻子塌了點、嘴唇薄了點……久看下來，他其實也習慣了。
呃，習慣？習慣什麼呀！張膺麒為自己想的事嗆到，差些喘不過氣來。呸，誰上輩子沒積陰德、這輩子沒燒好香，才會習慣這張醜臉……而這個人絕對不會事他這個“外貌協會”理事長喜歡的類型。
不然他長這麼好看，豈不糟蹋了？
“膺麒？”
嗯？誰叫他叫得這麼親熱？“你要點什麼？”
什麼點什麼？張膺麒瞠着眼，一時轉不過神來。
“我是說……你想吃什麼？”
林蔭和服務生兩雙眼睛直望着他瞧，好像他是什麼奇珍異獸……張膺麒登時難堪地紅了一張臉――該死，他在幹嘛啊？發獃也不是這樣發的吧？居然在大庭廣眾之下……
“膺麒……你還好嗎？”
“沒事沒事！”他在心底臭罵害他出糗的罪魁禍首――林蔭，隨便點個什麼菜，驅走了服務生。
“我好像打擾你了？”方才他想什麼想得好出神？林蔭不覺好奇起來。
“沒有……”對方客氣成這個樣子，張膺麒也不好意思擺張臭臉，最後他只好陪笑。“倒是我一直發獃真不好意思。”嘖，對方多禮他亦跟着多禮起來了？林蔭目不轉睛地瞅着他，微微笑道：“你真的很溫柔。”
一句話說得張膺麒險些被茶水哽到。溫柔？他是不是聽錯了？他這一輩子跟“溫柔”這款娘娘腔的詞根本是八竿子難打關係，眼前這個給他千刀萬剮不足以攆除煩擾的人居然跟他說――他很溫柔？天底下最大的笑話莫過於此！
“你可能是誤會了……呃，我一點也不溫柔。”自己說這種話感覺還真是奇怪。
倘若是稱讚的詞，他會很樂意接受。偏偏溫柔――這種一聽就知道是吃虧的詞兒，他可敬謝不敏。
林蔭恰色道：“怎麼會？你對我要還你五塊錢這樣奇異的舉動沒有表示任何嘲笑，見了面之後也是聽我一個人廢話；我遲到了，你更沒有責怪我一句……我真的覺得你是個很溫柔的人。”頓了頓，“何況那一天你又借了我錢。”
喂喂喂，這麼肉麻兮兮的話為什麼這傢伙可以說得這麼自然啊？他沒有表示任何嘲笑是因為先前在家裏笑夠了；他一直聽他的廢話是因為他懶得說話；他遲到了自己沒責怪是因為他原本想要放鴿子――還有，借他五塊錢不過是區區小事，如果當天晚上知道借個五塊錢會惹來這麼大的麻煩，打死他也不會借――這樣叫溫柔？這個姓林名蔭的小子是接錯了哪一根神經，大腦這麼不靈光？在心中罵了一大串，表面上張膺麒卻是悄悄說了一句“謝謝”。林蔭聞言又笑了起來，那種笑法……看得張膺麒好想衝上前折斷他的脖子。
唉，都是業務干太久了，致使他練就一張金剛不壞之臉，無論心底有什麼不爽、多麼想除之而後快，他仍然可以綻出燦爛的笑……也難怪這傢伙咬誤會。
張膺麒嘆了一口氣，心中思量摺椅此絕對是最後一次見到林蔭這個人，唇角……卻不由自主地漾開一抹愉悅的弧度。
――有人說他溫柔呢……