楔子

清光杳無際，皓魄流霜空，夜風探無蹤。

撒在月牙底下的小徑閃着銀光，夜裏林間不見人煙，僅有幾聲蟲鳴鳥叫，夾着遠處狼嗥犬吠聲，凄厲地拉長音，可比鬼哭神號。

沉沉的腳步踏在小徑上，接連幾日趕路，勞苦奔波，男人腳上有如千金重，舉步維艱。

身後幾步遠發出了聲響，叩叩叩地像有人在擂着地面，轉眼間便來到腳跟前，他壯着膽探向底下——

一顆黑溜溜的頭顱滾在前頭，兩個漆黑如洞的眼窟窿發著冷冷青光，嘴咧得快將頭分成兩半，好似在笑他一個大男人走也走不快，不如也把頭砍下來和他一樣，用滾得還比較快活。

阿彌陀佛！阿彌陀佛！他一定是看錯了，應該是路行得太遠，累得頭昏眼花，意志薄弱才生得此幻象。

鬼頭顱發出咯咯笑聲，鑽入耳里像針一樣刺人，他抖着腿繼續向前不敢稍作停留，隨後又見一雙血淋淋的手爬在地上，越過自個兒腳邊，正追着那顆頭。

戚兆趁夜半趕路，心底念着佛號，眼看到縣城的路只差幾步，隱約傳來細細啜泣聲，定睛一瞧竟有個女人蹲在路邊哭泣。

他鬆口氣，總算有人陪着他一道進城，好心上前一看，開口要問，女人轉過頭來——

“那張臉面，竟然空無一物，蒼白如蠟，哭着求戚兆替她畫張鬼臉皮！”

“呃啊啊啊——”尖拔的叫聲響徹屋內，尖銳得有如風刀在割、魔音傳腦。

“女人用力哭喊道：‘你看到我的臉了嗎？有看到我的臉嗎？我的臉呢？我的臉呢？’”

抖抖抖！握筆的小手忍不住晃動，墨漬撒在潔白的紙面上，暈成一圈圈宛如水面上的漣漪，戚寶寶抖得兩排牙齒直打顫，舌頭差點沒咬斷。

明明紙上該繪的是高風亮節的竹子，一下筆全成了歪七扭八的蟲子，哪裏像個有氣節的竹君子？

“爹！可不可以別再說咱們戚家老祖宗的故事？”她很膽小的！等會兒練完圖，會不敢自個兒睡的。

“嘖！你這丫頭膽子怎麼生得比鼠還要小？”男人笑呵呵地，一枝大毫敲往那顆伏在桌案上的小頭顱。

“還不都是你給的。”戚寶寶睞自己的爹爹一眼，怎倒怪起她來了？

“啪”地一聲，這一回大毫不是落在腦袋瓜子，而是打在白嫩嫩的小手背上。

戚寶寶痛得哎呀大叫，手一顫、筆跌了，筆腹里墨汁吸得飽飽的，在紙面上滾了幾圈，墨色濃淡錯落在其中，圖面髒了。

“嘖！不成不成！瞧你畫這什麼亂七八糟的東西。”

“到底是誰嚇我來着？”那雙圓滾滾的大眼瞅着戚墨，都說晚上別講祖宗們的故事了。

戚墨笑開來，這小丫頭撒潑的模樣看起來就是讓人覺得逗。他這做爹爹的，一天不逗她，心癢啊！

“我重畫一張不就得了！手打傷了，要用腳畫嗎？”戚寶寶鼓着胖胖的臉頰，氣歸氣，還是將紙頁拉到一旁去。

“你啊，就是這怪毛病！咱們戚家雖然窮，但是就畫紙多得可以砸死人。吶，再畫！今晚練個三十張才能上床就寢。”

戚墨抽了新紙給寶貝女兒，自己拿回那張染髒的圖，大毫揮個幾下，將留在圖上的墨漬簡單勾勒幾筆，配着干而帶毛的渴筆與淡墨皴擦，一塊大石生成，筆力幽淡簡勁。

跪在椅上的戚寶寶最喜歡看爹爹畫圖了！單補上幾筆就將她畫壞的圖生出另一個模樣，好像神仙在變把戲似的。

“紙是死的，墨是活的，有本事的人，才能隨心所欲的操縱。”戚墨在石縫裏勾勒幾株初生的菖蒲葉，寫意中帶點瀟洒的放縱。

爹爹的信手拈來，令她也動了玩心，她提起腕子在葉兒的縫邊兒生出幾株花，這是前些時候練成的菖蒲花。

一大一小伏在案前習畫，屋內瀰漫著濃墨香氣，偶爾幾聲嬉鬧笑語，在夜裏聽來格外嘹亮清楚。

“丫頭，等你大些，爹爹就把這枝筆傳給你。”戚墨旋着手上大毫，那枝看來不起眼的畫筆，戚寶寶可是一點兒也不感興趣。

“不要！我是姑娘家，才不拿那隻大毫。”她從筆桶里挑枝蘭竹筆，筆頭雕着一隻她喚不出名的祥獸，模樣很威風吶。

“你真是有眼不識泰山。”戚墨握着大毫又敲往戚寶寶的頭頂。“行！那枝蘭竹筆以後就給你當嫁妝用。”

戚寶寶歡呼一聲，嘻嘻哈哈地捧着筆說：“爹爹馬上就可以給我啦，有了這枝筆，寶寶以後練畫會練得比現在還勤。”

“等你找到好人家，爹爹說到做到。”戚家就她這一個寶貝丫頭，不給她還能給誰？

戚寶寶看着爹爹手上轉不停的大毫，那枝筆雖然長得不起眼，可是每回爹一拿起那筆所畫出的人像，總是特別有靈氣呢！

“這隻大毫等爹死後，是不是也同樣傳給我？”戚寶寶掩着嘴偷笑，她就是貪心呀貪心！

“死丫頭！你爹英俊瀟洒、風流倜儻，天生就是福澤豐祿之人，想要咱早死？沒門！”戚墨哼個兩聲，又咚咚咚地在戚寶寶頭上敲了三棍。

抱着頭，戚寶寶大叫。“我是說以後啊！”

“以後你嫁出去若受了氣，娘家絕不給你回！”

“爹……”甜死人的嗓音喚着，簡直快要掐出蜜來。

“死丫頭！”他不吃這套，不吃不吃！

“哎唷，爹……”戚寶寶尾音拉得老長，那張圓滾滾的小臉蛋，可愛得讓人想要咬一口哩！

“過來、過來！給老爹抱一下。”戚父強裝的架子，果然端不久。

呵哈哈哈！戚寶寶小小的身軀靈活地跳下椅，像顆小球撲到爹爹的懷裏。只見戚墨將她當成珍寶般的抱在膝上疼，而戚寶寶卻掩着小嘴直偷笑，慧黠成精了！